Вот во Дворах и в трущобах можно вдохнуть целую палитру — паркетный воск, обои, шерсть, ткань, дерево, пыль всех видов, плесень и даже землю. Запахи кухни, еды, — единственное, что могло объединить старое представление о доме с новой современной ячейкой этого человеческого муравейника.
Словарь синонимов стоял на второй верхней полке и был самой толстой книгой. Информационно — устарел, но отец его хранил из-за ностальгии — подарок дедушки на его семилетие, со стихами, написанными от руки на фронтисписе.
— Как там у твоей тетки дела?
Я посмотрела на него сверху вниз, понимая, что вопрос не про тетю Лолу, а про Эльсу.
— Хорошо. Стала про тебя спрашивать.
— Нет, мне подробностей не нужно. Я все равно не поеду ее навещать или что-то вроде того… у тебя сейчас много уходит на ее содержание?
— Нет. Отопительный сезон давно кончился, поэтому коммуналка стала меньше. Сезонные фрукты и овощи тоже дешевле, я их беру.
— Хорошо. Да, это даже хорошо, что ты к ней ездишь… нужно всегда видеть и помнить. К чему приводит гонка за пустыми мечтами, розовые очки и безответственность. Где я сейчас, и где она. Учись, Лисенок, и сравнивай. Думай над тем как ты хочешь жить.
Он стал тереть подбородок, но от чтения не отвлекался, говоря это между делом. Мелькнула мысль сказать ему о предчувствии самой Эльсы о скорой смерти, но он мог воспринять это за блажь, манипуляцию. И я знала, что спрашивает о ней из вежливости. Насколько сильно все же вытравились их отношения.
Словарь не удержался в руке, пока я протирала под ним полку, он скользнул из ладони у стукнулся ребром о край. На пол не упал, я все же удержала книгу, но из-за этого удара из толщины листов вдруг выскочил белый треугольник. Потянув за него, достала напечатанную фотокарточку. На ней папе и Эльсе было лет по шестнадцать. Две рыжие головы, две белозубые улыбки и глаза, полные счастья — селфи на смартфон тех лет. Снимок как под заказ на тему разговора и моих размышлений. Я аккуратно положила книгу и открыла на середине, — листы разошлись там, где было вложено несколько карточек. И местами странички оттопырились, где всего по одной-две фотографии. Везде он и Эльса — детские фото, что снимали бабушка или дедушка, школьные, самые старшие — восемнадцати, когда папа уже уходил в самостоятельное плаванье в ВУЗ и отдельное проживание. И снимки были других периодов: мама, — улыбчивая, хрупкая, с копной темных волос под каре, сидела на подоконники большой рекреации. Папа за кафедрой у стереоэкрана — лохматый с приличной бородой по моде тридцатых.
— Чего ты там затихла?
— Фотографии нашла.
— Что? — Папа поднял голову и схмурился, увидев словарь, заворчал: — Не надо в этом копаться…
— А зачем ты их распечатал? У нас огромный цифровой архив, там же все есть.
— Спустись, а то свалишься… я всегда боялся, что что-нибудь случится с жестким диском и все исчезнет, или вирус сотрет. А на бумаге, это вещественно, материально.
— Потерять, порвать, сгореть, она даже выгореть на свету может легко. В чем разница?
— Я тебе не объясню даже… Разница в том, что я могу держать фото в руках, и уничтожить снимок можно только силой. Ты не должна была находить их.
Я спустилась к его креслу.
— Почему?
— Потому что ты не удержишься и все расскажешь маме.
— Не расскажу.
Он забрал у меня стопку фото с Эльсой и с улыбкой стал их перебирать.
— Твоя мама слишком не любит твою тетку, та в один период очень мешала нашей семье своими требованиями. А я, по мягкости, слишком ей потакал. В один из дней мы сильно поссорились, так Надин села за компьютер, пока меня не было дома, и стерла несколько папок из семейного архива. Я восстановил почти все благодаря тому что копии остались у родителей. Но чего у них не было — уже не вернуть.
Ближе к последним страницам в закладках я нашла особое фото. Взяв в руки снимок, почувствовала, как похолодели пальцы — отец сидела за своим рабочим столом в нашей последней квартире в трущобах, печатал что-то, смотрел в экран, а на его плечах лежал тощий серый кот. Папе по виду как раз около пятидесяти, значит, это было то время…
— Бусик…
Я никогда не видела, чтобы отец бледнел! Всегда краснел, а здесь вдруг схлынул в цвете. Он поднялся со своего места быстро, забыв о спине, выхватил у меня из рук словарь и снимок:
— Хватит! Все, иди занимайся кастрюлями. Не нужно убираться, не нужно копаться в моих вещах!
— У нас был когда-то кот?
— Н… ннн… не надо расспрашивать, — с заиканием процедил он, — это ерунда, случайность и все — п-притащил с собой мой знакомый, потом унес. Это его кот, а не наш.
— Какой знакомый?
— Давний. Все. Тема закрыта, и не лезь к фотографиям, они мои. Я же к тебе не прихожу и не роюсь везде? Не лезу?
Не все тайны раскрыты. Еще недавно мне казалось, что папа и мама рассказали мне про убийство и клинику, и это было единственное, что стоило от меня скрывать. Реально важное! Но зачем делать тайну из того, что у нас какое-то время жил кот? Не долго — иначе бы я помнила это из не стертых месяцев своей жизни. А как узнать? У кого спросить? Кто сможет ответить, даже если знает?
Жареная картошка
Утром следующего дня на город упала жара. После дождей воздух превратился в горячий и влажный пласт, в котором труднее дышалось и ходилось. Хотелось скорее занырнуть обратно — в прохладный полихаус, или в прохладную станцию метро.
Я вспотела быстро, но и быстро остыла, пока ехала в вагоне на встречу с Тимуром. Сообщение получила вчера с вариантом, если найду время, встретиться недалеко от больницы, где его жена была на ЛФК, а он как раз располагал часом свободного времени. Я согласилась.
— Извини, что выдернул… я же не сильно помешал планам, что попросил встретиться здесь? У меня бы самого больше времени ушло на дорогу…
Тимуру было неловко, что я подстроилась под него.
— Не смогла бы, не приехала, не переживай.
Он был почти такой же — полный, в костюме, с принт-ноутом в руках. Но в нем чувствовалась энергичная, деятельная струнка, что и рыхлость тела превратилась в плотность. Тимур был собран, суетлив и радостен. Намного здоровее стал выглядеть и моложе. Мы встретились вовремя прямо у больницы и решили, что дойдем до кафе на соседней улице, чтобы не торчать в неуютном зале ожидания.
— У тебя, я вижу, все хорошо?
— Да! Это так сразу даже и не рассказать! Я так… так боялся раньше потерять работу, что до ночи сидел в соцслужбе, трудоголик до мозга костей. А теперь вот, видишь, ушел и занимаюсь тем, чем хочу. Времени больше. С сыном общаюсь… Это все из-за моего отца, он вечно терял работу и мы сидели без денег, вот и привилось, что надо в первую очередь зарабатывать, и не дай бог, если уволят. Страшно повторять его ошибку… Папа был непутевый, выпивал, но тихо. Он бы и мухи не обидел! Его осудили несправедливо.
— И тебя потом как раз бабушка к себе забрала?
— Да. Увезла подальше и в другую школу перевела.
Я еще в метро засунула наушник в одно ухо, чтобы чуть сжульничать подслушиванием — ради интереса. Но его, как и Наталью в последний раз, я уже не слышала. Нашелся второй потеряшка… и это меня очень радовало.
— У тебя какие новости? Есть что-то по поискам?
— Есть.
Еще в феврале Тимур был посвящен во все, и не удивился невероятному. В глаза он не видел ни разу ничего аномального, но поверил следователю. Помочь мало чем мог — раз дело закрыли, то и его расследование по прежней должности тоже быстро свернули. А вне системы — все что он знал, это трущобы и трущобные жители. Все легальные, многие с родней, не многие — очередники в приют. За прошедшие месяцы все события застопорились, так что и Тамерлана не за чем было дергать, — он смог найти новое место, вернуться к семье, наладить свою жизнь.
С жары мы, наконец-то, зашли в кафе и сели не у окна, а в глубине зала, чтобы не слепнуть на солнце.
— Рассказывай свои новости.
Я рассказала о Карине и Тимур закивал головой:
— А я, можно сказать, знаю о таких людях. У меня были дела с одиночками, и они упоминали волонтеров. Трущобные добровольцы или изгои, по-разному старики их называли.
Он заказал кувшин сока, я воду, а больше ничем утяжелять стол не захотели.
— У меня сомнения, — поделилась я. — Илья нашелся, это он, он даже помнит свои настоящие имя и фамилию, раз до сих пор так зовется. Карина подтвердила. Физически его мы еще не нашли, но уже можно сказать как он выглядит… а вот чем занимается… как мне рассказать об этом Андрею? Илья следил за мной, чтобы сдать Гранида колодезным. Не слишком красиво выходит. Вдруг, он преступник?
Тимур покачал головой.
— Не может так быть, уверен, что есть объяснение и оправдание. А Андрею сказать надо.
— От него давно сообщения получал? Мне ответил коротко, и до сих пор не перезвонил.
— И мне. А я ведь тоже кое-что нашел. Не по новому делу, а по нашему делу. Старые связи, пара хороших подарков, и вот… — он открыл принт-ноут, оттопырил внутренний карман футляра и выудил оттуда тонкую папку. — Загляни-ка.
Внутри было три листочка. Старых, по печати видно, и по цвету бумаги. Не разобравшись сразу, мне пришлось усмирить любопытство и прочесть не бегло, а внимательней:
— Это о нас?
— Да. Документ прямо из архива ювеналки. Имен нет, но сам описанный случай, возраст, дата лечения, примененные экспериментальные средства — все про нас. Свидетель номер один, номер два, номер три…
— Четверо. Все сходится.
— А кто четвертый?
— Наталья. Я о ней еще не рассказывала, да и ей о нас всех тоже. Так ведь сразу и не подойдешь с такими признаниями, верно? Тимур, а тут о «незабудке» написано, что это первый опытный образец из ряда других. Впервые испытан на детях от десяти до тринадцати, и вырезать воспоминания он должен был только об одном месяце…
— Что поделать. А стер все четыре. И как же мне жалко, что сейчас я не могу вспомнить ничего…. Простите?
— Ваш жареный картофель с чесноком и весенний салат с редиской. Холодный чай…
— Ошиблись столиком.
Официант, молодой парень, едва выставил все перед ним, как с досадой полез за мини планшетом. Перепроверил.
— Извините. Сейчас… — и начал составлять все обратно.
А Тимур вдруг вытаращился на тарелки с таким видом, будто случилась не рядовая ошибка, а важное событие. Несколько секунд после он смотрел в пространство над моей головой, потом на меня и его глаза совсем округлились:
— Эльса!
Попытавшись резко подняться, Тимур ударился ногами о столешницу, та поехала на меня, и я испуганно схватилась за принт-ноут и бумаги, удержав от падения. Порыв привел его обратно на диванчик, а я только и смогла воскликнуть:
— Что?
— Я вспомнил тебя! Это была ты… да-да-да! «Мальчик, помоги донести рюкзак»! Это ты меня в тот день попросила! Я вспомнил!
Люди на нас стали оборачиваться. Он понизил голос, но волнение открытием так и вырывалось из торопливости жестов и, загоревшегося детским восторгом, взгляда.
— Что вспомнил?
— Как мы познакомились!
— Тамерлан, умоляю, тише… От такого крика мне становится страшно, что в дверях появится твоя жена и поймет все не правильно. — Добавила шепотом: — Расскажи.
— Конечно. Я хотел есть… — он немного запнулся, поднял брови и вытер салфеткой проступивший на лбу пот. — Я… был слишком горд, чтобы попрошайничать, но мысль о том, чтобы украсть не смущала. Очень хотелось есть, до ужаса. Я ушел подальше от своего квартала, где меня знали, и торчал у входа в магазин, думая — как же зайти, не вызывая подозрений, и пронести через кассу хотя бы яблоко. Еду без магнитных датчиков. Я торчал там слишком долго, так что на меня уже косо посмотрел охранник, который дежурил внутри. Заметил даже через двойные стеклянные двери. Миссия провалилась… — он хмыкнул, а потом указал на меня пальцем, как указывала и Наталья, — я собрался искать другое место, как появляешься ты. Маленькая такая, застегиваешь карточку в кармашек на рюкзаке и пытаешься накинуть его себе на плечи. Школьный, большой, только не с тетрадями, а с продуктами. Это было самое начало июня, начало каникул. Он тяжелый. Ты ставишь его у ног, смотришь на меня почему-то грустными глазами и просишь: «Мальчик, помоги донести рюкзак. Пожалуйста».
Я не могла смотреть на взрослого Тимура и не улыбаться. Да вот же он — тощий, как жердь, парнишка со смуглой кожей, раскосыми глазами и черными волосами. Опять мое воображение меня подкололо этим образом. Или ослепшая память?
— Вот я тебе говорю, будто это было прямо вчера… Что с головой? Так ясно! Я взялся за лямки, пошел за тобой. У подъезда хотел оставить, неудобно дальше, но ты сказала: «Я Эльса. А тебя как зовут?» Я ответил. А ты: «Поднимайся, зайдешь в гости, Тимур. Попьешь, а то жарко». Дома ты была одна. Усадила меня на кухне, достала из холодильника сок и разбавила его водой из чайника… меня отбросило в прошлое! Веришь?
— Верю, — я покрылась мурашками, зная, каково ощущать эти погружения. — А дальше?
— Ты болтала, чистила картошку. Я чувствовал себя неловко и удивлялся, что ты собираешься готовить как взрослая, а всего-то в третьем классе училась, лет десять от силы на вид. Неудобно, — торчал в гостях у незнакомой девочки, а ты вела себя так, словно я приятель с твоего двора, а не беспризорник с улицы. Потом запахла картошка — на масле, с чесноком. Желудок после сока, пустой больше суток, стал петь затяжные печальные песни… — тут Тимур рассмеялся и похлопал себя по бокам, — с тех пор и отъедался! Я бессовестно умял все, что ты мне положила. И четыре куска хлеба съел, и редиску под сметаной, что из холодильника достала. А потом и чай. Одурел, стал сонным от сытости… в пять ты сказала, что скоро вернутся родители, и, если я хочу, то могу прийти завтра к полудню. Обещала познакомить с друзьями, что пойдем на речку или к холмам…
Он выдохся, замолчал надолго. И я поняла, что эпизод кончился.
— Я даже помню, что скатерть на твоей кухне бледно-зеленая в мелкий горошек, тарелки белые, полупрозрачные. А картошка хранилась у окна в плетеной корзине с ручками. Это было целую вечность назад… Почему я помню такие мелочи, но не могу вспомнить всего остального? Ведь я пришел на следующий день, да?
— Да.
Переулок Лазурный
У меня было много работы, и я должна ее делать, потому что деньги на пределе нуля. Еще немного и у меня не будет чем платить за еду и проезд, не то что за аренду своей квартиры и квартиры Эльсы. Но все я отложила на ночь. Потому что день хотела провести во Дворах, сначала в Печатнике, потом с Виктором — он говорил о сюрпризе.
После встречи с Тимуром появилась уверенность, что все задуманное — получится, искомое — найдется, память — восстановится! Надежда распахивала мне за спиной невидимые крылья и превращала в невозможную — обычную жизнь, где надо сидеть за компьютером и тупо — работать.
В Печатнике, когда меня пропустили внутрь и оставили с инструкцией по отбору кулинарных рецептов, я увидела Ефима Фимыча.
— Здравствуй, родная! — Он распахнул объятия, крепко меня обнял и весь засиял. — А я тоже тут утреннюю смену дежурю. Я сегодня киоскер. Надоело немного дома сидеть, да и Виктория моя затеяла такую генеральную уборку, что гонит из каждого угла. Только мешаю. Заступлю после обеда.
В здании было прохладно. Во Дворах не царила такая жара, все цвело, как в мае. А тополя едва распустили зелень, но еще не завьюжили пухом. Ефим Фимыч был одет в брюки, сандалии, белую рубашку и шляпу — соломенную, загнутую по бокам на ковбойский манер. Чистой воды южанин в курортном городе.
— У нас Нюф ободрал кухонную дверь, представляешь? Как начинает темнеть после восьми, так весь дерганный становится, скулит, просится на улицу. Витя его стал на поводке выводить, а дома на кухне закрываем. Я думаю, у него отцовский инстинкт беспокойство включает. Может, взять одного щенка себе?