САНДРО, НЕ ПЛАЧЬ!
ПРОЛОГ
Этот сон до сих пор иногда приходил к нему.
Нет, уже давно не терзал сердце в клочья и не бередил душу — осторожно и вкрадчиво, как кот, ступал бархатными лапками по полу, садился в изголовье кровати, нежно гладил по волосам, чтобы не напугать, целовал в лоб, деликатно напоминая о себе… И отрезок жизни длиною в пару десятков лет точно стирали ластиком.
Вновь наступал май девяносто седьмого. Он опять был влюблённым до безумия молокососом, получившим записку, и снова мчался на Казанский вокзал, чтобы успеть попрощаться с той, жизнь без которой на полном серьёзе казалась тогда немыслимой. Теряя рассудок от отчаяния, он летел на собственную казнь — и не мог остановиться. До смерти боялся отпустить её без последнего "прости"…
Во сне он видел, слышал и ощущал всё так, будто это происходило буквально вчера: и панический страх опоздать, и характерный запах шпал, пропитанных креозотом, и гудки прибывающих поездов, и безликая равнодушная толпа, толкающая его плечами и локтями, пока он лихорадочным взглядом выискивал на перроне единственное нужное и важное для него в целом мире лицо.
— Кети! — закричал он, заметив у вагона знакомый стройный силуэт и гриву чёрных волос, вольно рассыпавшуюся по спине. Девушка порывисто обернулась и расцвела улыбкой. Глаза у неё были совершенно шальные от счастья. Вот же ирония судьбы: он оставался здесь подыхать без неё — а она была дико, возмутительно счастлива…
— Сандро! — воскликнула Кетеван и тут же обвила его гибкими, как лианы, руками, прижалась изо всех сил. — Господи, как же хорошо, что ты пришёл… Я так ждала! Как я тебе рада! Я бы с ума сошла, если бы не удалось с тобой проститься, честное слово…
— А как же я? — глухо выговорил он, уткнувшись лицом куда-то ей в волосы и вдыхая их тонкий, любимый, ни с чем не сравнимый аромат. — Ты вот так уедешь и… — он что-то жалко мямлил и заикался, не в силах подобрать нужных, ёмких и понятных слов. Ему сейчас просто хотелось схватить её за плечи, потрясти от души, чтобы выбить из головы эту дурь, и заорать на весь вокзал: "Не смей меня бросать, слышишь?!"
Она отстранилась, чуть-чуть нахмурилась, тревожным быстрым движением провела ладонью по его щеке… словно нашкодившего котёнка приласкала. Ей, конечно же, не понравился его настрой. Сердце Кетеван в данный момент ликовало, и она не желала сейчас впускать в него неприятное, липкое, давящее чувство вины.
— Разве ты не хочешь, чтобы у меня всё было хорошо? — тихо спросила она. — Ты что, не рад за меня?
Вопрос был провокационным, и они оба знали это. Как знали и то, что на него возможен один-единственный правильный ответ.
— Я… рад, рад, Кети, — сбивчиво бормотал он, хватая её за руки, уже смиряясь с неизбежным и пытаясь запомнить, навсегда запечатлеть в памяти это тонкое красивое лицо, эти изумлённо распахнутые глаза, словно до сих пор не верящие в реальность происходящего. Одного взгляда на Кетеван было достаточно, чтобы понять — никакая это не блажь. У неё всё по-настоящему, всё всерьёз…
— Ты правда не сердишься? — проверила она, переводя дыхание. Что и говорить, уезжать из Москвы с таким грузом на сердце ей было бы неуютно.
— Я тебя люблю, — выдохнул он безнадёжно. — Кети, я тебя люблю и всегда буду любить! — занятно, но тогда он и в самом деле верил в то, что говорил — всем сердцем…
Она потянулась к нему, нашла его губы своими — алыми, влажными, требовательно-бесстыжими, и он задохнулся, едва устояв на подкашивающих ногах, он чуть не умер на этом самом месте, а она жадно пила его, целовала так горячо и отчаянно, словно это был её прощальный подарок напоследок.
— Не плачь, Сандро, — отстранившись и тяжело дыша, она всматривалась в его ошалевшее, потерянное, потрясённое лицо. Он хотел было возразить: "Я не плачу", когда вдруг почувствовал, что щекам стало горячо и мокро. Глаза невыносимо жгло.
— Не плачь, — повторила она, мягкими и плавными движениями узких ладоней стирая влажные дорожки с его лица. — Ну что ты, глупый… Милый мой, славный Сандро… Я тебя никогда не забуду. Слышишь? Никогда!
Май 2019 года, Москва
Обычно каждое пробуждение сопровождалось ощущением давящей тоски в сердце. Требовалось время, чтобы восстановить сбившееся дыхание, вынырнуть на поверхность сна и осознать, что всё, увиденное там, — давно в прошлом. Спустя несколько минут высасывающая душу смутная печаль начинала слабеть и постепенно рассеивалась.
Но на этот раз он, видимо, слишком уж разволновался или сделал какое-то неловкое движение — Галинка тоже проснулась.
— Что случилось? — спросила она встревоженным голосом, приподнимаясь. — Тебе плохо?
— Спи, — Белецкий ласково прикоснулся к её плечу, успокаивая. — Просто кошмар приснился. Извини, что разбудил.
— Ничего себе "кошмар", — она села на постели и зябко поёжилась. — Ты как-то вскрикнул жутко… Я сама испугалась. Что тебе снилось?
— Как будто стою у доски на уроке химии, а в голове — пустота, — он попробовал отшутиться. — В школе у меня всегда были проблемы с таблицей Менделеева, знаешь ли…
— Ну вот зачем ты мне врёшь сейчас? — Галинка обхватила руками согнутые колени и взглянула на мужа укоризненно. — Я же серьёзно спрашиваю. Саша, ты настолько мне не доверяешь?
В её надломленном голосе он смутно уловил тревожное, невысказанное… то, чем она никогда не делилась с ним вслух, но он всегда чувствовал этот её тщательно подавляемый страх. Что и говорить, выйдя замуж за знаменитого на всю страну артиста с многотысячной армией поклонниц, который, к тому же, был намного старше её, простая крымская девчонка Галя Тесленко обрекла себя на весьма и весьма непростую жизнь. Да, она любила его до беспамятства и ни секунды не жалела о своём выборе, даже в моменты редких ссор — за это Белецкий мог ручаться. И всё же он понимал, как ненавистна ей втайне его сумасшедшая популярность, как она беспокоится о его самочувствии и душевном покое, как — практически по-матерински — стремится оберечь и защитить мужа.
— Что ты… — виновато выдохнул он и тут же притянул её к себе, прижал к груди. — Прости, маленькая моя. Просто не хотел тебя беспокоить понапрасну. Ну, знаешь, какие кошмары бывают — и не опишешь толком, а просыпаешься и ещё некоторое время не можешь прийти в себя…
Галинка обмякла в его объятиях, оттаяла, обняла в ответ.
— У тебя… всё нормально? — нерешительно спросила она, уткнувшись носом ему в плечо. — Ты какой-то взвинченный в последнее время. Будто чужой. И напряжённый, аж искришь. Или это перед премьерой?
Через несколько дней Белецкому предстояло дебютировать в спектакле "Анна плюс Алексей", посвящённом драме семьи Карениных. Классическая история, описанная Львом Толстым, на сцене должна была заиграть новыми красками, поскольку главным действующим лицом в спектакле являлась вовсе не неверная жена Анна, а её опозоренный муж — Алексей Каренин. Его-то роль и исполнял Белецкий, прикладывая все усилия к тому, чтобы перетянуть симпатии публики на свою сторону, заставить зрителей взглянуть на проблему с точки зрения своего героя и вызвать к нему искреннее сочувствие.
— Всё хорошо, Галюша, — он легонько поцеловал жену в макушку. Её волосы, как всегда, пахли солнцем, морем и степными травами, словно пропитались этими ароматами с самого рождения. Удивительно, но запах не исчезал даже тогда, когда Галинка находилась вдали от родного Крыма… Он отстранился и некоторое время всматривался вблизи в её лицо — доверчиво распахнутые глаза, чуть приоткрытые розовые губы…
— Что? — смутилась Галинка.
— Да ничего, — он подцепил пальцем тонкую бретельку её ночной сорочки и спустил с плеча, а затем нежно провёл ладонью по смуглой шелковистой коже. — Любуюсь своей женой-красавицей. Это ведь не запрещено?
— Вообще-то нет, но ты нарочно тему переводишь? — уличила его она и снова, поддавшись внутреннему порыву, качнулась вперёд, чтобы обнять мужа. — Я волнуюсь, Саша, — призналась Галинка нерешительно, поглаживая его по обнажённой спине. — За тебя и твоё здоровье.
— Я здоров, как бык! — в притворном гневе возмутился Белецкий, опрокидывая жену на простыню и подминая под себя. В его глазах цвета моря отплясывали джигу столь любимые Галинкой хулиганистые чёртики. — Доказать?
— А вот докажи, — подначивая, она лукаво стрельнула в него взглядом и, дурачась, высунула язык, а затем многозначительно добавила:
— Только тебе придётся о-о-очень хорошо постараться, чтобы я поверила…
— Не сомневайся, я о-о-очень хорошо постараюсь, — передразнил он её. — Только потом не жалуйся!
И уже через мгновение она и думать забыла обо всех своих подозрениях и страхах…
Час спустя, когда разнеженная его поцелуями и счастливая Галинка снова заснула, Белецкий спустился в кухню и долго сидел за пустым столом, пытаясь справиться с волнением. Неясная, смутная тревога не отпустила его даже после секса. Если бы он сталкивался с подобным раньше, если бы верил во всю эту паранормальную чушь, то, наверное, назвал бы это предчувствием. Он ощущал неприятный холодок в груди и никак не мог успокоиться, словно подсознательно ждал дурных вестей или событий. Ужасно хотелось закурить, но сигарет в доме не водилось — он распрощался с этой привычкой несколько лет назад.
За окнами медленно занимался вялый рассвет. Наверное, следовало вернуться в спальню, к Галинке под бочок, и доспать хотя бы ещё немного… у него сегодня утренняя репетиция, надо быть активным и бодрым. Однако он знал, чувствовал, что не сможет заснуть. Сна не было ни в одном глазу. Мыслями Белецкий всё возвращался и возвращался к тому проклятому сновидению…
Наконец, не выдержав, он встал, прошёл в гостиную и отыскал где-то под кипой глянцевых журналов свой старый студенческий фотоальбом. Потрёпанный, с разлетающимися выпадающими страницами, с захватанной обложкой… Белецкий не любил фотографироваться для себя и, тем более, распечатывать затем фотографии — с тех самых пор, как сделался известным актёром. Слишком уж много стало в его жизни назойливых фотовспышек от настырных папарацци и восторженных фанаточек с просьбой попозировать с ними вместе. Вот и получалось, что, кроме студенческих снимков, Белецкий не хранил в доме больше никаких фотографий. Жена, правда, распечатала несколько свадебных фоток и повесила в рамочках на стене — он не смог отказать ей в этом милом пустяке. А в остальном… он вовсе не желал лишний раз любоваться своей, пусть даже красивой, физиономией, на которую буквально молилось большинство женщин страны. Позирование давно стало просто работой. Рутиной. Частью профессии…
Белецкий присел на диван и некоторое время задумчиво сжимал альбом ладонями, словно не решаясь открыть его. Открыть — значит, впустить в душу призраки давно минувших лет, чтобы они вновь бесцеремонно завладели его сознанием… Было страшновато, чего лукавить.
Наконец, сделав глубокий вдох, Белецкий распахнул альбом наугад, где-то на середине, и сразу же упёрся взглядом в групповое фото выпуска девяносто седьмого года — разумеется, вместе с их Мастером, Рубеном Константиновичем Самойловым. С жадной ностальгией вглядываясь в лица бывших однокурсников-"самойловцев", Белецкий с горечью понимал, что многих он давно потерял из вида и понятия не имеет, что с ними стало, где они сейчас и как… да и живы ли, в принципе.
Интересно, как там Жорка?.. Гогия, называла его Кети, хотя именно на Гогию этот красавец походил меньше всего на свете: косая сажень в плечах, светлые буйные кудри, румянец во всю щёку — прямо-таки былинный русский богатырь, если бы не длиннющие, загибающиеся кверху ресницы, придающие всему его мужественному облику неожиданную трепетность и даже застенчивость.
А вот Анжелка Климова, его первая жена… "Отечественная Мэрилин Монро", как любовно и шутя прозвали её в Щуке. О том, как поживает и как выглядит бывшая супруга сейчас, Белецкий как раз имел представление, поскольку им волей-неволей приходилось общаться друг с другом — как минимум, ради дочери. Где теперь всё это — и выразительные скулы, и длинная беззащитная шея, и тонюсенькая талия, и юный задор, и свежая девичья прелесть, которыми она пленила всех во время поступления?.. И след простыл.
Кети не было на групповом фото. К тому моменту она уже бросила институт и навсегда уехала из Москвы. Мастера чуть не хватил инфаркт: одна из лучших студенток, потрясающе талантливая и всесторонне одарённая девочка сбежала за месяц до диплома, пустив все минувшие годы учёбы коту под хвост… Ох и скандал тогда разгорелся!..
Белецкий принялся неторопливо перелистывать страницы. К счастью, на других снимках Кети засветилась предостаточно. Имелись даже их совместные фотографии. Вот, к примеру, экзамен по танцу… Танго, второй курс. Их часто ставили в пару, уж очень эффектно они смотрелись вместе: оба яркие, красивые, стройные и пластичные, в их хореографических номерах поразительным образом переплетались страсть и нежность. Они не просто танцевали, а играли свои совместные танцы — столько в них было выразительности. Многие ошибочно принимали их за влюблённых, но — вот удивительно! — часто выступая в паре на сцене, они не были парой в реальной жизни, к его величайшей досаде и горечи.
А вот фото со студенческого спектакля, который они ставили на третьем курсе — "Боковая возле туалета". Сколько шума тогда наделала эта постановка! Самойловцы показывали срез целого общества через судьбы разных людей, волей-неволей оказавшихся вместе в плацкартном вагоне поезда "Владивосток — Москва". Герои — пассажиры разного возраста и положения, ситуации — узнаваемые и жизненные, типажи — подсмотренные, разговоры — подслушанные ребятами в собственных путешествиях по железным дорогам России (господи, да большая часть их курса приехала в Москву откуда-то из провинции!)… На фото с финального поклона Белецкий стоял возле Кети, крепко сжимая её пальчики, словно боялся, что она вот-вот сорвётся с места и упорхнёт. Какие они все были счастливые тогда!.. Как верили в то, что способны свернуть горы!..
Россыпь "полароидных" фотографий — это уже не учёба, а праздники. Их знаменитые студенческие пьянки-гулянки в общаге на Полежаевской (до Щуки добираться ровно двадцать две минуты). И хотя Белецкий — коренной москвич — жил в квартире с родителями, актёрское общежитие на те четыре года стало практически родным и для него тоже.
Кети в жёлтом платье. Том самом ярко-жёлтом платье — его любимом… Когда она его надевала, он просто с ума сходил. В этом платье её умопомрачительные стройные ноги казались ещё длиннее. Блестящие от алкоголя и безудержного веселья глаза, смеющиеся пухлые губы — мечта любого эротомана, породистый нос…
А вот Кети с ним в обнимку на каком-то очередном застолье. Немудрёная закуска на столе: солёные огурцы и квашеная капуста, кабачковая икра… Графин с детским напитком "Yupi" — для запивки алкоголя, конечно же, они же уже взрослые. Господи, какие же это были голодные и восхитительные годы!
…Белецкий листал альбом до семи утра. Ровно в семь, будто по будильнику, завибрировал его мобильный, предусмотрительно переведённый в беззвучный режим.
Определившийся номер был ему незнаком, однако, услышав в трубке хрипловатый и низкий женский голос, он даже не удивился. Словно знал это заранее.
— Здравствуй, Сандро, — волнуясь, произнесла собеседница. — Это Кетеван.
ЧАСТЬ 1
Мне двадцать лет. Я вышел на балкон,
Из мягкой пачки выбил сигарету.
Тогда впервые я смотрел на эту
Невиданную перспективу света,
И взгляд был выше облетевших крон…