— Звідки сталося витікання інформації?
— Гадаю, простісінько з кабінету прокурора. Там хотіли посилити на нього тиск, залучивши громадську думку. Їм потрібне щиросерде зізнання, адже ясно, що в справі тридцятирічної давності важить лише воно.
— Коли я зможу його побачити?
— Завтра вранці. В’язниця штату розташована на виїзді з Конкорда. Де ви зупинитеся?
— Тут, якщо можна.
Він скривився.
— Ох, сумніваюся, — сказав він. — Поліція обшукала дім. Адже це місце злочину.
— Хіба місце злочину не там, де яма? — запитав я.
Рот пішов поглянути на вхідні двері, потім обійшов дім і, всміхаючись, підійшов до мене.
— З вас був би добрячий адвокат, Ґольдмане. На дверях печаток нема.
— Це означає, що я маю право тут поселитися?
— Це означає, що вам ніхто не забороняє поселитися тут.
— Не певен, що зрозумів вас.
— У цьому чар американського права, Ґольдмане: коли нема закону, то ви його вигадуєте. І якщо вам забороняють, ви дійдете аж до верховного суду, що визнає вашу правду і надрукує ухвалу під вашим іменем: Ґольдман проти штату Нью-Йорк. Знаєте, чому, перш ніж затримати, правоохоронці повинні зачитати вам ваші права? Бо в 60-х роках засудили за зґвалтування такого собі Ернесто Міранду на основі його власних зізнань. І ось, уявіть собі, його адвокат заявив, що це незаконно, бо ґвалтівник Міранда до школи не вчащав і не знав, що Білль про права дозволяє йому ні в чому не зізнаватися. Адвокат поставив під сумнів розслідування, здійняв бучу, звернувся до верховного суду і, уявіть собі, виграв! Зізнання визнали недійсними, з’явилася славетна ухвала «Міранда проти штату Арізона», і тепер кожен полісмен, який хоче вас заграбастати, повинен казати: «Ви маєте право мовчати і маєте право на адвоката, якщо у вас немає коштів, то адвоката вам надасть держава». Одне слово, всією тією дурнуватою скоромовкою, що ми її чуємо весь час у кіно, завдячуємо другові Ернесто! Висновок: правосуддя в Америці, Ґольдмане, це колективна праця, в ній може брати участь кожен. Отож поселяйтеся в будинку, ніхто вам не заважатиме, а якщо поліція здуру поткне сюди носа, кажіть, що тут юридична лакуна, посилайтеся на верховний суд і погрожуйте позовом за відшкодування збитків, до того ж величезних. Вони завжди цього бояться. Але ключів од хати в мене нема.
Я дістав із кишені цілу в’язку.
— Гаррі дав мені колись їх, — сказав я.
— Ґольдмане, ви справжнісінький чарівник! Але, заради бога, не заходьте за ці стрічки, якщо не хочете доскочити лиха.
— Обіцяю. Чекайте, Бенджаміне, а що виявили під час обшуку?
— Нічогісінько. Поліція нічого не знайшла. Тим-то вони й не опечатали будинок.
Рот поїхав, і я увійшов у величезний порожній дім. Замкнув за собою двері та попрямував простісінько до кабінету, щоб знайти ту кляту скриньку. Та її ніде не було. Куди ж Гаррі міг подіти її? Мені хотілося конче її роздобути, тож я заходився нишпорити у бібліотеці, у вітальні, проте все було марно. Врешті вирішив обшнирити кожну кімнату в домі, може, знайду бодай якусь зачіпку, що вкаже мені на події 1975 року. Невже в одній із цих кімнат убили Нолу Келлерґан?
Я знайшов декілька альбомів зі світлинами, яких ніколи не бачив, навіть поняття про них не мав. Розгорнув один навмання і побачив на картці себе з Гаррі, ми сфотографувалися, коли я ще навчався в університеті. Були там знімки з аудиторій, на рингу, в гуртожитку, де ми часто вечеряли разом. Було навіть фото церемонії вручення дипломів. Ще один альбом містив вирізки з газет, де йшлося про мене і про мою книжку. Декотрі рядки було обведено або підкреслено червоним фломастером; тієї миті я зрозумів, що Гаррі завжди пильно стежив за моєю письменницькою кар’єрою, побожно нотуючи все, що мене стосувалося. Знайшов там навіть вирізку з часопису «Ньюарк». То було число півторарічної давності, репортаж із ліцею Фелтона, де влаштували церемонію на мою честь. І де він вискіпав той примірник? Я добре пам’ятав ту днину. Це було проти Різдва 2006 року: мій роман продали накладом понад мільйон примірників і директор фелтонівського ліцею, де я здобув середню освіту, вражений моїм успіхом, вирішив ушанувати мене так, як я, на його думку, заслуговував.
Та неймовірно урочиста церемонія відбулась у суботу пополудні в актовій залі ліцею, де було повнісінько учнів, випускників, а також кілька кореспондентів місцевих часописів. Усі вони сиділи перед величезною полотняною завісою, яку врешті скинув додолу директор, і перед ними постала шафа з написом: «На честь Маркуса П. Ґольдмана, Неперевершеного, який навчався в цім ліцеї від 1993 до 1998 року», — а всередині тієї шафи, за шклом, був примірник мого роману, мої табелі з оцінками, кілька світлин, моя футболка гравця в хокей на траві та футболка команди бігунів.
Я всміхнувся, перечитавши той репортаж. Моє перебування в фелтонівському ліцеї, маленькому й дуже спокійному навчальному закладі на півночі Ньюарка, так запало в пам’ять моїм приятелям і викладачам, що мене прозвали Неперевершеним. Але того грудневого дня 2006 року ніхто з присутніх, які аплодували вітрині моєї слави, не знав, що тією славетною зіркою став я внаслідок низки непорозумінь, а потім — умілих маніпуляцій.
Епопея Неперевершеного розпочалася на першому році мого навчання в ліцеї, коли я мав обрати для себе вид спорту. Спершу вирішив, що це буде футбол чи баскетбол, але місць у тих командах було обмаль і, як на лихо, я ще й запізно прийшов до кабінету, де студентів розподіляли по секціях. «Зачинено, — сказала мені гладка жінка, яка завідувала тим ділом». — «Благаю вас, пані, — заходився скиглити я, — мені конче треба записатися в якусь секцію, бо мене виженуть!» — «Прізвище?» — суворо запитала вона. — «Ґольдман. Маркус Ґольдман, пані». — «Куди ідеш?» — «На футбол або на баскетбол». — «Обидві секції вкомплектовано. Можеш податись або на акробатичний танок, або на лякрос[4]».
Акробатика чи лякрос… Або чума, або холера. Я знав, що як запишуся на акробатичний танок, то з мене й кури сміятимуться, тож обрав той клятий лякрос. Учні не любили тієї гри, тож у Фелтоні вже років зо двадцять не було путньої команди з лякросу; складалася вона тепер або ж із цілковитих невдах, або ж із тих, хто запізнилися на запис. Отож я став гравцем відсталої, млявої і незграбної команди, та саме в ній я й уславився. Сподіваючись перейти наступного сезону до футбольної команди, я намагався досягнути успіхів у спорті, щоб мене помітили, тож мав безпрецедентну мотивацію тренуватися, і за два тижні наш тренер уже бачив у мені довгоочікувану зірку. Я відразу ж став капітаном команди й не треба було докладати великих зусиль, щоб мене почали вважати найкращим гравцем у лякрос за всю історію ліцею. Я завиграшки побив рекорд за двадцять років із кількості забитих м’ячів, — той рекорд був надзвичайно низький, — і за це мене вписали на Дошку пошани ліцею, що ніколи досі не випадало учням першого року навчання. Це страшенно вразило моїх приятелів і привернуло увагу викладачів, а я з того всього втямив: щоб бути неперевершеним, треба вміти шити в дурні людей; все врешті-решт зводиться до облуди.
І я почав грати за цими правилами. Звісно, вже й мови не було про те, щоб покинути лякрос, адже єдине, чого я тепер прагнув, це будь-що стати найпершим, бути на видноті. Був, наприклад, загальний конкурс індивідуальних наукових проектів, де перемогла одна обдарована засранка на ймення Саллі, а я опинився на сьомому місці. Під час вручення премій в актовій залі я взяв слово і вигадав цілу історію про те, як вихідними працював волонтером із розумово відсталими дітлахами, що завадило мені як слід розробити свій проект, і виснував зі сльозами в очах: «Перша премія мені анідесь, якщо я можу подарувати бодай крихту щастя моїм маленьким друзям-калічкам». Усі були дуже зворушені, й це дало мені змогу применшити успіх Саллі в очах викладачів, учнів та й самої Саллі, яка мала братика з тяжкою інвалідністю (я цього й не знав), тому вона відмовилася від премії і зажадала, щоб її віддали мені. Внаслідок цього моє ім’я знову з’явилося на Дошці пошани (я прозвав її «дошкою ганьби», усвідомлюючи свою ницість), до того ж у рубриках «спорт», «наука» і «приз найкращому другові». Та зупинитися я вже не міг; мене наче чорти пхали в спину. Вже тиждень по тому я побив рекорд із продажу квитків речової лотереї, купивши їх у самого себе за грошенята, зароблені за два роки чищення муніципальних басейнів. Після того всі в ліцеї зійшлися в думці, що Маркус Ґольдман винятковий хлопчина. І саме завдяки цій думці мене почали називати Неперевершеним, наче заводське тавро поставили, гарантію цілковитого успіху; незабаром ота моя слава докотилася й до нашого кварталу в Ньюарку, сповнивши моїх батьків неабиякою гордістю.
Репутація, що я здобував її в такий сумнівний спосіб, спонукала мене опанувати шляхетне мистецтво боксу. Мене завжди тягнуло до боксу, я мав добрячий удар, але в бруклінському клубі, куди я потайці їздив цілу годину потягом, мене не знали, Неперевершений там не існував, там я діставав змогу бути слабким: я відвоював там право програвати дужчим за себе, право позбутися гонору. То був єдиний спосіб утекти від того страховиська досконалості, яке я сам і створив: там, на ринзі, Неперевершений міг програти, він міг бути невдахою. Там міг існувати простий хлопчина Маркус. Адже потроху моє прагнення бути першим номером вихлюпнулося через вінця: що більше я вигравав, то дужче боявся програти.
Третього року навчання бюджет ліцею скоротили, і директор вирішив ліквідувати команду з лякросу, бо вона обходилася задорого, а зиску з неї не було жодного. На превелике моє лихо, треба було шукати нову спортивну секцію; футбольна та волейбольна команди заклично позирали на мене, та я добре знав, що, приставши до них, доведеться конкурувати з набагато вправнішими гравцями, ніж мої розтелепи з лякросу. Я міг зійти на другорядні ролі, знову стати ніким або, ще гірше, опинитися за задвірках команди: що скажуть, якщо Маркус Ґольдман, на прізвисько Неперевершений, колишній капітан команди з лякросу, рекордсмен із забитих м’ячів за останні двадцять років, стане посміховиськом футбольної команди? Два тижні я просто-таки місця собі не знаходив, аж почув про досі невідому команду з бігу, що складалася з двох грубасів із куцими ніжками і якогось худого кволого парубійка. Крім того, то був єдиний вид спорту, з якого Фелтон не брав участі у міжліцейних змаганнях. Я подумав, що ніколи не стану до суперництва з набагато дужчими супротивниками: для мене це було б вельми загрозливо. Мені полегшало, і я без вагань приєднався до тієї команди, де на першому ж тренуванні під захопленими поглядами директора і кількох одногрупників завиграшки побив рекорди решти бігунів.
Усе було б добре, якби директор, зваблений моїми результатами, не надумав з доброго дива організувати змагання з бігу серед місцевих ліцеїв, щоб звеличити нашу школу, адже був переконаний, що Неперевершений в тій боротьбі виграє. Почувши цю новину, я запанікував, місяць тренувався як проклятий, та знав, що не зможу дорівнятися до бігунів з інших ліцеїв, що давно брали участь у таких перегонах. Я був лише фасадом, картонним героєм і став би для всіх посміховиськом.
Уболівати прийшов увесь Фелтон і половина мого кварталу. Прозвучала команда «старт», і, як я й боявся, відстань між мною та іншими бігунами почала збільшуватися. Настала вирішальна мить: ставкою була моя репутація. Перегони були на шість миль, двадцять п’ять кругів стадіону. Двадцять п’ять принижень, ось що це мало бути. І я мав прибігти останній, упосліджений і вкритий ганьбою. А переможець, либонь, випередить мене аж на коло. Отож репутацію Неперевершеного треба було кров із носа рятувати. Я зібрався на силі, ввімкнув усю свою снагу, у відчайдушному пориві метнувся вперед, виконуючи шалений спринт, і під шалений галас глядачів умить опинився на чолі змагальників. У такий спосіб я втілив у життя план, якому позаздрив би сам Макіавеллі: відчувши, що сила моя спливає, я вдав, ніби зашпортався, і полетів додолу, виконавши декілька переворотів через голову. Глядачі заревли й засвистіли, та честь мою було врятовано, хоч я незаплановано зламав ногу, тож довелося пережити операцію й два тижні пролежати в лікарні. Наступного тижня в ліцейському часописі про це написали:
«Під нас легендарних перегонів Маркує Ґольдман, на прізвисько Неперевершений, уже обігнав суперників і ладен був здобути блискучу перемогу, але став жертвою неякісної бігової доріжки: він упав і зламав ногу».
З біговою кар’єрою, та й зі спортом загалом, було покінчено: з огляду на те каліцтво мене звільнили від фізкультури аж до кінця навчання. За самовідданість і героїзм мене вшанували табличкою у «вітрині пошани», де вже було виставлено мою бігову футболку. А директор, проклинаючи кепську якість бігової доріжки у Фелтоні, поміняв на стадіоні все покриття, вгативши в нього кошти, передбачені на позакласну роботу, тому наступного року в ліцеї не відбувалося ніяких заходів.
Після закінчення ліцею, маючи купу чудових оцінок, похвальних грамот і рекомендацій, я ухвалив фатальне рішення: вступити до університету. І ось, лежачи пополудні на ліжку й роздивляючись три запрошення — з Гарварду, Єлю й Берроузу, маленького провінційного університету в Массачусетсі, — я й миті не вагався: треба вступати в Берроуз. Іти до великого університету означало ризикувати своєю репутацією Неперевершеного. Гарвард і Єль були зависокою планкою: мені не хотілося зустрічатися з невгамовною елітою, що сповзеться туди з усіх країв і заселить всеньку Дошку пошани. У Берроузі доступ до почестей був легший. Не хотілося Неперевершеному обсмалити крилець. Йому кортіло так і лишитися Неперевершеним. А Берроуз пречудово на це надавався: скромний кампус, де я буду зіркою першої величини. Я легко переконав батьків, що факультет філології того університету з будь-якого погляду набагато кращий, ніж у Гарварді чи Єлі, тож восени 1998 року подався з Ньюарка до того маленького промислового містечка в Массачусетсі, де й зустрів Гаррі Квеберта.
Десь надвечір, коли я сидів на терасі, гортаючи альбоми і поринувши у спомини, зателефонував схвильований Дуґлас.
— Ради бога, Маркусе! Я повірити не можу, що ти попхався до Нью-Гемпширу, не попередивши мене! Журналісти дзвонять і запитують, що ти там робиш, а я нічого не знаю! Довелося ввімкнути телевізор, щоб дізнатися про все. Повертайся в Нью-Йорк! Повертайся, поки не пізно, бо ця історія занапастить твою репутація! Завтра удосвіта виїжджай відтіля і катай до Нью-Йорка. В Квеберта пречудовий адвокат. Нехай він робить свою роботу, а ти зосередься на книжці. За два тижні ти повинен здати Барнаскі роман!
— Гаррі потрібно, щоб поруч був друг, — відтяв я.
Запала мовчанка, а потім Дуґлас промимрив, наче лише тепер збагнув те, чого не міг уторопати вже місяцями:
— То в тебе немає книжки, еге? До кінця терміну, що дав тобі Барнаскі, лишилося два тижні, а ти й досі не написав цієї клятої книжки… це правда, Маркусе? То ти допомагатимеш другові чи таки повернешся до Нью-Йорка?
— Заткни пельку, Дуґу.
Знову довге мовчання.
— Марку, скажи мені, що маєш ідею. Скажи, що в тебе є план і що є достатні підстави, щоб сидіти в Нью-Гемпширі.
— Підстави? А дружба — не достатня підстава?
— Послухай, чорти б тебе вхопили, чи ти йому щось винен, тому Гаррі, що взяв та й помчав туди?
— Усе винен. Геть усе.
— Як це — все?
— Дуґласе, мені непросто це пояснити.
— Марку, ти про що?
— Дуґласе, був у моєму житті епізод, про який я тобі не розповідав… Після закінчення ліцею я міг збитися на манівці. І тоді я зустрів Гаррі… Він, у певному розумінні, врятував мені життя. Тож я зобов’язаний йому… Без нього я не був би письменником. Це сталося в Берроузі, в штаті Массачусетс, 1998 року. Я зобов’язаний йому всім.
29. Чи можна закохатися в п'ятнадцятирічну дівчину?
— Я хотів би навчити вас писати, Маркусе. Та не для того, щоб ви вміли писати, а щоб стали письменником. Бо написати книжку — дрібниця: писати вміють усі, та не кожен — письменник.
— Гаррі, а як дізнатися, що ти письменник?
— Ніхто не знає, чи він письменник. Йому повинні сказати про це інші.
Усі, хто пам’ятав Нолу, казали, що вона була прегарна дівчина. З тих, які надовго закарбовуються в пам’яті: лагідна, уважна, сяйлива і всім обдарована. Здавалося, вона була переповнена тією світлою радістю життя, що може осяяти найпохмурішу днину. По суботах вона працювала кельнеркою в «Кларксі», немов та пташка, пурхала поміж столиками, а її світле волосся немов линуло в повітрі. Вона завжди знаходила добре слово для кожного клієнта. Всі тільки й дивилися на неї. Нола була наче світ у собі.