5
Пока ехали в троллейбусе, он мне коротко всю свою судьбу рассказал:
Сейчас ему уже за семьдесят, а в былые годы он был членом какой-то банды, торговавшей с заграницей алмазами и золотом, добытыми в Сибири. При советской власти за такие дела — редко когда давали срок. Обычно расстреливали. Но его всё миновало: и правосудие, и внутренние разборки. В центре Москвы у него когда-то была огромная и роскошная квартира, была машина, была дача на Чёрном море. А затем ему однажды приснилось нечто очень важное: Николай-угодник явился к нему и сделал некое наставление… И после этого мой гость ушёл из банды, роздал почти всё своё имущество людям, включая квартиру, дачу, машину и костюмы, а сам поселился в какой-то жалкой коммуналке, даже ещё и похуже, чем моя, бросил пить и курить, перешёл на очень скромную пищу и ударился в поэзию. Всё, как обычно: самый заурядный русский праведник…
6
Дома у меня пили чай с вареньем, болтали. А тут и Зинаида пришла откуда-то с улицы. Только на порог ступила и только сняла пальто, как я сразу выскочил из своей комнаты и безо всяких объяснений завёл её к себе. Познакомьтесь, говорю, это мой гость из Москвы, а это моя соседка.
Зинаида предстала перед нами в длинном французском красном платье, с чёрным шарфом вокруг шеи и в чёрной тёплой шляпе.
Старик посмотрел на неё, обменялся с нею несколькими вежливыми фразами и ничего особенного не изрёк, но потом, когда мы оказались одни, сказал мне в ответ на мой вопрос, что он усмотрел в этой женщине: настоящая русская красавица, ростовский цветок, — сказал он. — Но — завышенные претензии.
— Дура? — спросил я.
— Не сказал бы, — ответил старик. — Нет, не сказал бы… Но с таким лицом, как у неё, надо гостей принимать и чем-нибудь их ласково потчевать, или на кухне что-нибудь готовить, а не вращаться в высшем обществе.
Я не совсем понял то, что он имел в виду, и, без приглашения заявившись потом со своим гостем в комнату к Зинаиде, попросил её исполнить нам что-нибудь на своём пианино, а ещё бы лучше — что-нибудь бы и спеть. Зина охотно уселась за пианино и под собственный аккомпанемент спела известную советскую песенку, грубо сработанную под старинный русский романс. Там ещё были слова: боже, какими мы были наивными, как же мы молоды были тогда!..
7
Старик был выходцем из высокообразованной семьи, репрессированной в годы сталинизма. Отец его был когда-то настолько крупною личностью, что даже имел в своём пользовании собственный поезд, в котором мог, утопая в царской роскоши, передвигаться по стране для осуществления своих служебных функций. Сын же его, перед тем как стать бандитом, успел получить прекрасное воспитание и блистательное образование; он знал толк в музыке и в поэзии и вот теперь — здесь и сейчас — не заметить пошлости исполняемой песенки он бы не смог.
Я наблюдал за стариком, задумчиво сидящим в кресле, и поражался: он был весь просто захвачен Зинаидиным пением.
— Ну, как вам? — спросила тогда Зинаида, повернувшись к нам.
— Да ерунда какая-то, — отмахнулся я. — Хотя, конечно, голос у тебя — довольно неплохой. Почти сносный.
У Зинаиды сразу же покраснели глаза:
— У тебя самое любимое занятие — обижать меня!
Старик сказал:
— Не верьте ему, Зиночка, он врёт. И не обижайтесь, пожалуйста.
— Да я и не очень-то обижаюсь.
— А вы — совсем не обижайтесь.
— Да я совсем и не обижаюсь.
Старик подошёл к ней и поцеловал ей руку.
— Поверьте, у вас прекрасный голос и необыкновенная манера исполнения!
— Ой, спасибо! — Зинаида вся аж так и расцвела.
— И ваш сосед об этом прекрасно знает.
— А чего ж тогда не говорит?
— О, он вам много чего никогда в жизни не скажет!
— Пусть бы сказал. Что я ему — враг какой-то, что ли?
— Ну, это вы уж с ним сами тут разбирайтесь, без меня…
8
Старик что-то ещё ей говорил и говорил, а я с изумлением смотрел на эту сцену. Как такое могло случиться? Трое совершенно чужих людей сошлись вместе и беседуют так, как будто знакомы уже целую вечность? И как будто у них и впрямь есть что-то общее — старик с замашками гения, которому по штатному расписанию положено быть праведником, ростовская красавица и я — человек в футляре, преподаватель латыни… Неужели это как раз и есть то самое, что называют словами «родина», «Россия»?.. Как странно.
— А вот вы не могли бы спеть нам сейчас что-нибудь ещё? — попросил старик.
— Ну, конечно! — ответила Зинаида.
— Но только что-нибудь не коммунистического производства. А что-нибудь настоящее русское, про Россию — сможете?
— Кажется, я знаю одну такую вещь, — сказала Зинаида, подумав, и, к моему изумлению, запела песню, которой я от неё прежде никогда не слышал. Это была белогвардейская песня «Всё теперь против нас…»
Мы оба слушали Зинаиду просто в каком-то изумлении. Я видел, что, когда она пропела «Отступать дальше некуда — сзади Японское море, здесь кончается наша Россия и мы», у моего гостя на глаза навернулись слёзы.
9
Со стариком мы проговорили почти целую ночь. Ни слова о Зинаиде. Говорили о живописи, о поэзии; старик читал мне свои собственные стихи, стихи Лермонтова и Маяковского, а я ему — свои переводы австрийца Рильке и шведа Мартинсона… При всём моём ироническом отношении к современным русским праведникам и святым старцам я увидел: это и впрямь необыкновенный человек. Может, в чём-то и безумец (да кто сейчас не безумец?), но — умный и порядочный.
— Приезжай и ты ко мне в Москву, сказал мне старик уже на вокзале.
— Спасибо. Это вы ко мне приезжайте, а я уж как-нибудь без Москвы проживу. Не люблю я её… Вы лучше скажите, как вам понравилась моя соседка по коммунальной квартире? — неожиданно спросил я.
— Соседка? По коммунальной квартире?.. Цветок! Настоящий цветок! — убеждённо и задумчиво пробормотал гениальный старик, заходя в свой вагон и уезжая в свою Москву.
Глава 9. КОЕ-ЧТО ИЗ ОБЛАСТИ ВЫСОКИХ ТЕХНОЛОГИЙ И ДРУГИХ ОБЛАСТЕЙ
1
Показывал я Зинаиду и ещё одному знакомому — интеллектуалу и крупному специалисту в каких-то высоких технологиях.
— Какая приятная женщина, — тихо и с глубоким выражением сказал он мне потом.
— А в чём заключается эта её приятность?
Интеллектуал беспомощно развёл руками.
— Этого словами не передашь, — ответил мне он.
2
Показывал я её и одному американцу, работавшему у нас в мединституте, но и тот тоже ничего не надумал. Оно и неудивительно — что можно услышать путного от представителя примитивного тоталитарного режима?
3
Вроде бы как что-то решив для себя, я вернулся с балкона в приятную прохладу своей комнаты и снова уселся перед компьютером. И занялся латынью.
И тогда я подумал: да пошли вы все к чёрту, я до всего додумаюсь сам!
Глава 10. РАСШИФРОВКА СНА
1
Вскоре вернулись и мои соседи по коммунальной квартире — Зинаида и её неизменный собачонок Дымок.
Зина опять выглядела превосходно — никаких слёз и красных носов, но в её глазах всё же чувствовалась тревога.
— Вот такие мне сны снятся, — сказала она виноватым голосом. — Я, наверно, сумасшедшая — такая ерунда приснилась, а я так расстроилась.
Я не ответил. Зинаида внимательно посмотрела на меня и спросила:
— Что молчишь? Ты разве и на этот раз понял, о чём этот сон?
2
— Понял, конечно, и на этот раз.
— О чём же?
— Да всё о том же.
— О чём — «о том же»?
— Обо мне, о тебе…
— Но пойми: ты мне совсем не снился! Тебя в этот раз не было! Ты мне всегда снишься, но в этот раз — тебя не было! Не было! Во сне я как бы даже и не знала, что ты существуешь!..
— И всё-таки я там был.
— Не понимаю, с чего ты это взял.
— Да тебе и понимать незачем. Просто поверь мне на слово, вот и всё.
— Нет уж ты объясни!
— Вот же привязалась! Объясняю: квартира или комната в твоих снах — это как мы с тобою уже давно выяснили, означает твою душу, твой внутренний мир. Душа и квартира в твоём понимании — одно и то же. Да, должно быть, и в моём — точно так же.
Зинаида кивнула.
— В той квартире, что тебе представилась в этом последнем сне, одна из комнат была пуста, и меня в ней не было.
Зинаида опять кивнула:
— Тебя там не было!
— Иначе говоря, в этом твоём сне я не заполнял собою твою душу. Место для меня вроде бы было отведено, но меня на этом месте не было.
Зинаида не кивала. Внимательно слушала.
— А кроме того, в этой твоей квартире был ремонт. А ремонт — это всё-таки не разрушение, не развал, не разгром. Это — временное неудобство. Временная переделка — от старого к чему-то новому. И лучшему.
В глазах Зинаиды возникла какая-то тревога. Я продолжал:
— Так и ты сейчас — переделываешь, ремонтируешь свою душу, свой внутренний мир, приспосабливаешься к чему-то новому. А ремонт закончится — и ты снова будешь жить в отличной квартире. У тебя снова будет хорошо устроенная комфортабельная, трёхкомнатная, со всеми удобствами душа. Иначе говоря, твоё нынешнее душевное смятение кончится, и всё у тебя будет прекрасно.
— А какое у меня смятение? Никакого смятения у меня нет!
— Сон — честная штука. Он показывает то, что есть на самом деле, но в чём человек порою боится самому себе признаться.
— И в чём же это я, мой миленький, боюсь себе признаться?
— А в том, что потеряла кое-что. И уже никогда не вернёшь. Во сне — это сумочка. А в реальной жизни — я.
— Ты — сумочка? Не смеши меня! Причём здесь ты? Во сне я потеряла очень нужную мне сумочку, а не тебя! А я — барахольщица, я очень люблю сумочки, тряпки и всякие вещи! Ну вот я и расстроилась!
— Объясню: дамская сумочка — предмет первой необходимости для всякой аккуратной женщины. А ты — именно такая и есть. Аккуратная и пунктуальная. Сумочку удобно носить на руке. Или на плече. При торжественных выходах на публику — она всегда при женщине как её неотъемлемая часть. А ты всегда стремишься выглядеть торжественно, величаво, неприступно — это твой постоянный образ. И вот ты её потеряла — вещь привычную и необходимую для твоей повседневной жизни. Ты её потеряла так же точно, как потеряла меня.
3
— А разве же я тебя потеряла?
— Конечно. В реальной жизни я для тебя уже давно стал чем-то привычным и повседневным, но вот я с некоторых пор отошёл от тебя и стал для тебя чужим…
— Ты не стал для меня чужим!
— Ну тогда наоборот: ты для меня чужая!..
— Но почему?
— Об этом — в другой раз. Сейчас я говорю про твой сон. В этом сне ты потеряла сумочку и очень огорчена этим. Хотя ты и не знаешь, что в ней лежит — ценное что-нибудь или не очень. Так же точно и я для тебя — ты и сама не знаешь, так ли я тебе нужен в этой жизни. И что во мне такого уж хорошего. Но тебе необъяснимо больно и жалко до слёз, что ты потеряла эту сумочку… То есть — меня.
— Всё ты выдумываешь! Как же я тебя могла потерять, если мы с тобою живём в одной, общей, коммунальной квартире! У нас общая кухня! Общий санузел! И общий коридор!.. И я тебя вижу каждый день! И мы с тобой никогда не ссорились! И мы — друзья! И ты никуда не собираешься уезжать! И я — тоже! Ты — со мной! Ты мне очень нужен! И ты никуда не терялся! И я нормально отношусь к тому, что у тебя есть своя женщина — я рада за тебя, что ты не один… Мне снилась ПРОСТО сумочка. И я её ПРОСТО потеряла.
— Вспомни: в прошлый раз тебе снилось, как от тебя сбежало какое-то непонятное домашнее животное. Вроде песца — рыжеватое и лохматое. Твой сын и твой собачонок Дымок оставались на месте, а это непонятное животное сбежало, и ты тоже тогда плакала во сне. Я тогда не хотел огорчать тебя. Но тем сбежавшим домашним животным был тоже я. И ты это подсознательно понимала. Да, я как бы сбежал от тебя, хотя и живу рядом с тобою… Мысленно сбежал. Как бы сбежал.
4
Зинаида выслушала мои слова и обиделась:
— Ну и если это так на самом деле, то тогда зачем же ты это сделал?
— Я хочу, чтобы ты привыкла к этой мысли: меня с тобой рядом нет. Ты живёшь на этом свете — без меня. Мы — чужие.
— Но почему?
— Я не хочу быть сумочкой, которую носят на ремешке через плечо и открывают по мере надобности, чтобы взять губную помаду или расчёску; не хочу быть домашним животным, которое лежит у хозяйки на коленях и которое ласково поглаживают. Потому я и сбежал от тебя в том сне. И в реальной жизни — отстранился от тебя.
Я отхлебнул уже давно остывший кофе, а Зинаида вдруг сказала:
— Паша, Пашенька, может, тебе булочку принести? Что ж ты кофе пьёшь — и без булочки?
— Спасибо, не надо.
— Я тебе не верю! Ты всё выдумываешь! Я не замужем, я свободная женщина! И мы с тобой живём вместе, в одной коммунальной квартире, и мы — хорошие друзья, и ты никуда не собираешься уезжать, и всё, что у тебя на душе или в голове, — я всё знаю… Я тебя всего прекрасно изучила!.. И ты всегда будешь со мною, ведь правда же?
— Правда, правда… — Я допил кофе и отставил в сторону чашку с блюдцем. — Но уезжать, не уезжать — это ведь ничего не означает… Главное то, что ты принадлежишь не мне, а я — не тебе.
— Я никому не принадлежу! Я и тебе никогда не принадлежала! — Зинаида решительно взяла чашку с блюдцем, чтобы унести их на кухню да и самой уйти. — И у нас никогда ничего не было! Я — сама по себе!
5
Я пожалел, что затеял этот разговор с разгадкой снов. А Зинаида вдруг перешла в ещё более решительное наступление:
— И чего бы ты от меня сбегал, если у нас с тобой никогда ничего и не было?.. Я просто удивляюсь твоему глупому рассужденью! Вечно ты что-нибудь выдумаешь, чтобы позлить меня!
— Надоело мне твоё нытьё! — сказал я, поморщившись. — Терпеть не могу, когда у тебя такой противный голос, как сейчас…
— А ты вообще — всего на свете терпеть не можешь!
Что было мочи Зинаида грохнула об пол чашку с блюдцем, от чего собачонок испуганно шарахнулся, а я даже и бровью не повёл — посуда-то её, а не моя. Да если бы и моя!
— И чем это я тебе так надоела?
— Ну пусть будет так, если ты так хочешь думать: я не сбегал, твои сны — ничего не означают, и я не умею их толковать, и ты мне не надоела. Я согласен со всем. Я извиняюсь за всё. Только не скандаль!
Зинаида приуныла.
— Никто меня не любит, — тихо сказала она. Сделала попытку рассмеяться, но — попытка не удалась.
— Не хнычь, — я встал и ласково потрепал её по голове — жест исключительно редкий в наших с нею отношениях; как правило я вообще никогда и ни по какому поводу не прикасаюсь к ней. — Этот сон был о твоей решимости выжить и превозмочь все невзгоды. Так что ты не нуждаешься в моём особом сочувствии. Ты — сильная. Ты намного сильнее меня. И вообще, бабы сильнее мужиков. Это мужиков надо жалеть, а бабы и сами выживут. Гадюки вы все, вот вы кто. Спасибо за кофе. А осколки я сейчас подмету.
— Ну что ты! — виновато проговорила Зинаида. — Я била, я сама и уберу. Прости меня, пожалуйста.
Глава 11. ТАИНСТВЕННАЯ НЕЗНАКОМКА И ЧЕЛОВЕК В СЕРОМ
1
И в этот момент раздался звонок в дверь. Собачонок Дымок радостно и панически затявкал, Зинаида, смиренною овечкою взявшаяся было за осколки, вся вздрогнула, с грохотом бросила их на пол и в торжественном волнении снова засуетилась перед зеркалом.
— Иду! Иду! — закричала она прямо из моей комнаты, которая, кстати говоря, — самая первая от входной двери. Голос у неё теперь был совершенно незнакомый, совсем не тот, что давеча звучал возле меня в разных своих вариантах — грустном, весёлом, раздражительном, виноватом. Это был голос другой женщины. Я успел разглядеть её лицо — абсолютно чужое, до ужаса незнакомое…