Я внимательно слушал.
— Ну и дальше?
— А потом я ненадолго проснулась и попыталась отогнать этот сон. Но только заснула — и опять приснилось несчастье: всё та же пустая квартира с начатым и брошенным ремонтом, и я в ней будто бы потеряла свою сумочку. А она мне очень нужна! Я жить без неё не могу! Ищу её, ищу, а её нигде нет. И я даже и сама не понимаю, почему она мне так дорога — простая сумочка, никакая не роскошная… И я даже не знаю, что в ней такого уж лежало… И лежало ли что-нибудь вообще… — Зинаида задумалась: — Нет, всё-таки в ней что-то было… Мне теперь так вспоминается: что-то вроде бы лежало в ней! Что-то хранилось! И это было что-то очень ценное, очень важное для меня, но что — не знаю, не могу сейчас вспомнить… Я хожу, а вокруг квартира — совершенно нежилая из-за начатого в ней ремонта… И так мне вдруг стало жалко и обидно, что я лишилась этой сумочки и живу теперь в такой плохой квартире, что я прямо во сне — аж заплакала!
3
Губы у Зинаиды опять задрожали, и на глазах у неё уже во второй раз чуть не навернулись слёзы.
— Ой, что же я делаю! Ведь мне же нельзя!.. Ведь сегодня же вторник!..
Спохватившись, она подошла к зеркалу и, сосредоточенно смотрясь в него, стала вытирать себе глаза, а потом вдруг выскочила из комнаты и помчалась куда-то, видимо, в ванную приводить себя в порядок. Собачонок дымчато-серым облачком устремился туда же, и я остался один.
После рассказа Зинаиды я уже не мог работать. Нервно забарабанил пальцами по краю клавиатуры, отчего все кнопочки на ней мелко задребезжали, потом встал из-за стола, походил по комнате и вышел на балкон.
Глава 5. РАЗМЫШЛЕНИЯ НА БАЛКОНЕ
Надо сказать, я не курю. Как, впрочем, и не пью. Как, впрочем, и не ругаюсь матом. От волнения мне бы сейчас на балконе следовало хорошенько чертыхнуться, закурить, а затем, стряхнувши пепел с высоты пятого этажа, вернуться назад в свою холостяцкую каморку, расположенную в трёхкомнатной коммунальной квартире, достать бутылку чего-нибудь крепкого: водки или там коньяка — и залпом опустошить рюмку. Или две.
Ничего этого я, конечно, не сделал. Просто стоял, дышал воздухом, смотрел на открывающийся передо мною кусок городской панорамы — огромный парк вдали за железною дорогой, бесчисленные частные дома, утопающие в море садов, окраины двух остановившихся гигантских заводов — Вертолётного и Сельмаша…
Середина апреля 1998-го года преподносила сюрпризы: в Москве и других северных городах России снегоуборочная техника надрывалась от усилий разгрести навалившие сугробы, а в нашем Ростове-на-Дону во всю мощь цвели абрикосы, ветер поднимал тучи пыли, а жара достигала тридцати градусов и выше…
Странная женщина! И сны, которые она мне рассказывает, один удивительней другого…
Глава 6. ПСИХОЛОГ
Было время, я тщательнейшим образом обсуждал эти её сны с моим бывшим одноклассником, а ныне — известным ростовским психологом. Он растолковывал мне их значение и сыпал при этом всякими непонятными терминами. Все они были в основном латинского происхождения, и мне бы, как профессиональному латинисту, полагалось бы приходить в восторг оттого, что я так легко понимаю такие умные слова из неизвестной мне науки. Но ничего, кроме омерзения, они у меня почему-то не вызывали. Особенно отвратителен мне был один термин: супер-Эго. Давал мне мой друг и Фрейда, и я его читал-читал, но потом отбросил с разочарованием и брезгливостью: не то. Сатанист какой-то. И нет у него про мою Зинаиду ничего, кроме пакостей.
И тогда я пригласил специалиста к себе домой. Тот, хотя и был нарасхват и свободного времени почти не имел (посетители к нему записывались за две недели вперёд), но пришёл ко мне — вроде бы как в гости. Ну а на самом деле — с целью посмотреть на предмет моего постоянного изумления. Этак вроде бы невзначай я втянул Зинаиду в разговор с нами, а на другой день спросил психолога:
— Ну, что это было? Как ты думаешь?
Он выдал мне её психологический портрет. Оглушительный, как взрыв атомной бомбы. Тщательно описал все её проблемы со всеми их признаками.
Я внимательно слушал и слушал: ничего нового. Поражали только скорость и виртуозность, с какою вся эта бездна ценнейшей информации была добыта: немного поболтал, присмотрелся к лицу и жестам, и вот уже на меня обрушивается целая лавина сведений! Под конец гениальный специалист сообщил: да, ты был прав, это действительно потрясающая, прекрасная, незаурядная женщина!
Я тогда разозлился: столько возни, столько научных терминов и рассуждений!.. И только ради того, чтобы узнать, что моя Зинаида — потрясающая, прекрасная и незаурядная женщина. Да я это и без тебя знал! Ты мне скажи вот что: чем именно она такая незаурядная! В чём её потрясность и прекрасность!
И знаменитый психолог — не сказал. Затруднился с ответом.
Задетый за живое, он приходил ко мне ещё и ещё раз, снова и снова беседовал с Зинаидой, но так ни до чего и не додумался.
Глава 7. КОЕ-ЧТО О ПАРАЛЛЕЛЬНЫХ МИРАХ
1
И тогда я позвал другого специалиста. И совсем другого рода.
Этот, пугая собачонка Дымка своим угрюмым видом, сосредоточенно ходил по всей квартире с изогнутою спицей, которая у него в руках вращалась как стрелка компаса, ходил со свечою, пламя которой тоже имело привычку изгибаться то туда, то сюда, и это всё означало что-то такое очень важное и как-то туманно комментировалось.
2
Оказывается, вокруг нас живут в своём параллельном мире некие невидимые существа и как-то взаимодействуют с нами и с нашими поступками. Мы проходим сквозь них и даже не замечаем их существования, а они видят нас, что-то знают о нас и вообще — себе на уме.
Я удивился: если я живу в ЭТОМ своём мире на пятом этаже, а они живут в своём ПАРАЛЛЕЛЬНОМ мире, то как это я могу проходить сквозь них? А они — сквозь меня? У них там что — тоже пятый этаж в этом же месте?
Экстрасенс говорит: нет, не обязательно. У них в этом месте могут быть горы или степь, или, скажем, море какое-нибудь, но в наш мир они каким-то образом вхожи: бродят — невидимые и проницаемые — сквозь нас и сквозь наши стены и изредка вмешиваются в нашу жизнь.
У меня наступил приступ идиотизма, и я удивился ещё пуще прежнего. Ежели, говорю, они проходят сквозь нас и сквозь стены, будто всё это сделано из воздуха, и при этом не проваливаются на нашем полу, особенно на моём пятом этаже, то тогда получается так: все наши вертикальные предметы — для них проницаемые, а все горизонтальные — для них твёрдые на ощупь?
Да, примерно, так и получается, — утешил меня экстрасенс.
Постоянные занятия с латинским языком сделали меня не только занудой, но и приучили к чёткости мышления. И я задал ещё один вопрос: а ежели предмет наклонён под углом в сорок пять градусов — тогда что?
3
Экстрасенс призвал меня не хамить, не опошлять какую-то великую идею и не навлекать на себя гнев невидимых сил.
В ответ на это я тут же лицемерно покаялся.
А он заговорил об энергетике, тонкой материи, ауре, биополях и карме, и я всё это очень внимательно слушал, но так ничего и не понял.
Затем по моей просьбе экстрасенс взял Зинаиду и измерил её всю с ног до головы приборами: тыкал чем-то острым в какие-то точки на её лице, на её ногах, на её локтях, ладонях и пальцах, а потом смотрел на циферблаты своих приборов. Вывод был такой: энергетика у женщины — обалденная! И она что-то такое из себя излучает всем своим телом — головой, руками, ногами…
4
Когда мы выпроводили Зинаиду из комнаты и остались одни, я возразил: излучать человек может из себя что-то в переносном смысле слова, в возвышенном, в поэтическом. Но чтобы в прямом — никогда не поверю! Если такое излучение есть, то из чего оно сделано?
Мой гость сказал: веришь ты в это или не веришь — это не имеет значения. Ведь ты меня сюда потому-то и позвал, что смутно, подсознательно ты уже давно ощущал какую-то тревогу, какую-то непонятную для тебя опасность. И я прекрасно вижу: всё твоё хамское поведение и вся твоя зловредность — это всего лишь попытки защититься от тяжёлых для тебя воздействий внешнего мира. И вот я и пришёл. И пытаюсь тебе помочь. А ты мне тут выпендриваешься. Для тебя сейчас важно уяснить вот что: энергетика твоей соседки по квартире, конечно, потрясает воображение и является чем-то очень редко встречающимся в природе, но она не совместима с тем материалом, из которого сделан ты! Ведь и твой материал, и твоя энергия тоже очень редкие. И это всё не означает, что у одного из вас — хорошая энергетика, а у другого плохая. Вы просто несовместимы!
Я спросил: ну и что из этого следует?
Ответ был такой: энергетика этой женщины не полезна для твоего здоровья! Ты должен держаться от своей соседки подальше и не подвергаться её облучению. И тогда всё будет хорошо.
Я возразил: да как же я могу держаться подальше, если мы живём рядышком, видимся каждый день?
Экстрасенс ответил: постарайся не жить с нею рядом, а куда-нибудь переехать, а если пока не можешь или не хочешь, то вот тебе мой наказ: мысль — штука материальная, и ты, в случаях опасной близости с соседкой, воображай всякий раз, что между вами находится двустороннее зеркало и что все её лучи, обжигающие и вредные для твоего здоровья, отражаются от этого зеркала и на неё же и возвращаются. А все твои собственные лучи возвращаются к тебе и понапрасну не расходуются.
Про то, что моей Зинаиде постоянно снятся сны с участием ледяной стены, которая то и дело вырастает между нами и которая чем-то похожа на зеркало, я промолчал. Не стал развивать этой темы. Мне тогда показалось, что всё это — полная чушь, но всё-таки нечто рациональное я как бы почувствовал. В той или иной форме подобные мысли уже приходили мне в голову и раньше. Я и прежде подозревал: находясь рядом с Зинаидой, я каким-то образом ощутимо расходую себя. Иногда просто опустошаюсь.
Глава 8. С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПОЭЗИИ
1
И ещё один гость был у меня.
Я с ним познакомился так: услышал однажды, как по радио, из Москвы, некто, судя по голосу, человек преклонного возраста, читал свои стихи — этакие пророческие, апокалиптические, с выходом на какие-то грандиозные рубежи. Поражённый необычною смесью нахальства, гениальности и детской наивности автора стихов, я тотчас же включил запись и кое-что увековечил на своей кассете. А потом, после передачи, я долго крутил туда-сюда эти его стихи на магнитофоне и диву давался: вроде бы — и безумие, но вроде бы как — и что-то в них есть:
Не шизофреник я, и не герой,
и не мессия;
пророком быть — занятье тоже
не по мне…
Но тёмных мыслей рой
свербит меня: моя Россия,
о боже!
она — в дерьме!
Отрезки времени мы вряд ли вымерим
без спора.
Но знаю я: мы вымрем
и довольно скоро.
Наш русский дух —
не так уж и велик.
Его чужие ветры выветрят,
они, как тополиный пух,
крутящийся в пыли,
развеют наш язык.
И кто-то каждый след наш щёлоком и тряпкой вытрет,
чтобы стереть с лица Земли —
России лик.
Кричу я: «Русь!
Во сне хотя бы заметайся!»
Но — тщетно!..
Ну и пусть…
Россия спит, Россия, сонно
ждёт,
когда с Востока многомиллионно
двинется китайцев
сонмо,
а НАТО с Запада попрёт…
В последний раз,
Россия ощетинится штыками грозно.
Но грянет предназначенный ей час,
и будет — поздно!
Некоторые мысли автора стихов, высказанные в прозе, — тоже записались. А кроме того, и его координаты: город Москва, такой-то адрес; можете писать, можете заходить, а можете и звонить; живу я в многосемейной коммунальной квартире, спросите, если кто другой поднимет трубку, и меня соседи всегда позовут.
2
Ясное дело, что я позвонил. Разговорился. Насчёт нашествия натовцев и китайцев — согласен. Надо ждать и надо готовиться встретить достойно дорогих гостей. Но вот насчёт того, что мы обречены — решительно не согласен!.. Старый поэт предложил мне приехать к нему в гости, а я ему — встречное предложение: мол, Москву я вашу терпеть не могу — пакостный город! А вот вы сами и приезжайте ко мне в Ростов.
И он так и сделал — приехал ко мне.
3
Встретил я его на вокзале: видный из себя мужчина — могучего телосложения, бородатый, с задумчивыми голубыми льдинками глаз под хмурыми, мохнатыми бровями. Одет, правда, как-то странновато — какие-то затрапезные джинсики, кроссовочки, какая-то задрипанная курточка и совсем уже придурковатая спортивная шапчонка с бубенчиком — дело было зимой. Поймав мой оценивающий взгляд, старик пояснил: это мне мои друзья недавно пожертвовали кое-что из шмоток, вот я и ношу. Я тут же постарался сгладить неловкость: мол, эта зима в Ростове была самая холодная за весь двадцатый век; иногда переваливало далеко за двадцать градусов, и я, мол, беспокоюсь, не замёрзнете ли вы, понадеявшись на наш юг. На что старик ответил: а я не боюсь холода; в былые времена я изъездил вдоль и поперёк и Якутию, и Магаданию.
Погуляли по городу, в котором мой гость не был вот уже лет тридцать.
— Это улица Энгельса, — бормотал он. — Помню, помню…
— Теперь уже не Энгельса, а Большая Садовая, — поправил я его. — Вернули дореволюционное название.
— Правильно, правильно. А где ж у вас Малосадовая?
— А нету. До революции была, а теперь называется улица Суворова — жалко стало переименовывать, вот и оставили, как есть.
— Тоже верно. Суворов великий человек был, надо же память какую-то по нему оставить.
Мы бродили по Пушкинскому бульвару, и старик выдавал мне по этому случаю наизусть всего Пушкина, попутно пытаясь припомнить, в каком доме жил друг его молодости, к которому он сюда когда-то приезжал в гости.
— Да вот в этом же и жил!.. Или вон в том… нет, опять ошибся… многое тут у вас изменилось, и не узнаешь теперь…
Поговорили о России, о поэзии… Я пожаловался, что все великие писатели и поэты золотого девятнадцатого века как на грех объезжали наш Ростов-на-Дону стороною. Шарахались от него, что ли… В Новочеркасске бывали — сам Лермонтов там был несколько раз, а Николай Первый, как пишет Жуковский, осенью тридцать седьмого года принял какое-то решение в пользу опального Лермонтова именно в этом городе; в Таганроге бывали, а один так даже и родился там; в Старочеркасске и в Аксае Пушкин переправлялся через Дон, а в Ростов наш — ну ни ногой! Вот кто-то с горя и подпустил слух, что по этой улице якобы проезжал когда-то Пушкин — то ли по пути на Кавказ, то ли с Кавказа. Но лично я в это не верю…
4
А потом старика потянуло к нашей реке.
Пошли на Ворошиловский мост. Холодный ветер сбивал с ног, но старик не обращал на него никакого внимания.
— Ну, здесь у вас и панорама, доложу я тебе!.. А вон то — что такое?
— Вон там, выше по течению? Зелёный остров.
— А там, на горизонте?
— Город Батайск.
— Так это уже и не Ростов, что ли?
— Не Ростов.
— Странно у вас центр города расположен — на самой окраине.
Перешли на левый берег Дона, за которым, по представлениям древних греков, начинается Азия.
По длинной заснеженной лестнице спустились к пляжу.
Старик разделся. Тихо и восхищённо сказал: «Здравствуй, Дон!» И на водных просторах, свободных ото льда, искупался.
Отфыркиваясь, вышел на берег. На снегу — дорожка следов от стариковских босых ног. Туда — и обратно.
Я спросил, не холодно ли было, а тот ответил: может, и холодно, да только боюсь, мне в этой жизни не доведётся уже больше с Доном повстречаться… Затем он достал полотенце из сумки, тщательно вытер своё отнюдь не дряблое тело — в молодости был, видать, красавец ещё тот! — оделся, и мы отправились ко мне домой.