Интересно, что ей напела дежурная? Небось подаренную «Шанель» показывала, понюхать давала. Вот девчонка и загорелась – богатый писатель с брутальной физиономией, почему бы не попробовать его соблазнить? Во-первых, будет чего рассказать подругам, во-вторых, может и что-то подарит! Нет, не денег, конечно – что она, проститутка, что ли?! Какой-нибудь памятный подарок!
Нет, надо выбросить все это из головы. Скорее всего, я это напридумал. Кому я, старый башмак, нужен?! Двадцатилетней девчонке – зачем я, если есть комсомольцы, спортсмены, активисты! А я всего лишь богатый писатель, пишущий свои странные сказки. И абсолютно проигрываю молодому, идеологически подкованному комсомольскому вожаку. Наверное.
Со скрипом выбросив из головы эротические мечтания, отправился ужинать, закрыв мою комнату на ключ. В чемодане кроме всего прочего барахла у меня лежала та самая заветная банка из-под печений, содержавшая такие ценности, от которых мутился разум даже у меня. Потому не стоит вводить людей в соблазн и оставлять комнату открытой. Банка конечно замотана, завязана, и так просто в нее не влезешь, но… пусть будет закрыто. Опять же – интеллектуальную стоимость надо беречь? Вдруг великий мордовский лауреат похитит мои рукописи? Или нагадит на них, что ничуть не слаще… и вся работа коту под хвост.
Хе хе хе… я так и представил, как дородный лауреат Мордовии пристраивается анально поглумиться над моими рукописями – и в смех пробило!
Так, улыбаясь, я и вошел в зал столовой. Тут против обеденного времени было почему-то довольно-таки людно, взяв поднос, набрав себе чего душенька желает (а душенька желала блинов с мясом и с творогом, киселя, компота, пирожков с капустой) – я нацелился усестьсязаа тот же самый стол, за которым обедал днем. Там сидел один человек – мужчина средних лет с залысинами на голове – и он уже заканчивал, допивая компот и вылавливая из стакана ложечкой слегка разваренные кусочки яблок. Люблю компот из свежих яблок! Он тоже его любил, потому был очень увлечен процессом и даже не ответил, когда я вежливо спросил разрешения присесть. Уже когда я пожав плечами поставил поднос на стол, мужчина вздрогнул, будто увидел явление Христа народу и смущенно повинился:
– Ох, простите… не заметил. Увлекся мыслями! Обдумываю сюжет романа!
– Дело хорошее – дипломатично заметил я, и усевшись за стол принялся расправляться с содержимым моих тарелок, уже не обращая внимания на случайного собеседника. Только когда тот кашлянул, вероятно привлекая внимание, я отвлекся и вопросительно на него посмотрел.
– Извините, что отвлекаю… вы Карпов, да?
– Я Карпов. И? – довольно-таки невежливо ответил я, и мой собеседник снова смутился:
– Извините… вероятно вы хотели спокойно поужинать, а я тут пристаю… ей-ей не хотел вам помешать! Можно я отниму у вас минуту времени?
Я посмотрел на мужчину, и мне стало немного стыдно – приятный человек, вежливый, культурный, а я сразу в штыки? Надо как-то налаживать отношения с коллегами по цеху, не все же букой сидеть в своем номере!
– Это вы извините – улыбнулся я, пересилив свое раздражение – Просто меня сегодня уже достали… некий скандалист, вот я и ощетиниваюсь на любой чих. Вы не возражаете, я буду есть, пока мы говорим? Что-то проголодался. Сегодня можно сказать весь день работал, вот надо мозгу подкинуть горючки!
– Конечно, конечно! – заторопился мужчина – Я хотел вас пригласить на встречу писателей нашего Дома творчества! Сегодня вечером будет встреча, будем разговаривать о литературе, о ее будущем. Так вот очень хотелось бы услышать мнение такого известного, успешного писателя-фантаста, как вы! У нас тут фантастов можно сказать – вообще нет, так что кому, как не вам, с вашим умением заглядывать в будущее делать прогнозы о будущемлитературы? Было бы очень интересно! Тем более, что как я слышал – вы такая загадочная личность! Человек ниоткуда, потерявший память, и вдруг взорвавшийся, как вулкан, выдавший на-гора фонтан романов, да таких, что ими заинтересовались даже американцы!
– Я вижу, новости тут расходятся очень быстро – усмехнулся я, откусывая сразу половинку пирожка с капустой. Вкусные пирожки – с капустой и яйцами! И самое главное, не пихают везде этот чертов проклятый лук! Ненавижу лук. Нет, не сырой, и не маринованный – жареный и вареный лук. Брр… как я его ненавижу! Смешно, да – видавший виды мужик, прошел огни и воды, и ненавидит жареный лук! А вот ненавижу, и все тут. Запах жареного лука нравится, а сам лук… тьфу!
– Еще как быстро! – хихикнул собеседник – и расскажут, и своего напридумают! Кстати, тут уже говорят, что вы на самом деле секретный шпион, который только прикидывается, что не помнит прошлого. Что вы служили где-то за границей, и чудом ушли из застенков ЦРУ.
– Ага… и потому я пятого июня должен быть в Нью-Йорке на презентации своей книги! Вам не кажется, что это как-то не вяжется? – искренне развеселился я – если ушел из застенков, так зачем туда вернусь?
– А другие говорят, что вы служили во французском иностранном легионе, тоже будучи засланным разведчиком, и воевали в Африке. Потому у вас и шрам на лице!
– Это я с велосипеда упал… в детстве! – невозмутимо пояснил я, разделываясь с блинчиком, отчего мой голос звучал глухо и был риск забрызгать соседа крошками и слюной (вкусно!) – Рраз! И в забор!
– А если вы не помните прошлого, откуда вы знаете, что на велосипеде и в забор? – хихикнул собеседник, и я ухмыльнулся и покаянно потряс головой:
– Точно! Обмишулился! Нелогично. Тогда так – я пьяный шел из ресторана, и… бац! Прямо об трамвай. У трамвая погнул «колбасу», пришлось восстанавливать за свой счет.
– Хе хе… ох, и не простой вы человек, Михаил Семенович! – улыбнулся мужчина – Очень непростой! Точно, разведчик! Потому вас и засекретили, и не дают рассказывать о прошлом!
– Если я вас расскажу о себе, о своем прошлом – вас сразу расстреляют! – пригнувшись к столу шепнул я, и собеседник снова захихикал:
– Хе хе хе… да, с вами интересно общаться! Приходите, а? В двадцать ноль-ноль. Я вам место займу, народу будет – уйма! Я сказал, что попробую вас найти и пригласить. Все и придут – на вас! Пожалуйста, приходите!
– Вы меня знаете, а я вас не знаю. Как мне к вам обращаться?
– Я Паршин Виктор Семенович! Писатель, пишу для подростков, детей – представился мужчина – Звезд с неба не хватаю, но… работаю! Вот, в кои века дали мне путевку в Дом творчества. Ну я и согласился – в самом деле, а почему бы и нет? Кстати, я вашего издателя знаю – Махрова. Мы с вами в одном издательстве печатаемся. Только не пересекались в его коридорах. Махров очень, очень дельный мужик! И человек хороший. Кстати, о вас очень хорошо говорил, мы с ним общались сразу после нового года. Говорит – вы великий фантаст, и у вас великое будущее! О как! Великий! А мне никто и не скажет, что я великий…
Паршин пригорюнился, потом снова улыбнулся и махнул рукой:
– Да что это я… тоску нагоняю! Все у меня хорошо – книжки печатают, гонорары получаю. А что еще писателю нужно? Жив, здоров, жена, сын – разве этого мало?
Я согласился, что это очень даже немало, и заверил, что постараюсь прийти на сборище маститых писателей. Хотя сам еще не знал – пойду туда, или нет. Так-то мне особо стесняться нечего, и за словом в карман я не лезу – опыт общения и с хейтерами и с поклонниками у меня можно сказать огромный. Но… это было ТАМ, а это – ТУТ. Не сболтнуть бы чего-нибудь лишнего… есть у меня такой грешок – начну рассказывать, хрен меня остановишь. В раж войду – и понеслось! А тут… надо себя контролировать. Ни на секунду не забывать – где я, и кто я.
В номере сразу уселся за печатную машинку. До восьми часов времени еще полно, а что делать, кроме как работать? Лечь спать? Для меня, «совы», это очень рано. Тем более, после плотного ужина. Эх, и растолстею я здесь! Кстати, надо будет подумать о том, чтобы заняться физкультурой. Побегать по утрам, точно где-нибудь найдется турник, а то и гири. Иначе снова наберу вес, и мне этого не хочется. Только-только пришел в форму, согнал лишние килограммы. Надо будет узнать у дежурной, как тут с физкультурой дело обстоит. Неужели у них нет даже маленького спортзала? Ну, чтобы писатели не засиживались, разминались! Выясню. Позже. А пока… работать! «Арбайтен! Арбайтен!»
Когда я вышел из нечто подобного трансу, прикончив очередную заправку листов в машинку, тут же в голову стукнула мысль: «Черт возьми! Это чертово собрание! Я же обещал!». Мда. У меня есть такое «нехорошее» свойство – если я пообещал что-то, то это делаю. Даже если мне это уже не выгодно. А еще – практически не опаздываю. Само собой, и в том, и в другом случае – если это зависит от меня. Ну, к примеру, я обещал жене приехать к ужину, и не приехал. Но я в этом не виноват – некая тварь подрезала меня на своем мерседесе и я благополучно отправился в иной мир – то есть, сюда. А если бы не подрезал – я бы приехал вовремя и выполнил обещание. Ну как-то вот так.
Быстро натягиваю джинсы (здесь я ходил в обычных брюках), надеваю джинсовую рубашку с короткими рукавами. Плечи у меня дай бог всем, руки мускулистые – бицепсы, трицепсы и все такое – и рубашка все это хорошо подчеркивает. Тщеславие, конечно, но кто сам без греха пусть первый бросит в меня камень! На старости лет становишься большим ребенком? Чушь. Мне всегда было и есть шестнадцать лет! А зеркало, которое показывает мне седого мужика со зверской рожей – бессовестно врет.
Впрочем, в последнее время оно стало немного исправляться… интересно, до какого возраста я буду молодеть? Вот хохма – известный писатель выглядит как десятилетний ребенок! Как представишь – сразу хочется истерически хихикать.
На ноги – чешские кроссовки «Цебо». Нравятся они мне. Были у меня такие – в молодости. Случайно зашел в один московский магазин (на каникулах был), в обувной отдел – смотрю, выносят какие-то коробки, а народ, что хотел войти за преграду, состоящую из прилавков и ленты на входе – тормозится дюжими продавцами. Ага! Тут же понял – это «жжж» неспроста! Я медленно выбираю обувь… (почему-то меня не выгнали из отдела), жду, когда коробки распакуют. И вот оно! На полки ставят великолепнейшие чешские кроссовки, мечту любого парня! Кожаный верх! Невероятно удобная колодка! Нога просто отдыхает!
Ей-ей, я и сейчас уверен, что таких кроссовок, что делали ТОГДА, уже не делают в 2018 году. Впрочем, может и делают, но только мне такие больше не попадались. Я ведь не покупаю кроссовки за пятьдесят тысяч. Все больше недорогие китайские, максимум за полторы-две тысячи. Отставнику дорогие кроссовки не по карману. Те кроссовки «Цебо» я носил три года. Они были невероятно крепкими – сам удивлялся.
Так вот, как только я увидел похожие (или такие же, давно было, уже не помню!) кроссовки в «Березке» – тут же уцепился за них, и был очень рад, что нашелся мой размер (44.5, не хухры-мухры! Иногда – проблема! Вернее – частенько). И вот теперь – достал их из чемодана и надел. Пусть уважаемая публика как следует меня возненавидит. Почему возненавидит? А как меня не ненавидеть? Джинсы – «Монтана»! Все в заклепочках, в висючках, красотень неописуемая! Мечта любого хипстера! Или как они тут называются? Стиляги? Да пофиг как они называются, в общем – понятно.
Кроссовки – импортные! Хотя и братской Чехословакии производства. Рубашка – тоже «Монтана»! И тоже висючки, замочки, блестяшки! Я просто витрина западопоклонства! Нет бы надеть ботинки фабрики «Скороход», дедушкины штаны и клетчатую рубашку «а-ля фермер», так я вон как вырядился!
Настроение у меня сегодня такое. Хорошее. Улыбаться хочется! «Улыбайтесь чаще, это всех раздражает!» – сказал один персонаж. Вот мне и хочется пораздражать – сам не знаю почему. Просто хулиганское настроение. Бывает, чего уж греха таить…
В большой, но на удивление уютной зале собралось человек тридцать – большинство мужчины, но я увидел и пяток женщин. Мой новый знакомец, детский писатель Паршин Виктор Семенович сидел возле стены, у кадки с пальмой, уныло повесив голову и опершись на пустой стул. Он на самом деле держал место для меня, и я испытал ощутимый укол совести – обещал же!
Я потихоньку прокрался к Паршину и сел на этот самый пустой стул. Паршин встрепенулся, на лице его расцвела улыбка:
– А я думал, что не придете! Спасибо! Выступите?
– Да погодите, я хоть послушаю! Хотя бы знать, о чем речь!
– Вот этот, что сейчас выступает – пишет о рабочих, о перевыполнении плана и о старых коммунистах, которые направляют и сохраняют. Он говорит о том, что марксистко-ленинская идеология единственно верная, и что книги всегда будут нужны и всегда будут важны. Особенно – идеологически выдержанные книги. Ему никто не возражает, все ждали знаменитого фантаста с таинственной судьбой, и всем им до смерти скучно. Сейчас я ему сделаю затыку!
Прежде чем я успел остановить Паршина, он встал, и громко, прерывая дребезжащий тенорок докладчика, радостно заявил:
– Владислав Викторович, мы вас поняли и спасибо вам за выступление. Тут вот у нас новичок, писатель-фантаст, давайте дадим ему слово и потребуем, от всего коллектива, чтобы он рассказал нам о будущем писательского дела! Просим, просим, Михаил Семенович!
Взгляды всех присутствующих уперлись в меня, а поименованный докладчик отдуваясь, с недовольным лицом сел на свое место и стал вытирать не очень чистым платком начавшую образовываться лысину. Он был очень похож на Ленина, и похоже об этом знал и старался достигнуть максимального сходства – бородкой, стрижкой. Выглядело такое дело довольно-таки смешно, как ряженые «Ленин» и «Сталин» на Красной площади, позволяющие сфотографироваться с ними любому желающему.
– Просим, просим! – захлопали в ладоши и другие слушатели, и мне пришлось подняться и пройти вперед – ну не оборачиваться же всем на меня?
Пройдя, я оглянулся в поисках стула – не торчать же на своих двоих? Не люблю я разговаривать стоя, не съезд КПСС, в конце-то концов. Паршин видимо меня понял, тут же уцепил стул, подошел и поставил его рядом со мной. Я кивком поблагодарил и сел, положив руки на колени и с легкой улыбкой рассматривая тех, кто сейчас рассматривал меня. Лица, лица, лица – серьезные, насмешливые, хмурые и даже неприязненные. Но ни одного равнодушного лица, а это уже хорошо. Сидят сейчас и думают: «Да что это за хлыщ?! Что мы от него хотим услышать?! Что дельного может нам сказать этот стиляга с физиономией боксера?! И зачем его пригласили… бред какой-то».
– Итак, разрешите представиться – начал я, завершив затянувшуюся паузу – Я Михаил Семенович Карпов, писатель-фантаст. Мной написано десяток фантастических книг, которые почему-то полюбили читатели – сам не знаю, почему. (Улыбки, смешки, недоверчивое покачивание головой). Коллега Паршин зачем-то вытащил меня на это собрание – пока я не понял, зачем именно, и вот я перед вами. Терзайте! Мучайте меня!
– Да мы слегка! Сильно не замучаем! – это женщина лет пятидесяти с умным лицом и живыми, веселыми глазами – Раз вы фантаст, вот и отдувайтесь! Расскажите нам, каково будущее нашей профессии? Будут книги в будущем, или нет? Или люди совсем перестанут читать?
Ну, держитесь! Меня бесы тянут за язык! Щас я вам выдам! «Остапа несло»…
– Во-первых, давайте договоримся – что считать книгой? Что ВЫ понимаете под книгой? И о будущем чего пойдет речь – о будущем книг в нынешнем их виде, или о писателе, как сочинителе интересных историй?
– О как завернули! – с уважением кивнула задавшая вопрос женщина – Я поняла вас! То есть вы говорите о том, что писатели, как источники интересных историй сохранятся, а книги в нынешнем виде – нет? Тогда позвольте задать вопрос – а КАК будут писаться эти самые интересные истории? И как они будут доходить до читателя? Мы говорим «писатель» – подразумеваем «книга», мы говорим «книга» – подразумеваем «писатель», разве не так?
– Нет, не так. Сами подумайте – древние люди писали, или рисовали – это тоже своеобразная письменность – на стенах пещер. Потом на бересте. А кое-кто – на глиняных табличках, клинописью. ЭТО были книги? Можно сказать – были! А еще были книги на папирусе. И на коже – были. И где они, эти книги? В музеях! Их вытеснила бумажная книга! И вы не допускаете такого, что и бумажную книгу может вытеснить какой-то другой носитель информации? Какой? Ну, например… вы слышали про ЭВМ? Электронно-вычислительные машины? Сейчас они огромные, занимают целые залы в научных институтах, но когда-нибудь эти ЭВМ станут размером с книжку! Да, да – обычную книжку! У них будет экран, как у телевизора, и на нем – будет та самая книжка. Та, которая когда-то была бумажной. И этих книжек можно будет засунуть в ЭВМ тысячи и тысячи! Можете себе такое представить?