Однажды один из фотоманьяков пригласил меня к себе домой, чтобы показать какой-то уникальный боковой видоискатель. На этажерке я заметил альбом в плюшевом малиновом переплете и попросил разрешения перелистать его. Консультант с полувековым стажем топтания у прилавка зарделся, как санитарный врач, которого попросили показать ногти. Но я, презрев законы вежливости, перелистал альбом. Что я могу вам сказать? Это была уникальная, неповторимая, великолепная коллекция недодержек и передержек. Что касается содержания, то мой консультант снимал главным образом своих родственников, поставленных по стойке «смирно». Держа руки по швам, родичи смотрели в объектив глазами, выпученными, как у лягушки, которую надувает через соломинку безжалостный мальчишка.
Но поскольку вы тоже (будем говорить честно, здесь все свои) покупаете аппарат не столько для того, чтобы им снимать, сколько для того, чтобы с ним гулять (шоколадного цвета кожаный футляр так приятно смотрится на фоне вашего серого летнего костюма), то давайте не будем слишком сурово судить вашего магазинного советчика. В конце концов он только человек, а человеку свойственны маленькие слабости. Ведь и болельщик, который кричит прославленному центр-форварду «Мазила!», сам не смог бы попасть мячом не только в футбольные, но и в Покровские ворота. А сколько людей, берущихся судить о балете, путают па-де-де и ДДТ!
Так что не пренебрегайте услугами добровольных советчиков, хотя знайте заранее, что их советы не очень-то облегчат вашу участь.
* * *
Простак, который, шурша ассигнациями, подходит к прилавку, чтобы купить фотографический аппарат, не представляет себе, в какую пучину сомнений, душевных мук и домашних скандалов он ныряет.
Оглушенный советами консультантов, вы на глазах желтеете и теряете в весе. Вы приходите домой окончательно сбитый с толку. Вы отвечаете жене невпопад, и она с присущей женам проницательностью делает вывод, что у вас на работе роман с молодой чертежницей. На службе же коллеги, видя ваше пасмурное чело, решают, что начальство крепко намылило вам шею.
Наконец после недельных душевных страданий, ежевечерних ощупываний различных аппаратов, а также серии консультаций с близстоящими и близсидящими знатоками, вы делаете выбор.
Допустим, выбор падает на «Зоркий-6». Торжественная церемония последнего обнюхивания, остается сделать каких-то пять шагов до кассы и обратно, но… откуда-то снизу, из-под вашей левой подмышки, раздается вкрадчивый стариковский голосишко:
— С объективом «Индустар-26» не берите. У него низкая разрешающая способность. У «Индустара-60» разрешающая способность куда выше…
Вы шарахаетесь от прилавка, как лошадь от осьминога. Вы и понятия не имеете, что это за способность и что она такое разрешает. Но человек по натуре своей предпочитает, чтобы было выше, и не любит, когда ниже. Стремление к высшему и презрение ко всяческим низостям украшает человека. Тем более, если речь идет о разрешающей способности, С самого детства мы встречаемся с низкой разрешающей способностью родителей, затем учителей и, наконец, супруги. Поэтому, если хоть в фотоаппаратах можно выбирать между высокой и низкой разрешающей способностью, то не следует упускать случая!
Дрожащей рукой вы отталкиваете протянутый вам аппарат и требуете другой — с «Индустаром-60»…
Ну, а если бы искомого, желанного объектива вдруг не оказалось? Что тогда? Тогда было бы худо, очень тяжело, так тяжело, что просто невыносимо.
* * *
Итак, вы владелец превосходного дорогого фотоаппарата. Теперь остались сущие пустяки — обзавестись кое-какими дополнительными приспособлениями. Впрочем, это только на первый взгляд пустяки. Учтите, что аппарат — всего лишь первое звено в бесконечной цепной реакции покупок.
Я не говорю о таких подлинно необходимых вещах, как пленка, увеличитель, бумага и химикалии. Без них фотоаппарат все равно что паровоз без угля. Но существует еще пропасть всяких дополнительных хромированных, сверкающих, полированных штучек с винтиками, резьбой, стеклышками и еще черт знает с чем, без которых фотолюбителю свет не мил. Эти штучки навинчиваются, насаживаются, подвешиваются к фотоаппарату и превращают его в чудо совершенства. А кто из нас не стремится к совершенству, я вас спрашиваю?
Тяга к совершенству захлестывает вас беспощадно и неожиданно, как лассо ковбоя выю простодушной телочки. В одно прекрасное утро вы просыпаетесь, мучимый ощущением, что вам чего-то не хватает. Чего бы это? Ага, ну конечно, телеобъектива, чтобы снимать предметы, находящиеся у горизонта и даже далее. Какие именно предметы, вы еще не знаете, но все равно без «телевика» жизнь не в жизнь. Желание купить его буравит ваше сердце и мозг, превращается в навязчивую идею. Вы начинаете откладывать потихоньку деньги, и жена, обнаружив ваш тайник, окончательно приходит к мысли, что роман с чертежницей дошел до логического конца. Жена убеждена, что вы откладываете деньги на распашонку для внебрачного дитяти. У вас остается только один способ разубедить жену — купить телеобъектив. Что вы с удовольствием и делаете.
Увешанный дорогими фотоигрушками, вы познаете блаженство. Но счастье досталось вам нелегко. Блаженство ваше выстрадано, и оттого оно так сладко.
* * *
Я мог бы вам сообщить еще массу интересных и поучительных сведений, ну хотя бы о том, как переоборудовать совмещенный санузел в фотолабораторию [1]. Или о том, как в темноте отличить бутылку с проявителем от бутылки с портвейном [2] и чем нужно закусывать, если вы все-таки по ошибке пропустите впотьмах стаканчик проявителя [3]. Но я полагаю, и без этого вам понятно, что фотолюбительство — самая увлекательная забава на свете.
Так окунайтесь же в фото с головой! Очень советую!
Не пожалеете!
ГЛАВНОЕ — ВЗЯТЬСЯ ПОКРЕПЧЕ
Мы сидели втроем, озаренные последними лучами своей догорающей молодости.
Мы сидели втроем в редакционной комнатушке, пропахшей сигаретным дымом и штампованными фразами.
— Пора взлетать, парни, — сказал Сеня.
— Из газеты в литературу можно прийти только через очерк, — сказал Гаврилов по прозвищу «Гаврилиадис».
— Мы не знаем жизни, — сказал я. — Горький послал Бабеля в жизнь, и Бабель вернулся с «Конармией».
— Да, — сказал Гаврилиадис, — нужно подставить ноздри полынным степным ветрам и терпким волнам трудового пота. Тогда появится вещь.
Гаврилиадис любил поиграть писательским бицепсом.
— Чепуха, — сказал Сеня. — Главное — это намазать зад клеем и прилипнуть к стулу.
— Хемингуэй писал стоя, — напомнил я.
— Но правил сидя, — возразил Сеня.
— Толстой говорил, что править нужно утром: вечером наш внутренний критик спит, — заметил Гаврилиадис.
— Главное, чтобы в нас не заснул внутренний писатель, — напомнил Сеня.
— Он в тебе еще не просыпался, — съязвил Гаврилиадис и тряхнул желтыми кудрями.
— Да, братцы, а ведь время игры истекает, — напомнил я.
— Ерунда, — сказал Сеня. — Вячеслав Шишков начал писать в сорок пять. Приличную повестушку можно нацарапать за пять месяцев.
— Писать надо сценарий. Тридцать эпизодов по две страницы — и ты в дамках. Только раз проклюнуться, а дальше пойдет легко.
— Бальзак проклюнулся, потому что занавешивал окна и писал при свечах, забывая о времени, — сказал я.
— Он не писал сценарии, — заметил Гаврилиадис. — Кстати, Сеня, ты не одолжишь мне на три часа свой пальтуган? У меня как раз сегодня свидание с интеллигентной женщиной.
— Хорошо, — сказал Сеня. — Только, во-первых, не опаздывай, а во-вторых, осторожнее с пальто.
— Нет, Сеня, ты не прав, — заметил я.
— У меня совсем новое пальто, — ответил Сеня.
— Я не об этом. За пять месяцев повестушку не нацарапаешь. Прежде чем нести материал в издательство, он должен отлежаться…
Прошло десять лет
— …Должен отлежаться, — сказал Гаврилиадис. — После операции язвы желудка ты, Сеня, не торопись в редакцию. Отлежись недели две.
— Да, конечно, — ответил Сеня. — Но главное, что меня огорчает, парни, — это то, что теперь я уже наверняка не окунусь в жизнь и не наберу сырья для повести. Кто будет варить мне в поездках протертый диетический суп?
— Муза дальних странствий, — сострил я.
— Бальзак, между прочим, пил черный крепкий кофе, — вспомнил Гаврилиадис и задумчиво погладил свою желтую плешь.
— Мне уже нельзя даже кофе, — сказал Сеня, и по его крупнопористой щеке прокатилась слеза.
— Не унывай, старик, — сказал я. — Толстой не пил крепкого кофе, а «Воскресение» он написал в нашем возрасте. И ничего — получилось.
— Толстой писал сидя, — заметил Гаврилиадис.
— А кто нам велит писать стоя?
— Скажите, парни, — сказал Сеня, натягивая одеяло под подбородок, — почему одни становятся литераторами, а другие остаются литсотрудниками?
— Еще есть время, — сказал я. — Соммерсет Моэм в девяносто лет выпустил сборник рассказов.
— Кстати, Сеня, — сказал Гаврилиадис, — пока ты отлеживаешься, я могу взять твой пальтуган? У меня сейчас как раз роман с одной интеллигентной женщиной.
— Можешь, — сказал Сеня. — Только не так ты расходуешь золотое время. Пора наконец браться за дело, парни…
— Да, — сказал я, — главное — взяться покрепче!
Прошло еще пятнадцать лет
— …Главное — взяться покрепче! — сказал Сеня и поднял свой угол. Потом подставил плечо под днище.
Гаврилиадис шел впереди. Сеня видел перед собой его тощую, побагровевшую от натуги шею, на которой вился редкий серебристый пушок.
— Не напирай, — прошептал, обернувшись, Гаврилиадис.
Оркестр из трех слепцов ударил в смычки и заиграл «Грезы» Шумана.
Там любят эту вещь.
А я лежал наверху, сложив руки под букетом астр, положенных мне на грудь. Лежал и улыбался уголками губ: я представил себе, как, вернувшись с моих похорон, Гаврилиадис грустно спросит Сеню:
— Кстати, Сеня, ты слышал, что Аристофан писал свои пьесы в бане, на мраморной скамье?
— Это потому, — печально ответит Сеня, — что тогда не было кино. Иначе бы Аристофан писал в бане сценарии…
И оба тяжко вздохнут…
ЗАМЕТКИ И НАМЕТКИ
Если все вас не любят — плохо, если все любят — подозрительно. Надо, чтобы большинство любило, а меньшинство ненавидело.
Пессимист считает, что на шахматной доске все клетки черные. Оптимист убежден, что доска в основном белая.
Слово «целую» в телеграмме жене ничего не означает. Однако когда его нет, это означает многое.
Временный неуверенный в делах.
Посмотрите — не сидит ли в вас маленький Аракчеев, и если сидит — сверните ему шею.
Граждане, входя в историю, вытирайте ноги.
Взбивайте кок, даже если его уже не существует.
Юмор — враг паники.
Страшнее серого волка только серые люди.
Через сотню лет художники-пейзажисты выведутся за неимением пейзажей.
Вошел трезвый Н., не совсем уверенный, правильно ли он поступил, не напившись.
За идею они не умрут, потому что идея у них одна — выжить.
Здоровяки, полны жизни, только и гляди, чтоб чего-нибудь не стянули.
Никак не можем собрание провести. Один не ходит на собрания по болезни, у второго еще что-нибудь, третий — мать.
Он ужасная флегма — если вокруг него все рухнет, он даже не улыбнется.
Уплотним рабочий день за счет своевременного прихода на работу!
Все хорошие вальсы — воспоминания.
Когда мне все совершенно ясно, мне не ясно лишь одно — как это другим не ясно то, что совершенно ясно мне.
Помогают скорее смеющимся, чем плачущим.
Надежда на выполнение обещания — простейшая форма игры воображения.
Процентаж протиража брюк.
Мускулистая бумажка.
«Сжечь его на немедленном огне!»
Вроде солидный человек — доктор наук, а, положив шар в лузу, кричит «мяу!».
На пресс-конференциях западные политики всячески уклоняются от определенных, недвусмысленных ответов. И происходят примерно такие диалоги.
— Правда ли, сэр, что собака президента околела?
— Я бы не утверждал этого с такой категоричностью. Правильнее будет сказать, что внешний вид собаки дает основание полагать, что она крепко уснула.
— Когда же она проснется?
— Нескоро, боюсь, что весьма нескоро.
Пользуясь предпраздничной суматохой, проталкивал свои стихи в печать. В будни его не печатали.
Обладал счастливой способностью вписываться в политические повороты.
Жена — не Джоконда. Ее нужно финансировать, а не разглядывать.
Зачем бояться старости? Сегодня мы моложе, чем завтра, а сегодня — всегда!
Пять лет считал себя счастливейшим из мужей и только на шестом году случайно обнаружил, что женился на глухонемой.
— Сядь, обхвати голову руками и найди выход. Да не свою голову, а папину.
Зимой мы азиаты, а летом — европейцы.
Посудно-хозяйственный брак — это брак, который держится только на общей посуде и мебели.
Проблема получения сдачи в трамваях, работающих без кондуктора, меня давно не волнует. Стоит лишь слегка напрячь фантазию, и уже не надо выклянчивать у пассажиров копеечку сдачи. Трамвайный билет стоит три копейки, а у вас, допустим, есть две по две. Спокойно опустите их в кассу и представьте, что вы едете в троллейбусе. Можно опустить пятачок, но тогда придется представить, что едешь в автобусе. На худой конец, можно опустить двадцатипятирублевую бумажку и вообразить, что летишь самолетом. А можно и вовсе ничего не опускать и тем самым сэкономить двадцать пять рублей, которые нужно было бы заплатить, если бы трамвай был самолетом. Многие так и делают.
По недосмотру редакции вкралась в свет хорошая книга.
Сейчас изобрели видеотелефон и ликуют. А через сто лет газеты объявят: «Инженер Белкин изобрел новое средство связи, которое дает возможность говорить, не видя лица собеседника», — и все ужасно обрадуются.
Человек со следами былой душевной красоты.
В никому не нужный научно-исследовательский институт старшая научная сотрудница пронесла по винтику, по колесику швейную машину. Заказчицы приходили к ней под видом диссертанток.
В детстве и арбузы были слаще, и небо синее, и футболисты лучше.