Из Варшавы я поехал в Лодзь, в редакцию сатирического журнала «Карузела».
В Лодзи все обстоит совершенно иначе. Лодзь — это вам не Варшава. В рабочее время сотрудники «Карузели» и носа на улицу не показывают. Да и зачем им выходить на улицу, если дверь кабинета редактора «Карузели» открывается пряма в зал кафе!
Мне показалось, что я разгадал секрет польскою юмора. «Надо перенимать ценный опыт друзей, — подумал я. — Отныне буду Уписать свои юморески только в кафе».
Вернувшись в Москву, я взял блокнот, заправил авторучку чернилами и отправился в ближайшее кафе. «Вот сейчас я закажу чашечку кофе и кусок торта, и, глядишь, у меня само собой напишется что-нибудь элегантное и смешное в духе Стефании Гродзеньской или Януша Осенки», — предвкушал я.
Официант принял заказ и исчез. Точнее будет сказать, не он исчез, а я перестал существовать для него.
Он проворно подавал на соседние столики коньяк и шампанское, икру и лососину и абсолютно игнорировал скромного литератора, дожидавшегося своей скромной чашечки кофе. Признаться, я не очень на него сердился — в конце концов этот человек бился за перевыполнение финансового плана своего предприятия. А что может быть похвальнее! Поэтому я молча достал блокнот, ручку и начал набрасывать юмореску. Дело, однако, шло туго, поскольку не было хорошего сюжета. Я хмурился, смотрел по сторонам, вздыхал. И вдруг ко мне подбежал полный человек, представившийся директором кафе.
— Не надо, — сказал он. — Ну, я вас очень прошу.
— Что не надо? — спросил я.
— Не надо писать. Сейчас все будет сделано. Извините. Один момент.
Он убежал и через секунду вернулся в сопровождении шеф-повара и официанта. Повар нес сковороду с булькающей отбивной, а официант — поднос, на котором красовалась водка и икра.
— Вот ваш заказ, — любезно улыбаясь, сказал директор, — и не надо ничего писать. Спрячьте вашу тетрадочку и кушайте на здоровье, кушайте.
Я от всей души поблагодарил его за великолепный сюжет и побежал домой, чтобы написать юмореску в польском духе.
РАЗНИЦА
Одному москвичу, отдыхавшему в Сочи, не хватило для полного блаженства тридцати рублей. Так иногда бывает с отдыхающими на юге. Он не захотел беспокоить жену и дал телеграмму матери. Его старенькая мама жила в поселке городского типа. И на следующий же день москвич получил телеграфный перевод. Девушка на почте отсчитала нашему москвичу три десятки, четыре, пять, шесть…
— Что вы делаете? — сказал честный отдыхающий. — Если вы будете такая добрая, вас уволят с работы.
— Не мешайте, — буркнула девушка и отсчитала ему тридцать десяток.
Тогда москвич заглянул в перевод внимательней и увидел, что мать выслала ему вместо тридцати рублей триста.
По пути в столицу москвич завернул в поселок городского типа, в домик, где прошло его детство.
Мамино жилье не сверкало обновками. Преобладали старые щемяще-трогательные вещи, которые потемнели и почему-то съежились, как бы усохли. На высокую мамину кровать он когда-то взбирался с маленькой подножки — так мать называла скамеечку, которую любила ставить под ноги, — а теперь кровать показалась ему не выше троллейбусного кресла.
— Мать, зачем ты мне прислала триста рублей? — спросил сын.
— Ты ведь сам так просил, Витюшенька, — сказала старуха и показала телеграмму. И действительно, там стояло «триста». То ли телеграфистка опечаталась, то ли Витюшенька по задумчивости дал промашку.
— Но откуда ты взяла такие деньжищи? — спросил Витюшенька. — Не знал, что у меня мать миллионерша.
— А я побежала к Надежде Кузьминичне и к Ольге Александровне и заняла у них.
— Неужели ты не поняла, что это ошибка?
— Раз ты просишь, сынок, значит тебе нужно.
Сын тут же отдал матери двести семьдесят, а вскоре из Москвы прислал и остальные тридцать.
Прошло полгода, и вдруг Витюшенька получил телеграмму: «Вышли триста рублей. Мама». Сын немедленно отправился на центральный почтамт, вызвал по телефону почту поселка городского типа, где жила мать, попросил сходить за старухой, благо жила она там поблизости, и закричал в трубку:
— Мать, ты что там, с ума сошла? Зачем это еще тебе триста рублей?
— Пожар у меня был, Витюшенька, — заплакала издалека мать. — Полдома сгорело. Одежду, постель вынесли, а стол и стулья пропали. И скамеечка-подножка тоже.
— Ладно, мать, не переживай, — сказал Витюшенька. — Все будет хорошо. Иди в госстрах. По обязательной страховке тридцать девятого года ты получишь рублей четыреста, не меньше. Далее. Слушай меня внимательно. Поезжай в район. Райсовет выдаст тебе как матери-одиночке еще рублей пятьдесят на стройматериалы. А пока что бери свою постель и переселяйся к Надежде Кузьминичне. Обеим веселей будет.
— Витюшенька, да у Надежды-то Кузьминичны без меня полон дом… Неудобно.
— Как станет неудобно, так к Ольге Александровне переезжай. А там обратно. Покуда не отстроишься.
Он был очень доволен тем, что так толково и хорошо помог старухе в беде. Он представил себе, как она идет сейчас с почты домой, оправляя платок на ухе и подтыкая выбившуюся бесцветную прядь, счастливая тем, что у нее есть в столице такой умный серьезный сын, обстоятельно знающий существующие законы.
Витюшенька гордо вышел из кабины, подошел к окошечку и перевел матери деньги — три рубля: на приобретение новой скамеечки под ноги.
ЦЕННОЕ ПРИСПОСОБЛЕНИЕ
В контору пришел новый начальник. По фамилии Чириков.
— Стыдно, товарищи, в атомный век макать перо в чернила, — заметил он в беседе с курьершей.
Загадочный афоризм молниеносно облетел все комнаты. Контора ждала неведомых реформ.
Первым на прием к Чирикову пришел инженер Доля, человек лысоватый, узкоглазый и далеко не дурак.
— Вот, — сказал он, протягивая бумажку, — петиция поступила с деревообделочного завода. Они гнут дуги для гужевого транспорта, а спрос на дуги упал почти до нуля. На автомашину дугу не нацепишь. Так вот завод просит дать им другое, более современное задание, а от производства дуг освободить.
— Ясно, — сказал новый начальник по фамилии Чириков. — Отдайте пока что бумажку моему секретарю. Вопросы отныне будем решать комплексно и механизированно.
Второй загадочный афоризм еще больше ошарашил конторскую общественность.
На следующий день из кабинета Чирикова вынесли стол и заменили его пультом со многими кнопками и лампочками. Затем в кабинете установили магнитофон и микрофон.
А придя однажды поутру на работу, сотрудники обнаружили, что перегородки между их кельями сметены начисто и всем им предстоит сидеть в общем зале. На столе у каждого стояло по микрофону. Вернее, почти у каждого. Старенькой машинистке Елене Романовне микрофона не выдали. Зато пришел радиотехник и, не говоря худого, нахлобучил на Елену Романовну чудесный белый пластмассовый шлемофон с наушниками. Если бы удалось вырастить курицу величиной с бегемота, курица-гигант, наверное, несла бы яйца размером с этот шлемофон.
Наконец, в контору торжественно вкатили две телевизионные камеры — одну поставили в кабинете Чирикова, другую — в общем зале. Это был заключительный аккорд механизации конторы. Теперь сторонний наблюдатель мог бы принять контору за кабину гигантского космического корабля, который вот-вот будет запущен на орбиту.
И день настал. В зябкой тишине новый начальник по фамилии Чириков прошел через общий зал на свой командный пункт.
Холодным голубым огнем засиял экран телевизора. Затем на экране появилось лицо Чирикова. Оно было одухотворенно и прекрасно: властный, проницательный взгляд, страстно раздутые ноздри.
Чириков кашлянул и сказал, заметно волнуясь:
— Коллеги мои! Дорогие мои сослуживцы! В век атома и лунника стыдно макать перо в чернила. Стыдно решать вопросы и согласовывать бумажки стародедовским способом Всякие эти узкие и широкие совещания в кабинетах у начальства с перекурами и громыханьем стульев я упраздняю, коллеги мои. Проблемы, стоящие перед нашей конторой, будут отныне решаться автоматизированно и комплексно: бух, пшик — и точка!
С экрана телевизора Чириков медленно и значительно обвел глазами притихший зал.
— Итак, слушай мою команду! Все, к кому имеет касательство проблема гнутия деревянных дуг для гужевого транспорта, приготовьсь! В связи с обращением деревообделочного завода, сообщающего о затоваривании рынка деревянными дугами, и в ответ на просьбу завода утвердить им другую, более ходкую продукцию, приказываю: э-э-э… ммм… приказываю… Что же я приказываю? Э-э-э…
Лицо Чирикова так мучительно искривилось, что кончик носа соприкоснулся с верхней губой. Впрочем, кто знает, может быть, это просто подгуляла техника и по экрану пробежала рябь, исказившая мужественную руководящую физиономию Чирикова. Точно это установить не удалось, потому что Чириков тут же буркнул: «Отбой!» — и экран погас.
Только машинистка Елена Романовна не поняла, что произошло, и, придавленная своим великолепным полированным шлемофоном, сидела в оцепенении, занеся растопыренные пальчики над клавиатурой машинки. Ее соседке пришлось постучать карандашом по изумительному белому пластмассовому полушарию, чтобы старушка вышла из состояния боевой готовности.
А новый начальник по фамилии Чириков в это время приоткрыл дверь своего кабинета и несколько сконфуженным тоном попросил позвать к нему инженера Долю.
Пришел Доля, человек лысоватый, узкоглазый, и, ох, не дурак.
— Слушайте, голубчик, — сказал Чириков совсем домашним голосом, как будто он был не новый начальник, а старый друг-приятель инженеру Доле, — слушайте, голубчик. Что же нам делать с этими чертовыми дугами, а? Как вы думаете?
— У вас нет клочка бумаги? — ответил инженер Доля. — Я бы сейчас черканул проект решения.
Но на полностью автоматизированном командном пункте давно уже не было ни клочка бумаги. Ее упразднили, исходя из того, что в век атома и лунника стыдно писать на бумаге.
Поэтому инженер Доля вытащил из кармана записную книжку и выдернул из нее чистый листок. Из другого кармана инженер Доля вынул огрызок чернильного карандаша. И нацарапал:
«Поскольку мы живем в такое время, когда, с одной стороны, поголовье лошадей уменьшается, а жилищное строительство, с другой стороны, расширяется, рекомендуем деревообделочному заводу прекратить производство деревянных дуг и срочно перейти на изготовление сидений для унитазов».
— А ведь голова — это тоже ценное приспособление! — с восхищением сказал Чириков. — Будьте добры, перепечатайте, и я подпишу.
ТРОЙКА ИЩЕТ ТЕЛЕЖКУ
Трое школьников пришли на фабрику. Розовые щеки, серые ватники.
Вот уже два месяца, как Вова, Саша, Слава вкалывают на производственной практике.
— Что будем делать сегодня?
Мастер горько чмокает, сдвигает брови домиком. В большой досаде мастер.
— Тройка есть, а запрягать вас не во что. Тележка-то пропала. Приласкал кто-то нашу таратайку, ребята. Из-за этого важное дело срывается — доставка заготовок из третьего цеха в седьмой. Директор звонил — грозил выговором. План, говорит, горит. Так что придется, ребята, найти тележку, хоть из-под земли. На вас вся надежда.
— А где искать? — спросил Славка.
— Если б я знал, тогда бы и проблемы никакой не было. Придется пройти по всем этажам и закоулкам. Только чужих тележек, чур, не брать, а то людей подведете. Ищите нашу — зеленую, на боку двойка черной краской написана, помните?
Вовка подтолкнул Сашку, Сашка — Славку, Славка — Вовку, и они очутились в коридоре.
Решили начать поиски сверху.
На четвертом этаже зеленой тележки не оказалось, но зато один слесарь-наладчик, у которого как раз выдалась свободная минутка, в живой и доходчивой форме объяснил, почему лучше всего жениться на разводке.
На третьем этаже зеленой тележки тоже не оказалось, но зато оказалась столовая. Пообедали и вышли на лестницу покурить. Сверху спускалась Кузнецова Лариса из их класса. Она сказала, что ее отпустили, потому что сегодня делать нечего.
— А у меня для тебя есть плохая новость, Кузнецова, — сказал Сашка. — Я на тебе не женюсь. Мы со Славкой женимся только на разводках. Славик, объясни ей почему.
Кузнецова презрительно дернула плечиком и побежала вниз. Мальчики тоже двинулись дальше.
На втором этаже находился тот самый седьмой цех, в котором из-за пропажи зеленой тележки горел план. Однако по цеху, как будто ничего не случилось, разъезжали электрокары, подвозили заготовки и забирали готовые детали.
— А ну, ребятишки, не путайтесь под ногами, — сказала пожилая работница в синем халате. — Идите, идите.
— Я так и знал, что они выйдут из положения, — сказал Сашка, — рабочая смекалка — великое дело.
— А тележку-то все равно надо найти, — сказал Вовка. — Приказ есть приказ.
На первом этаже, там, где сидел их мастер, тележки тоже не оказалось. Зато в подвале, в подлестничной темноте, Сашка разглядел тележку, ту самую — зеленую с черной двойкой на борту.
С чапаевским «ура!» тройка впряглась в тележку и втащила ее на первый этаж.
Потом Вовка с Сашкой сели на тележку, а Славка промчал их, как конь вороной, по коридору.
— В подвале стояла, под лестницей. Я первый заметил, — отрапортовал Сашка мастеру. Он был немножко честолюбив.
— Молодцы, молодцы, — вяло похвалил мастер.
— А в седьмом цехе вроде обошлись без нашей таратайки. Мы туда заходили… — вставил Вовка.
— Знаю, знаю, — сказал мастер. — Ну ладно, хлопцы, дуйте по домам. На сегодня наработались.
Вовка подтолкнул Сашку, Сашка — Славку, Славка — Вовку, и они очутились в коридоре.
А мастер обхватил голову руками и стал думать.
«Ох, уж эта мне производственная практика, — думал он. — Ну хорошо, сегодня я запрятал тележку под лестницу и хоть на час их чем-то занял. А завтра? Что же придумать на завтра?»
СОВЕТЫ ПОСТРАДАВШЕГО
Вы спрашиваете меня, стоит ли вам заняться фото. Вам повезло — вы обратились по правильному адресу. Кто-кто, а уж я-то могу посоветовать. Я люблю фото, а любовь немыслима без страданий. Так что сейчас вы услышите самые ценные советы — советы пострадавшего.
Каждый вечер после работы кто куда, а мы по фотомагазинам. Прежде чем добраться до семейного очага, человек, в груди которого бушует фотолихорадка, легкой рысцой обегает три фотомагазина и наконец со вкусом, обстоятельно пришвартовывается к прилавку комиссионного. Здесь, в комиссионном, наш храм и клуб, здесь наш хмель и сердечная отрада.
Стаи аппаратов всех времен и народов гнездятся на высоких полках. Маленькие, черненькие, дьявольски соблазнительные, они смотрят на вас блестящими и выпуклыми очами-объективами, привораживая бедное сердце фотолюбителя.
Ах, будь у фотолюбителя миллион! Он скупил бы все аппараты мира и щелкал, щелкал вхолостую всеми по очереди, по сто раз ласково заглядывая в темно-синие зрачки объективов, как в юности мучительно засматривал в глаза любимой.
* * *
Люди, которые часами толпятся у прилавков фотомагазинов, знают все. Они словоохотливы и доброжелательны. Они горят желанием научить вас уму-разуму. Троньте любого из них вопросом — и на вас обрушится лавина сведений по фотографии.
В результате многолетнего общения с когортами добровольных консультантов я сделал любопытнейшее открытие. Эти милые люди — большие мастера пощупать аппарат, понюхать его, пощелкать затвором, подышать на объектив, посмотреть через вывинченный объектив на хорошенькую продавщицу. Они любят и умеют разобрать аппарат. А некоторые из них иногда даже ухитряются собрать его снова. Но что им никак не дается, хоть лопни, так это съемка. Впрочем, они этим нисколько не опечалены, потому что самую съемку считают совершенно пустым времяпрепровождением.