Юрик кладет пару карт на стол и робко объявляет:
— Две десятки.
— Проверим, — говорит папа и поднимает карты.
Там действительно две десятки. Юрик явно не постиг всей премудрости игры.
— Чудак ты! — говорит папа. — Если всегда правду будешь говорить, никогда не выиграешь. Ты ври смелей. Не обманешь — не продашь, как говорится.
Юрик кладет на стол пять карт и объявляет:
— Четыре туза. Веришь, пап?
— Верю!
— Ха-ха-ха! — заливается Юрик. — А там были всякие шестерки и валеты.
— Молодчина! Подаешь надежды!
Игра кипит. Уши Юрика наливаются малиновой краской. Ему жарко и весело.
Но, конечно, всю игру испортила мама. Она наконец придумала прическу и вспомнила об обеде.
— Юрий, Анатолий! Кончайте! Обедать! Анатолий, накрывай на стол, а ты, Юрик, иди мыть руки.
Скоро она возвращается с дымящейся кастрюлей в руках.
— Руки вымыл? — спрашивает она, ставя кастрюлю с супом на подставку.
— Да.
Но каким-то вихляющим тоном, с легкой запинкой произнесено это коротенькое слово. Мама настораживается.
— А ну-ка, покажи!
Юрик через силу показывает серые ладошки.
— Ты же не вымыл руки! Зачем ты мне сказал неправду? Анатолий! Да оторвись ты от своего футбола! Наш сын мне солгал! Как тебе это нравится?
Папа энергично вмешивается в педагогический процесс.
— Юра! — с чувством начинает папа. — Как тебе не стыдно говорить неправду? Мы всегда считали тебя честным, правдивым мальчиком — и вот нате вам! Кто научил тебя лгать? Отвечай!
Потом вдруг хмыкает и зло говорит:
— Ладно, давайте, в общем, обедать.
ПЕРЕХОДЯЩИЙ ПРИЗ
Старенький автобус, мотаясь по ухабам, вез Хрусталева в дом отдыха. Вцепившись в облезлый никелированный поручень, Хрусталев поглядывал в окно на мокрую после дождя березовую рощу и думал. Он привычно взял пробу своего душевного состояния, проанализировал ее и пришел к выводу, что встреча с природой не радует его, как прежде. Между радостью жизни и Хрусталевым точно выросла толстая мутная стеклянная стена. Виною тому был не возраст, думал Хрусталев, а жена, с которой он развелся год назад. До сих пор он не мог обрести утраченного за годы женитьбы душевного равновесия. Отступая из его жизни, эта женщина осуществляла тактику выжженной души В доме отдыха Хрусталев надеялся зализать раны и попробовать восстановить былое лучезарное мировоззрение.
Регистраторша, принимая путевку, сказала:
— Ага, Хрусталевых полку прибыло. Не родственник ли ваш в четвертой палате? Вот к нему я вас и определю. Для выяснения родственных отношений.
В четвертой палате две кровати, заправленные чистым бельем, пустовали, а на третьей поверх пикейного одеяла лежал жгучий брюнет в белой майке и синих сатиновых шароварах и, шевеля пальцами босых ног, читал «Неделю».
— Здравствуйте, — сказал Хрусталев, поставил чемодан на пол, протянул руку и представился: — Хрусталев.
Брюнет посмотрел на него с подозрением, подал волосатую руку и сказал:
— Тоже Хрусталев.
У него были печальные шоколадные глаза и синие щеки.
— Бывает, — сказал Хрусталев.
— Все бывает, — согласился Хрусталев.
Разговорились они ночью, в темноте, когда Хрусталев-брюнет, проскрипев с час матрасными пружинами, попросил у однофамильца таблетку снотворного.
— Могу предложить нембутал и люминал.
— Спасибо, дайте что-нибудь. Всю нервную систему враздрызг истрепала проклятая баба.
— Вы о ком? — спросил Хрусталев-блондин.
— О моей бывшей благоверной.
— Разошлись?
— Да. К счастью.
— Я тоже. Мы с вами, оказывается, не только однофамильцы, но и товарищи по несчастью.
— Как можно жить с женщиной, — сказал, повышая голос, черный Хрусталев, — которая ни разу не встала утром, чтобы приготовить мужу завтрак!
— Во-во. Все они на одну колодку. Моя тоже, бывало, буркнет: «Возьми сам что-нибудь, милый, в холодильнике» — и на другой бок.
— В доме вечно ни копейки, — продолжал брюнет. — Сколько ни зарабатывай — все как в прорву.
— Да, деньги уходили, как дождик в песок пустыни Сахары. Это тоже на мою похоже.
— Э, да что деньги — любовь ушла в песок, — с невыразимой горечью сказал черноволосый Хрусталев. — Скандалы, истерики из-за ничего…
— Никакого понимания, никакой помощи, — подхватил Хрусталев-блондин.
— Я оставил ей все — вещи, квартиру. На, бери! Все бери! Только выпусти на свободу, на волю. Вы подумайте, товарищ Хрусталев, у этой женщины был один интерес в жизни: коллекционировать кофты. За тот год, что она прожила со мной, она увеличила свою коллекцию кофт с восьми до четырнадцати.
— Кофты? — почему-то насторожился блондинистый Хрусталев. — А кофта ромбами у нее была?
— Черные, желтые, белые ромбы?
— Да.
— Была.
— Простите, как звали вашу супругу?
— Виолета Сергеевна, — прорычал брюнет. — Веточка.
— Так, — сказал Хрусталев-блондин. — Между прочим, вы ей оставили мою квартиру, товарищ Хрусталев.
— То есть как?
— А так, что до вас на Виолете Сергеевне был женат я. Только я называл ее не Веточкой, а Леточкой. И сначала я оставил ей квартиру, а затем уже вы туда въехали на правах нового мужа. Кстати, кое-что вы у Виолеты Сергеевны при разводе все-таки прихватили.
— Я нитки у нее не взял! — истово гаркнул брюнет. В стенку возмущенно застучали, и он зашипел: — Кто вам дал право оскорблять меня?
— Я имею в виду фамилию. Мне почему-то кажется, что Хрусталев — это не ваша девичья фамилия, а?
— A-а, вы про это… — успокоился брюнет. — Да, верно. Моя прежняя фамилия — Хаджибахчимуртаков, и я всю жизнь терпел из-за нее чудовищные неудобства. Приходилось повторять по многу раз. Никто не мог запомнить. Сплошной кошмар. И я с удовольствием взял простую и звучную фамилию жены, вернее — вашу фамилию. Мне, конечно, несколько неудобно теперь перед вами, но ведь я имел законное право…
— Можете не извиняться, я сам у нее одолжился. Моя девичья фамилия — Желудков. Тоже, скажем прямо, не ария с колокольчиками. Фамилия Хрусталева — это единственное стоящее приданое, которым снабдил ее папа, наш с вами общий тестюшка. Кстати, вы не знаете, что поделывает наша любимая Веточка-Леточка-Виолеточка?
— Как же, знаю. Она с бешеной силой охмуряет одного инженера. Боюсь, что бедняге не миновать венца.
— Фамилия несчастного?
— Перебийнога.
— Все ясно, — сказал Хрусталев-блондин. — Чует мое сердце — будет еще Хрусталев третий.
— Не исключено, — согласился Хрусталев второй. — Совсем не исключено. Повесится бедный Перебийнога на Веточке.
— И канет в Леточку, — мрачно сострил Хрусталев первый.
Оба заскрипели матрасами, повздыхали, повернулись носами к разным стенкам и уснули.
По чернильному небу катилась перламутровая лунная пуговица.
ТЕЛЕФОНИАДА
Хорошо, когда дома есть телефон.
Телефон сближает. Не чувствуешь себя отрезанным от человечества. По тоненьким проводам пробегают волны душевного тепла. От уха к уху. От губ к сердцу. По телефону назначают свидания и посылают к черту. Навеки. Чтобы назначить свидание другому.
А один мой знакомый с помощью телефона отыскал масло косточковое абрикосовое для закапывания в нос.
И как плохо, если дома телефона нет…
Даже если дом этот новенький, все равно новосел не испытывает полной, стопроцентной радости. Он чувствует себя изолированным от общества. Ему остро не хватает нитей, которые связывали бы его уютную, свежеокрашенную каютку со всем огромным человеческим ковчегом, плывущим по волнам вечности.
И новоселы бегут в свой телефонный узел. Подавать заявления. Все скопом. И каждый пишет кто во что горазд. Кроме меня. Я человек обстоятельный. Прежде чем сесть писать заявление, я обошел несколько контор связи и тщательно изучил, что писали до меня другие соискатели. На ошибках учатся, но лучше учиться на чужих ошибках. Это мой принцип.
Должен честно признаться: некоторые заявления настолько потрясли меня дерзновенностью замысла, что я не устоял и списал их для образца и возможного подражания.
Образец № 1. (Стиль интимный. Идея — «Все мы, люди, — человеки»).
Нач. тел. узла И. X. Драч.
Дорогой Иван Христофорович!
Хочу, чтобы Вы меня поняли по-человечески, как мужчина мужчину. Под Новый год я обженился. Ничего плохого про свою жену сказать не могу, окромя того, что ей двадцать один год, а мне сороковой стукнул пять лет назад. И вот, поверите, сижу у себя в проходной (служу помначохраны аптекарского склада), а у самого душа не на месте, так и свербит: а ну как жена ушла из дому куда не надо! Поверите ли, за смену четвертинку валерьянки выпиваю, чтобы успокоить свою расхлястанную нервную систему. А будь у меня дома телефон, я бы тогда каждые пять минут названивал ей с работы, и мы жили бы душа в душу.
Иван Христофорович! Пугать не хочу, но знайте: не поставите телефона — я над собою что-нибудь нехорошее сделаю или, того хуже, порешу свою молодую. Я такой.
Остаюсь в надежде на Вашу мужчинскую солидарность.
(подпись).
Образец № 2. (Стиль возвышенный. Идея — «Худые песни соловью…»).
Начальнику управления городской телефонной сети.
Многоуважаемый Никодим Никандрович!
С глубочайшей просьбой обращается к Вам композитор-полифонист А. Я. Музопузов.
Живя на старой своей квартире, я привык просвистывать по телефону фрагменты своих новых произведений группе ведущих музыкальных критиков, главному редактору журнала «Так громче музыка» и ряду других авторитетных инстанций. И лишь в том случае, если музыкальная тема не вызывает принципиальных возражений у упомянутых товарищей, я приступаю к ее аранжировке и инструментовке.
Отсутствие телефона делает совершенно невозможной мою жизнь в искусстве и в новой квартире. Умоляю Вас поставить мне телефонный аппарат для предварительного просвистывания музыкальных фрагментов авторитетным инстанциям.
Искренне Ваш.
(подпись).
Образец № 3. (Стиль озабоченный. Идея — «И сокращаются большие расстояния»).
Уважаемый товарищ начальник Утятинской конторы связи!
Как я есть продавец палатки «Фрукты-овощи» на Конюховском рынке, то граждане часто интересуются, когда поступят в продажу импортные апельсины и бананы, а в горторге насчет этого ничего не знают. По той причине я должен поддерживать непосредственную телефонную связь с островом Цейлон. Учитывая разницу во времени между Утятинском и Цейлоном (6 часов), переговоры приходится вести исключительно по ночам, по какой причине прошу установить мне на квартире личный аппарат.
(подпись).
Образец № 4. (Стиль нахальный. Идея — «Ты еще узнаешь моего дядю, голуба!»).
Заведующему телефонной сетью Соустьеву Б. У.
Обращаюсь к Вам в третий раз и последний. Хочу уведомить, что в среду мною получено письмо от известного артиста Райкина Аркадия, который мне родной дядя, чтоб вы знали. Дядя пишет: «Неужели, Юка (мое имя вообще Юрий, но родные зовут Юкой), неужели тебе до сей поры не поставили телефон? Просто удивительно! Сообщи мне, Юка, фамилию и приметы вашего телефонного начальника, и я этого бюрократа так пропесочу по телевизору, такой на него сарж наведу, что он упадет без чуйств, а весь ваш город две недели не прохохочется». Я попросил дядю пока что повременить, в надежде, что вы, Соустьев, осознаете и установите мне аппарат, не доводя дела до сатиры и юмора. Делаю вам последнее серьезное предупреждение, Соустьев.
(подпись).
Увы, дорогие друзья по несчастью, я вынужден вас огорчить. Как мне удалось выяснить, ни один из авторов этих душераздирающих посланий не добился успеха. Кроме последнего. Телефона ему, правда, не поставили, но зато он схлопотал фельетон в местной газете «Областная младость». Его высмеяли как шантажиста и вдобавок самозванца, не имеющего никакого родственного отношения к известному артисту. И хотя буквы в словах «фельетон» и «телефон» почти одни и те же, но разница между тем и другим все-таки весьма существенная.
ПАМЯТКА
Недавно я встретил на улице Мишу Сыроватко. Из-за пазухи у него торчала умилительная мордочка бульдожьего щенка.
— Симпатушка? — спросил Миша. — А какое генеалогическое древо! Каждая ветвь так и гнется под тяжестью золотых медалей.
— Я не знал, что ты собачник!
— Я — нет. Но главный режиссер театра имени Кальдерона без ума от бульдогов.
— Он пригласил тебя на день рождения?
— Нет. Видишь ли, вчера я отнес в их театр свою пьесу, а сегодня через знакомых случайно узнал, что у режиссера семейное горе: околел любимый бульдог. Ну, я и решил утешить человека, купил ему за тридцатку этого милого пупсика.
— Короче говоря, ты хочешь дать главному режиссеру взятку, но, в отличие от гоголевского прокурора, он берет не борзыми щенками, а бульдожьими. Все понятно.
— Глубоко ошибаешься, — обиделся Миша. — Не взятка, а памятка. Ты пойми: каждый день порог театра переступает почтальон с сумкой, набитой пьесами. Со всей страны тысячи наивных кандидатов в Шекспиры шлют в театр свои незрелые опусы. У режиссеров просто нет времени прочесть всю эту прорву машинописного текста. Поэтому начинающий драматург, вроде меня, если он хочет привлечь внимание театра, должен хоть чем-то отличаться от сонмища конкурентов.
— Отличайся талантом, — назидательно изрек я.
— А откуда режиссер узнает, что я талант, если он мою пьесу даже в руки брать не желает? Значит, надо сделать так, чтобы пьеса сразу же ему чем-то запомнилась. Вот для того-то я и преподнесу ему щенка. Как живую памятку. Выйдет режиссер погулять, его обступят детишки: «Ах, ох, откуда у вас такой миленький пупсик?» А он ответит: «Да так, купил по случаю», — а сам подумает: «Надо же в конце концов прочитать пьесу этого Сыроватко». Днем ему жена звонит на работу и сообщает, что пупсик нагадил на ковер. Режиссер сразу вспоминает меня и думает: «Да, кстати, надо будет показать пьесу этого Сыроватко директору театра». Ночью его будит тоненький, как звоночек, скулеж песика, которому страшно без своей собачьей мамы. Режиссер вспоминает: «Да, кстати, надо будет показать пьесу Сыроватко в управлении театров». Так что видишь, щенок — это просто памятка.
— Взятка! — упрямо заявил я.
— Нет, памятка! — твердил Миша.
— Хорошо, допустим, но почему же в таком случае не вдарить режиссеру в глаз? Он бы ставил примочки и думал: «Ах, да! Надо будет немедленно показать гениальное творение Сыроватко директору театра!» На работе его спросят: «Откуда у вас такой чудненький, веселенький фиолетовый фонарь под глазом?» А он тут же вспомнит: «Ах, да, надо будет помочь Сыроватко переделать первый акт!» Уверяю тебя, хороший удар в глаз — великолепная памятка! Режиссер тебя до-о-олго помнить будет.
— Ты говоришь глупости.
— Ага, глупости! Значит, тебя устраивает не всякая память о тебе, а только добрая. Иными словами, за свой подарок ты ждешь ответной благодарности. Так бы и говорил.
— Ну, не совсем так, но что-то вроде, — заюлил Миша Сыроватко.
— Значит, взятка!
— Нет, памятка!
Спустя три дня я снова совершенно случайно встретил Мишу Сыроватко. Он шел мрачнее тучи. Я спросил, как дела с пьесой.
— Плохо.
— Не сработал, значит, бульдожка…
— Сначала все шло, как по нотам. Режиссер чуть с ума не сошел от радости. Он сунул звереныша за пазуху и помчался домой порадовать супругу. Ночью он прочитал пьесу и к рассвету самолично переписал заново последний акт. Днем он загнал в угол директора и заставил его тут же проштудировать пьесу от корки до корки.
— Так, так… И что же?
— Актеры, черти, все испортили. Уперлись, как быки, и заявили, что скорее согласятся играть поваренную книгу, чем мою пьесу. И все лопнуло.