Миша вздохнул глубоко и печально.
— Выходит, все твои планы попутала, так сказать, широкая театральная общественность.
— Она, — согласился Миша. — Я бы и актерам что-нибудь преподнес, да их уж очень много, чертей. На всю общественность бульдогов не напасешься.
— Ну, ничего, зато главный режиссер будет вычесывать блох у бульдога и поминать тебя ласковым словом.
Миша пренебрежительно махнул рукой:
— Э-э, режиссер, пес с ним…
Вот тут он был совершенно прав. Пес остался у режиссера. А пьеса — у Миши.
АПОЛЛОН НА ТАЧАНКЕ
Инженер Ковыльский вернулся из командировки, а дома никого не оказалось. Ключей от квартиры Ковыльский с собой в командировку не захватил, поэтому оставалось только спуститься во двор и терпеливо дожидаться, пока вернется жена с работы или сын из института. У подъезда на лавочке сидел, положив ногу на ногу, потертый гражданин с красными веками. Как только Ковыльский, прошуршав плащом-болоньей, сел рядом, красноглазый заговорил.
— Впервые к нам в столицу? — осведомился он, поглядев на чемодан. — Ах, домой… Вот оно что. А я, между прочим, тоже сижу, дожидаюсь своего шуряка. В гости к нему пришел, а он застрял где-то — с получки, видимо. Ну, какая там жизнь в провинции?
— Живут, как мы с вами… — нехотя ответил Ковыльский. Он не был расположен к душевным излияниям.
— Ну, уж это вы не скажите! Что значит, как мы с вами? Мы в Москве живем! В самом, можно сказать, центре культуры! Я вот лично из Москвы — ни за какие коврижки. Только подумаю, что судьба меня может занести куда-нибудь в глухомань, сразу не по себе становится. Я бы лично не смог жить без Большого театра, без Ленинской библиотеки, Третьяковской галереи. Вот вчера как раз иду в Центральный универмаг за носками, а Большой-то рядом. Ну и не удержался, конечно, — запрокинул голову и, поверите, наверное, целую минуту так и простоял с задранной головой, любовался на этого, как его… ну, который на крыше на тачанке?..
— Аполлон.
— Во-во, Аполлон. Скачет себе, стервец, голышом, и никакой грипп его не берет. Одно слово — бог! Ну где еще, скажите, в какой Елабуге вы увидите такую красоту? То-то! А до чего ж здорово поют в Большом! Дивно! Позавчера был у Сидорыча, знакомого моего, — обмывали Сидорычев бюллетень, у него язву желудка нашли — так вот племянница его, студентка, рассказывала: сейчас великолепные молодые голоса появились в Большом. Заслушаешься, говорит. А Третьяковка! Один Репин Илья Васильевич чего стоит! Сила! Талантище! У меня когда-то был целый набор открыток «Третьяковская галерея». Помните его знаменитую боярыню Морозову? Как она в подвале стоит на тахте, босая, а в окошко вода хлещет. И крысы, крысы бегут. Называется «Не ожидала». Не ожидала, что подвал заливать станет. А Ленинская библиотека! Это же книжное царство, каких мало. Вам известно, сколько там книг? Нет? А мне известно — тысячи! И когда подумаешь, что эдакий кладезь премудрости от тебя всего лишь рукой подать, полчаса езды, как-то на душе светлей становится. Ей-ей! Я, между прочим, все собираюсь как-нибудь зайти в субботу, взять почитать что-нибудь интересненькое — про шпионов. Говорят, там даже «Операция „Цицерон“» есть. Это верно, как вы думаете?
— Не исключено, — ответил Ковыльский.
— Гриша, Гриша! — закричал вдруг красноглазый, вскочил с лавочки и бросился навстречу шуряку. Шуряк нетвердым шагом брел вдоль дома.
— Тип! — прошептал Ковыльский, с презрением глядя в отливающий селедочным блеском затылок удалявшегося собеседника. — Аполлон на тачанке!
С приятным чувством превосходства Ковыльский подумал, что сам-то он бывал в Большом, слушал… что же он там слушал? Ах, ну как же — «Евгения Онегина». Пусть это было в детстве, пусть с бабушкой, но ведь был же, слушал же и даже помнит отдельные арии. Как это Онегин поет на балу, встретив Татьяну?.. Ммм… Ковыльский задумчиво помычал, припоминая мелодию, и, очень довольный собой, томно замурлыкал: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты». Прелестно! И в Третьяковке он тоже был, но уже без бабушки, а с классом — не с то с третьим, не то с четвертым. Но это неважно, что давно, — впечатления детства глубоко врезаются в память. Он как живую видит перед собой картину Репина, о которой говорил этот невежда. «Не ожидала»! Это надо же такое ляпнуть! Так перекрестить бедную «Княжну Морозову»! Илья Васильевич! Ха-ха! Боже, до каких пределов может дойти бескультурье. Превратить Илью Григорьевича Репина в Илью Васильевича… Впрочем, нет, Илья Григорьевич — это Эренбург, а Репин — Илья… Илья… но уже, во всяком случае, каждый интеллигентный человек знает, что не Васильевич.
Тем временем шуряк и его гость добрались до парадного. «Аполлон» деловито помогал шуряку поставить неверную ноженьку на ступеньку подъезда. Ковыльский посмотрел в спину красноглазому, и, если бы взгляд обладал материальной силой, спина должна была бы задымиться — столько испепеляющего презрения было во взгляде Ковыльского.
ЗНАЕШЬ ЛИ ТЫ?
Когда один мой не шибко умный приятель написал мелом на лестнице «Гога + Вера = любовь», я не поленился, сбегал домой за мокрой тряпкой и стер эту дурацкую формулу. Не потому, что я такой ретивый борец за чистоту парадных. А просто надпись не соответствовала действительности. Уж кто-кто, а я-то знал, что никакие мы с Верой не слагаемые и получается у нас не сумма, а одна разность.
Разность эта проистекала из-за моего культурного уровня. Чем больше я старался блеснуть перед Верочкой своим остроумием, тем ниже падали мои акции. «Ах, Гога, Гога, до чего же некультурный ты человек! — говорила укоризненно Верочка. — Нужно, Гога, меньше рассказывать пошлые анекдоты и больше читать хорошие, умные книги».
Я понял, что, если немедленно не докажу Верочке, какой я высокообразованный индивидуум, не видать мне этой девушки, как своих ушей. Уведут ее культурные, начитанные и спасибо не скажут.
Пораскинул я мозгами и придумал! А что, если я буду вести в нашей городской молодежной газете отдел «Знаешь ли ты?». Там печатают всякие любопытные фактики из жизни букашек, таракашек и великих людей далекого прошлого. Неужто я не смогу ничего такого придумать? Ого! С моей-то фантазией! А как эффектно будет выглядеть на последней странице: «Отдел ведет Георгий Черномордик»! Интересно, что вы тогда скажете, милая Верочка, насчет моего культурного уровня?
И взялся за перо. Как я и ожидал, дело оказалось легче легкого.
«Знаешь ли ты, — бодро вывел я, — что взрослый паук-самец за ночь проходит по стене, оклеенной обоями, сорок восемь метров, тогда как по стене, выкрашенной масляной краской, — всего лишь двенадцать метров? Это происходит оттого, что на масляной краске паук буксует».
Отлично! Я чувствовал себя в полной безопасности. Ну кто, скажите на милость, полезет с сантиметром в зубах на стенку, да еще ночью, чтобы замерить пробег взрослого паука-самца?
Так, теперь надо что-нибудь из истории. Тут тоже несложно, думал я. Берешь старый анекдот и слегка перекраиваешь его, как будто это все случилось с каким-нибудь древним полководцем или писателем. Я задумчиво пошмыгал носом и написал:
«Знаешь ли ты, что Александр Македонский проиграл одну битву исключительно по рассеянности? В решающий момент боя он начал искать свои очки. Только через полчаса он обнаружил, что все это время очки были у него… на носу. Однако эти полчаса оказались роковыми: легионы Македонского были разбиты».
Я даже сам не ожидал, что так здорово смогу вести отдел «Знаешь ли ты?». Теперь для комплекта надо было придумать третью штучку, и можно нести в редакцию.
Я вспомнил, что в этих самых «Знаешь ли ты?» часто пишут про австралийских фермеров. Какие только чудеса с ними не происходят! Один приручил лягушку, и она проскакала за ним 150 миль, другой научил черепаху свистеть вальс. Очевидно, австралийские фермеры — очень покладистые ребята, если они не обижаются на то, что про них пишут в отделах «Знаешь ли ты?». Поэтому я смело сочинил следующее:
«Знаешь ли ты, что один австралийский фермер придумал оригинальный способ борьбы с тараканами? В определенное время суток он поливал молоком места наибольших скоплений тараканов. Когда через несколько недель тараканы привыкли к регулярным молочным ваннам, фермер вышел во двор с блюдечком молока в руках и громко крикнул: „Кис-кис-кис!“ Тараканы поспешили из коттеджа на зов, и остроумному фермеру осталось только захлопнуть за ними дверь».
Мне же осталось только отнести мое сочинение в редакцию, что я и сделал.
Гардеробщик посоветовал пройти прямо к заведующему отделом науки и культуры товарищу Якиманскому.
Якиманский оказался курносым коротышкой, естественно, в очках. Мне он как-то сразу не понравился. Прочитав мои фактики, он спросил:
— Тут у вас говорится о самце-пауке. А скорость паучихи в беге по потолку вам еще не удалось установить?
— Нет еще, — скромно признался я.
— Жаль, — сказал Якиманский. — Ну, а откуда вы почерпнули эти уникальные сведения об Александре Македонском и австралийских тараканах?
— А это мой брат из Гомеля рассказывал. Он у нас гостил недельку…
— Ясно, — улыбнулся Якиманский. — А вы не могли бы уточнить у вашего брата из Гомеля, действительно ли фермер приманивал тараканов: «Кис-кис-кис»? Может быть, он звал их «цып-цып-цып» или «гули-гули»?
— Это я уточню сегодня же, — пообещал я.
Якиманский перестал улыбаться.
— А знаете ли вы, товарищ… э-э-э… Георгий Черномордик, что газета отвечает перед читателем за достоверность всех публикуемых сведений?
— Знаю, — ответил я, и сердце мое почему-то похолодело.
— А знаете ли вы, как поступают: авторами, которые подсовывают редакции под видом фактов собачью чушь домашнего копчения? — И Якиманский нажал кнопку звонка.
— Не знаю и знать не хочу, — поспешно сказал я и выскочил из кабинета.
* * *
А знаете ли вы, за кого вышла замуж Верочка? За товарища Якиманского.
САМОБЫТНАЯ ЛЮЛЯ
Чета Капюшонских не ждала моего визита.
Глава семьи Витасик Капюшонский сидел в подтяжках за столом и жевал бумагу. Оторвет пол-листа из тетрадки в клеточку, скомкает — и в рот.
— Витасик, что с тобой? Тебя не кормят? — спросил я, очень удивленный. — Имей в виду, что бумага ужасно бедна витамином С.
— Не отвлекай его, — сурово остановила меня Люля. — Витасик делает мне бусы.
Витасик вынул изо рта готовую продукцию — очередной катышек из жеваной бумаги — и решил воспользоваться тем, что в эту секунду его станок не был загружен сырьем.
— Понимаешь… — начал он, но Люля не могла допустить, чтобы мощный агрегат простаивал без дела.
— Витасик, жуй и не отвлекайся. Я сама все объясню. Витасик делает мне модерные бусы. Шарики из жеваной бумаги просушиваются и красятся акварельной краской. Потом нанизываются на капроновую леску и вешаются на шею. Вопросы есть?
— Это что… красиво? — осведомился я робко.
Люля взглянула на меня с состраданием.
— Да, это свежо, оригинально и выражает мое «я». В каждом человеке есть уникальное, неповторимое «я», но не все умеют его выразить.
— А ты умеешь?
— Да, я умею.
— Гм…
— И не хмыкай, пожалуйста. Сейчас очень модно выражать свое «я». Мы были в ту субботу у Булкиных, и Зинка показывала мне бусы из фасоли, которую она сама раскрасила зеленкой и йодом. Очень мило.
В это время Витасик извлек очередной готовый шарик и прежде, чем набить рот новой порцией бумаги, успел-таки вставить словцо:
— Интеллигентная женщина не может украшать себя ширпотребом, купленным в галантерейной палатке на рынке.
Ай да Витасик! Значит, он жевал тетрадку не по принуждению, а добровольно и даже, больше того, с энтузиазмом. Я и не знал, что он такой преданный муж.
— Ты жуй, жуй, Витасик, и не горячись. Мы с Люлей сами разберемся. Хорошо, Люлечка, с бусами я понял. Ну, а как же мебель, стены, кастрюли — они, выходит, тоже должны выражать неповторимое «я» хозяйки дома?
— Кастрюли — не знаю, а мебель и стены — безусловно. Кстати, мы собираемся заново переоформить наши стены.
— Каким образом?
— Нам обещали сосватать одного мастера. Вообще-то он студент-медик, но очень модерный юноша, с большим вкусом и отлично оформляет стены.
— Как именно?
— Он мажет обои клеем по рисунку и прилепляет их лицом к стенке. Потом разводит краску и пульверизатором наносит на обратную сторону обоев абстрактные пятна. Причем все быстро, интеллигентно, в белом халатике. И никаких этих авансов на поллитра и идиотских разговоров насчет купороса, который «себя оказывает». Очень милый мальчик. Булкины охотились за ним полгода.
— Скажи, Люля, а этот модерный мальчик не может по сходной цене приклеить обои правильно, рисунком наружу? Я как раз собираюсь делать ремонт.
— Но это же пошло! — возмутилась Люля. — Я, например, не желаю, чтобы в моей квартире выражал свое «я» директор треста «Главобои»!
Теперь я помаленьку начал постигать Люлин взгляд на вещи.
— А вот я видел, у вас в передней лежат березовые дрова. Это тоже для… мм… самовыражения?
— Совершенно верно. Ты угадал. Из этих поленьев мы выдолбим корытца для цветов. Вместо цветочных горшков. Подвешиваются на двух веревочках к потолку, набиваются землей, потом туда сажаются цветочки, и получается очень интересно, мило, самобытно. Булкины выдолбили себе из сосновых поленьев, а мы сделаем из березовых. Если хочешь, мы подарим тебе два полешка.
— Спасибо, у меня центральное отопление.
— Ты просто консерва… — с чувством начал Витасик и тут же поплатился за грубое нарушение техники безопасности: он поперхнулся бумагой и закашлялся. Я дал ему основательного «леща» промеж лопаток, и станок заработал нормально.
Чтобы Витасик, не дай бог, не подавился готовой продукцией, Люля докончила за него фразу:
— Ты просто консерватор. Например, тебе, наверное, покажется странным, что сейчас в моде юбки, сплетенные из разноцветных веревок?
— А тебе это не кажется странным? — ответил я вопросом на вопрос. Я понимал, что это невежливо, но все равно Люля и Витасик считали меня питекантропом, так что терять мне было нечего.
— А я вот мечтаю об этой юбке! — гордо провозгласила Люля. — Кстати, — добавила она, — я видела такую разноцветную веревочную рогожку у кого-то из знакомых: не то покрывало на тахте, не то скатерть. Не могу вспомнить, а то бы выпросила.
Я облегчил Люлины страдания.
— Ты видела это в моей квартире, когда вы с Витасиком приходили на мой день рождения.
— Ой, правда! — оживилась Люля, и ее глаза приняли сладкое, умильно-просительное выражение. — Ты не мог бы мне уступить, а?
— Пожалуйста, — заявил я великодушно. — Забирай. Хоть сегодня. Только ты немножко спутала. Это не покрывало на тахте и не скатерть, а подстилка в прихожей, на которой спит наша овчарка Аида. Ладно, бери. Мы с Аидой готовы пострадать за модерн.
Люля промолчала.
Витасик сосредоточенно работал челюстями. К губе его прилепился кусочек тетрадной бумаги в клеточку.
МОКИН ИЗ ЦЕНТРА
Студент Боря Мокин очень уважает технический прогресс. Он его за то уважает, что прогресс экономит ему, Боре Мокину, деньги. Например, с помощью троллейбусов без кондуктора Боря экономит восемь копеек в день. А автобусы позволяют ему сберечь целый гривенник — пятак туда, пятак обратно.
А уж когда Боря узнал, что теперь можно с любого московского телефона сразу позвонить в родимый Харьков — прямо так напрямую, накрути семнадцать цифр подряд и говори со своей любимой мамой, — Боря ужасно возликовал и даже захлопал в ладоши. Он сразу смекнул, что это техническое новшество позволит ему сэкономить, пожалуй, и трешку в месяц.