Хотя на самом деле я знаю, чем займусь сегодня. К своему стыду, я уже две недели не навещала маму. Прошлые выходные посвятила подготовке к вступлению в новую должность. До этого удалось приехать, но мама так и не вышла, и возвращаться домой пришлось рано.
— Надеюсь, хоть сегодня получится, — пробубнила под нос, заходя в ванную. Быстро ополоснулась, переоделась. Волосы сушить не стала, чтобы не разбудить Андрея. Из собственной квартиры сбегала, словно какая-то воровка — тихонечко и максимально быстро. Андрея из головы хотелось выбросить как можно скорее. И так всю ночь снился со своими бредовыми предложениями. Причем моя фантазия пошла намного дальше простых «переезжай ко мне».
Нафиг.
В уши — наушники и музыку на максимальной громкости. Как только спустилась в метро, достала электронную книгу, чтобы почитать. Когда едешь рано утром в субботу через весь город на ярославский вокзал, пустые места в вагоне можно встретить как раз, если садишься где-то в районе Выхино. Завершая дачный сезон сотни, если не тысячи, москвичей пытаются попасть за город.
Если задуматься, я очень скучаю по этому. Грудки, посадки… В детстве думала, что ненавижу. А со временем поняла — было здорово. Очень здорово. Как ни крути, а большой город душит. Просто до поры до времени не обращаешь на это внимания.
Но ничего. Сегодня надышусь вдоволь. Пока доеду до Сергиева Посада, потом до клиники. Вернее — пансионата. Они предпочитают, чтобы их называли пансионатом. Красивое старое здание на окраине города, окруженное хвойным лесом. Воздух там потрясающий, конечно. Жалко, что в целом атмосфера угнетает.
Чуть не пропустила пересадку, но обошлось. Вовремя опомнилась, вынырнув из текста. Пока переходила на красную ветку, мобильник поймал связь.
«Ты где?»
И снова здравствуйте, товарищ Коржаненко. Он что, контролировать меня пытается? Не ответила. Как и на два следующих звонка.
«У меня дела», — все-таки набрала сообщение, когда зашла в вагон и устроилась в углу. А то знаю я Андрея. Не хватало еще сотни звонков и стонущих голосовых сообщений.
Немного подумав, набрала еще одну смску:
«Я не в городе, вернусь поздно. Если будет плохо — звони сразу врачу».
Отправила, понимая, что сообщение уйдет лишь тогда, когда я выберусь из метро. Казалось бы, связь уже давно провели, но мой простенький китаец ловит сигнал только на нескольких станциях.
Как только телефон отчитался об отправке, задумалась: а что я вообще перед Андреем отчитываюсь? Будто чем-то ему обязана. Вернее, обязана… вроде. Но вряд ли спасение сумочки обязывает меня ставить Андрея в известность о каждом своем шаге.
Кажется, я запуталась.
И музыку не сделаешь громче, чтобы затмить ей все мысли о парне, пока буду трястись в электричке.
Читать тоже не получалось. Текст не шел, какую книгу я ни открывала. Просто в какой-то момент понимала, что уже бессмысленно пролистываю страницы, совершенно не улавливая, о чем идет речь. А учитывая, куда я еду, невольно нарастало волнение, которое вряд ли когда-нибудь меня оставит.
Вдруг мне тоже грозит провести остаток жизни в беспамятстве?
Любая мелочь могла довести практически до приступа паники. Забыла какую-то деталь? Не могу сосредоточиться? Да даже резкие перепады настроения — повод кусать локти и брать новую книгу для чтения, ручку, чтобы записать как можно больше деталей. Что угодно, лишь бы оттачивать разум и отсрочить болезнь, которая может уже подстерегать.
Телефон молчал всю дорогу. Я поглядывала на экран, ловя себя на мысли, что жду хоть какую-нибудь весточку от Андрея. И злилась на то, что он не пишет.
Мог бы хотя бы написать, что жив, здоров. Или поинтересоваться, в порядке ли я.
Вот и думай потом, что женщинам нужно. То пусть не трогает, не звонит, не пишет, то чтобы был виноват, раз не трогает, не звонит и не пишет.
Полтора часа в электричке пролетели почти незаметно. Время вообще быстро летит, если каждые несколько минут зажигать экран, проверяя, не пришло ли каких-нибудь сообщений. Да и виды в окне замечательные.
Сердце щемило от тоски по природе. Пока бывшее руководство занимается развитием активного отдыха для офисного планктона и колесит по всему миру, я сижу в бетонной коробке и кусаю себе локти.
Так что приятная часть сегодняшней поездки — природа. Первая и последняя приятная часть поездки.
— Аня, добрый день! Не ждали вас сегодня, — поприветствовали меня в «пансионате». Такси от станции довезло быстро. Двадцать минут, и я на месте.
— Забыла предупредить, — улыбнулась девочке с ресепшен. Таня… Уварова. Да, Уварова. Татьяна Семеновна, если совсем точно. Учится в меде, по выходным подрабатывает здесь. Двадцать один год. Родилась… в марте. Я точно поздравляла ее с днем рождения.
Удовлетворенно кивнула. Все-таки память моя на месте. И, наверное, стоит перестать волноваться. Хотя бы сейчас. В конце концов… обычно раньше шестидесяти пяти Альцгеймер не проявляется.
Если не считать мою плохую наследственность.
— Глеб Егорыч сегодня на месте, он упоминал, что хотел с вами встретиться.
— Спасибо, — устроилась на банкетке, переобулась. — Могу идти?
— Да. Я позвоню, предупрежу.
— Спасибо, — повторила, все еще стараясь держать улыбку. — Тань… Как она?
Вопрос, который страшно задавать. Знаю, что ничего хорошего я не услышу. Уже пару лет не слышала. Так что тот случай, когда лучше ничего, чем что-то.
— Поговорите с Глебом Егорычем, — поникла Таня, тут же прячась за стойкой ресепшен.
Я бы тоже лучше спряталась, чем подниматься к главврачу.
Тем не менее уверенно направилась к нему, на второй этаж.
Редкие пациенты гуляли по коридорам под чутким присмотром персонала. Темные коридоры пахли старым деревом, тусклое освещение действовало как успокоительное. Местные… гости, скажем так, в основном пожилые люди, за которыми требуется круглосуточный уход. Редко — пациенты, которые хотят дожить свои последние месяцы в тишине и покое.
— Можно? — постучавшись, заглянула в кабинет Глеба Егоровича.
— Анюта? Проходи, — пригласил мужчина. Привычным жестом он снял очки, протер стекла и вернул их на место. Средних лет, немного полноватый. Сколько лет мама находится в этом месте, Глеб Егорович — бессменный руководитель. Приятный, общительный. И всегда предельно честный. Запредельно честный.
— Какие-то проблемы с оплатой? — уточнила сразу. Не любила эти вопросы, так что лучше сразу все уладить. Пару раз уже было — то платеж задержался, то реквизиты выдавали старые. Бегай потом, ищи — куда пропало, когда вернут, пройдет, и откуда взять внеочередной платеж для внесения в кассу, пока электронные гуляют черт пойми где.
— Нет, насколько я понимаю, здесь никаких проблем нет. Бухгалтерия, во всяком случае, не передавала. Но в некотором роде оплаты тоже коснемся.
Ну вот. Даже не удивлена, наверное. Цены везде растут, почему тут сделают исключение? Только я надеялась, что хотя бы до Нового года повременят.
— Хотел предупредить, чтобы вы не торопились вносить деньги за следующий месяц.
— Это… почему?
— Ваша мать… — мужчина вновь протер очки. — Понимаю, вряд ли вам кто-то это скажет, кроме меня. Сами понимаете — заведение частное. Тем не менее. В общем… Я не думаю, что ваша мать дотянет до следующего месяца.
Я осела. Хорошо, стул оказался за спиной.
— Всё…. Так плохо?
— Ань… Она и так держалась столько лет. В среднем с ее диагнозом живут пять, ну, семь лет. Каждый следующий год — это уже подвиг. По статистике….
— Давайте без этого, — оборвала я Глеба Егоровича. Потому что всю статистику знала не хуже мужчины.
— Тринадцать лет — это большой срок. Последние полгода…. Ты и сама видела, как быстро она начала тухнуть.
Нет, не видела. Растерла лицо руками.
Не видела. Не хотела.
Когда родной человек столько лет медленно катится в бездну, сложно отмерить, когда «конец» все-таки начинается.
— Валентина больше недели не встает. Еда… Ты и сама знаешь. Сейчас стараемся кормить, но приходится прибегать к капельницам. В ее состоянии любая простуда может стать последней.
— Я могу с ней увидеться?
— Да… Конечно, да. Мы оказываем ей лучший уход…
Да я не это проверять собралась.
— Иногда в таком состоянии родственники забирают родителей домой. Но я бы не советовал. Это, вероятнее, только усугубит.
— Она…
Не стала спрашивать. В несколько моих последних визитов мама уже не узнавала меня. Почти не говорила.
— Мы будем держать в курсе, — пообещал Глеб Егорович.
— Я знаю, спасибо. Где она сейчас?
— Третий этаж. Шестая палата.
Попрощавшись, отправилась к маме. Хотя чувствовала — ноги просто не хотят идти в ту сторону.
«Как дела?»
Новое сообщение. От Андрея. Как обычно — не вовремя.
«Плохо. Не пиши мне».
ПРОДА 19,10
Грубо, но за это я смогу извиниться попозже. Сейчас не до Андрея. Добрела до палаты, не представляя, что мне делать дальше. Видеть маму в таком состоянии… Никому не пожелаешь. Дверь в палату оказалась прикрыта, но через широкое глухое окно можно было увидеть всю комнату.
Мама лежала на кровати-каталке, рядом с ней дежурила медсестра. Молодая девушка проверяла установленную капельницу. На тележке рядом с койкой лежало судно (на нижней полке) и куча медицинской мелочи. Вата, бинты, склянки с мазями и жидкостями.
— Проблема с пролежнями? — я все-таки собралась с духом и зашла в палату.
— Анна Марьяновна, добрый день. Не знала, что вы придете. — Кажется, медсестра испугалась моего неожиданного появления. — Я уже все обработала.
— А капельница?
— Питательный раствор. Ваша мать почти не ела сегодня.
Я тяжело вздохнула.
— Я вас оставлю….
— Спасибо, — выдавила из себя улыбку и подошла к кровати.
Мама не спала. Но и не присутствовала. Я много раз видела у нее это состояние — ее взгляд зависал на какой-то одной ей известной точке, лицо становилось умиротворенным, расслабленным. Иногда могла появиться легкая улыбка, едва заметная — уголки губ сдвигались вверх на миллиметр-другой.
— Мам… — позвала тихо, понимая, что не поможет. Если раньше мама могла зависать так всего на несколько минут, то с годами стало только хуже. Хотелось бы верить, что в эти часы мама бродила по путаным закоулкам своей памяти, окунаясь в приятные моменты так же легко, как человек входит в очередную комнату или заглядывает за угол. Но, если верить врачам, никакой памяти уже не осталось.
Взяла ее за руку, не представляя, что будет потом. Она всегда была со мной. Даже когда заболела, даже когда забыла мое имя или как я выгляжу.
Это же все равно мама. Она была со мной каждую минуту, отвоеванную у болезни. Поддерживала, когда я росла, стараясь не давать понять, что больна. Благодаря ей я стала тем, кто есть. Все, что я делала в своей жизни… Все из-за нее или для нее.
Бабушки уже не стало. И когда уйдет мама…
Я останусь одна.
— Я тебя люблю, — произнесла, утирая слезы. — Прости, что приходила редко.
Черт, как же это несправедливо! Я бы не раздумывая променяла свою жизнь на любую другую, в которой мама окажется здорова.
Потом мы сидели в тишине. Я не знала, что можно еще сказать, да и смысл? Никакие слова ситуацию не исправят. Глеб Егорович говорил, что люди с болезнью Альцгеймера слышат и прекрасно понимают, что им говорят. Просто не в состоянии отреагировать так, как это делают здоровые.
— Вы останетесь на обед? — медсестра вернулась в палату.
— Обед? — я посмотрела на часы, не представляя, куда опять улетело все время.
— Да. После у нас процедуры. Это займет часа два. После должна быть прогулка, но врач не рекомендует.
— Нет, — еще раз проверила время, — я, наверное, поеду.
Как раз успею на электричку. Стыдно, но мне безумно тяжело видеть маму такой. Понимать всё еще хуже.
На первый этаж спустилась практически бегом. Ресепшен пустовал, так что прощаться оказалось не с кем. Думаю, оно к лучшему. Состояние не из приятных. Говорить с кем-либо не хотелось. От слова «вообще».
Свежий воздух и осенняя прохлада должны помочь. А если успею перехватить по дороге чашку горячего чая — глядишь, хоть немного отвлекусь.
Наушники в уши, музыку на максимум. На улице разгулялся ветер, так что накинула капюшон. Вновь посмотрела на часы, чтобы понимать: есть шанс остановиться по дороге в кафе и не опоздать при этом на электричку? Или нет?
В следующую секунду удар в бедро снес меня с ног.
Глава 17
— Как вы?
Я?
Я, черт возьми, вообще больше ничего не буду просить у вселенной. Я хотела отвлечься, а не попасть под машину. Нет, конечно, отвлеклась от грустных мыслей. Но черт возьми!
Наушники вылетели, ладони от падения на гравий саднило.
— Лежите, я позвоню в скорую, — тот же низкий мужской голос, что и несколько секунд назад.
— Не надо, — буркнула, погладив себя по ушибленному бедру. Надеюсь, это не выглядело странно. Хотя… плевать.
Собралась с духом и все-таки поднялась на ноги — осматривать, насколько сильно мне досталось.
Джинсы порваны, куртка вся испачкана в пыли. Локти, ладони и коленка в ссадинах. Хоть головой не ударилась. Да и радоваться надо, что меня просто с ног сбило и обошлось без переломов.
— Вам надо в больницу, — сообщил мужчина, на которого я так ни разу и не взглянула.
— Мы и так в больнице, — ответила, поднимая взгляд на незнакомца. Высокий мужчина средних лет, на черных волосах в области висков проступила первая седина. Статный, в деловом костюме. Стоит рядом с огромным «Лексусом», водительская дверь открыта.
Ага. Значит, это он меня сбил.
— Здесь нет рентгена. Вдруг у вас перелом? — выглядел мужчина взволнованным. Можно его понять, в принципе.
— Вы-то откуда знаете?
— Это мой пансионат. И рентген здесь появится только в следующем году, когда мы отстроим новое крыло.
— Ммм, здорово, — ехидно улыбнулась. — В любом случае не стоит беспокойства.
Идти могу — значит, ничего не сломано.
— Давайте я вас хоть до травмпункта довезу?
— Нет, — отрезала строго. — Не обижайтесь, но я не сажусь в машину к незнакомцам. Особенно если они только что сбили меня.
Мое смелое заявление мужчина встретил надменным смешком.
— Справедливости ради… это вы бросились под мою машину.
— Я не…
— Вы не заметили, — снисходительно добавил мужчина.
— Здесь частная территория. А парковка находится за воротами. Вы вообще не должны были появляться здесь на машине.
— Вероятно, — кивнул водитель. — Только территория принадлежит мне, и я привык заезжать на машине. А не бросать авто где-то за воротами.
— Видимо, зря, — ответила холодно. Решив, что беседа и так затянулась, отправилась в сторону тех самых ворот, чтобы еще успеть на электричку. Первый же шаг отозвался болью в бедре.
— Да бросьте вы. — Мужчина обогнал меня и преградил дорогу своей фигурой. — Вы хромаете. И раны надо промыть. Если не хотите в больницу, давайте хотя бы до процедурной вас провожу. Ссадины надо обработать.
— Слушайте, — выдохнула, попутно собираясь достать телефон и проверить, светит ли мне еще уехать в Москву раньше восьми вечера. — У меня к вам нет никаких претензий. Я не стану обращаться в травму или писать на вас заявление. Так что вам не о чем беспокоиться.
— Женщины, — выдохнул мой новый знакомый тоном вселенской усталости от баб. — Спасибо, конечно. Но мне кажется, я ясно дал понять, что ваше состояние меня волнует больше, чем возможная явка в суд.
Наконец, выудила телефон из кармана. Экран оказался разбит вдребезги.
Просто отлично.
— Вот, я вам еще и телефон должен. Пойдемте. — Мне предложили руку, и отказаться я не смогла. Ладони уже горели, и грязь действительно надо вымыть из ран.
— С чего вы такой вежливый? — не теряя легкой озлобленности, поинтересовалась я у мужчины.
— А почему бы нет? Во-первых, я всегда вежливый.
— Сильно сомневаюсь.
— Во-вторых, рядом с милой девушкой как-то само собой получается быть приятным собеседником. — Мое едкое замечание мужчина пропустил мимо ушей.