— Наверное… — только и сказал я. А что тут ещё скажешь?
И вдруг ещё кусочек памяти ко мне вернулся. Вспомнил. Вспомнил я, как «на самом деле» всё закончилось.
Никак.
Восемнадцать лет назад я просто отдал озадаченной Кате этот красивый конвертик и ждал какого-то чуда, что ли. День ждал. Два ждал. Будь это фильм или книга, я бы однажды увидел этот смятый конверт в школьной помойке, но жизнь не так конкретна. Я просто больше не увидел этого конверта, и Катя даже виду не подала, что чего-то такое случилось.
Вот интересно, а тогда она тоже подумала, что стихи «красивые» и написаны «от души»? Стерва лицемерная. Значит, как от суицида меня спасать, так я гений уровня Пушкина, а как просто подружить с пацаном из класса — так пошёл в игнор, графоман убогий. И ведь так везде! Хочешь, чтобы твоими писаниями восхищались — сдохни. Тут же включат в школьную программу. Ну или, на худой конец, гопники в подворотнях под гитары твои песни петь будут и писать на стенах: «Сёма жив».
С такими горькими мыслями я оказался у подъезда Катиного дома.
— Завтра придёшь в школу? — спросила Катя.
Вообще-то Зоя Павловна мне торжественно разрешила денёк прохалявить. Но объяснять матери про депрессивно-суицидальный психоз я не хотел. Так что…
— Да, конечно.
— Обещаешь?
— Дядей Петей клянусь.
Она вдруг чуть-чуть улыбнулась. А руки наши всё ещё были сцеплены.
— Кто такой этот дядя Петя? Ты и в классе про него говорил.
— У-у-у… Это такой человечище… Ну ты сама с ним познакомишься, не буду спойлерить.
— Спойле… Чего?
Чего, чего… Неологизм такой, вот чего.
— Забей, — поморщился я. — Ты домой?
— Да, — бросила она взгляд на подъездную дверь. Простую деревянную дверь. Без всякого домофона. У меня аж сердце сжалось от ностальгии.
— А можно у тебя зубы почистить?
Наверное, если б я ширинку расстегнул, Катя бы офигела меньше. Ну да, я так-то всю дорогу робким был, пока в школе учился.
— З-зубы? — переспросила она.
— Угу… Ну, пастой мятной прополоскать. А то мать курево учует — убьёт. Да и чайку бы дёрнуть тоже неплохо. С печенюшками. Ну и борща давай — уговорила, только чтоб с хлебом.
Вообще, я больше стебался. Но Катя посмотрела с сомнением на дверь, на меня, на дверь, снова на меня…
— Ну… Пойдём, — сказала она и потянула меня за собой.
4
У меня воняли носки. Это было как удар под дых — подло, сильно и неожиданно. И дыхание перехватывало. В моём возрасте все пацаны такие угрёбки, или я уникальный? Надо ж додуматься: пошёл вручать любовное письмо в несвежих носках! Неудивительно, что вселенная назначила мне в хламину облажаться. Да-да, мне тебя не жалко, придурок. Хотя к кому я, собственно, обращаюсь? К себе? Настоящий хозяин этого тела уже давно ту-ту… А я даже чувства вины не испытываю. Ведь проживи он мою жизнь от и до — попал бы в ад за самоубийство. А так — чистый и невинный летает где-то с ангелочками. Ещё и на таком мощном эмоциональном моменте умер — любовное послание передавал. Короче, в шоколаде пацан. Если с такой точки зрения смотреть, то и за умерших во младенчестве не так обидно становится. Не успевают накосячить ребятки.
— Семён? — послышался из-за двери голосок Кати. — Ты там как?
Я закрылся в ванной, открыл воду, для которой ещё не придумали устанавливать индивидуальные счётчики, и думал, как быть.
— Порядок, — отозвался я. — Только бритву найти не могу, ты где свои хранишь?
Остро пошутил, аж мысленно себе похлопал. Потом только задумался: а бреют ли девочки ноги в тринадцать лет. И, раз пошла такая пьянка, то в каком возрасте появляется растительность в интересных местах? В упор не помню. Впрочем, уж это-то я сейчас выясню, всё равно отлить надо. Я потянулся к ширинке.
— Какая бритва? — всполошилась Катя. — Ты чего? Семён, открой! — Она заколотила в дверь. — Я сейчас милицию вызову!
Эк её накрыло. При чём тут, спрашивается, милиция? Видимо, «скорая» не так страшно звучит.
— Угу, и аварийную газовую службу, — буркнул я, поморщившись на свои носки.
— Что?
— Ничего! Шучу я так. Скоро выйду.
— Пообещай мне, что ничего не сделаешь!
Блин, какая ты нудная!
— Клянусь жизнью.
— Семён!!!
Кое-как отделавшись от сердобольной Кати, я справил малую нужду, заодно обогатив свои знания относительно периода начала полового созревания. У Кати наверняка бритва есть, зря скромничает.
Я благоговейно потянул за фаянсовую дёргалку, свисавшую с чугунного бачка, который гордо стоял на трубе, выше моего роста.
— Бро, — сказал я с уважением, когда вниз обрушился водный поток. — А мне тебя не хватало. Рад был повидаться!
Бачок весело прихлёбывал воду, возобновляя растраченные ресурсы. Эх, знал бы ты, братишка, какие у тебя будут внуки-правнуки… Помнится, у меня был культурный шок, когда я впервые увидел бачок с двумя кнопками: «смыть побольше» и «смыть поменьше». Возмутился. Это ж теперь нужно каждый раз задумываться и отвечать себе на вопрос: насколько мощно я обосрался? Какую кнопку нажать? Какой провод резать: синий или красный?
Покончив с туалетом, я решительно снял носки, взял кусок хозяйственного мыла и выстирал их в раковине. Руки-то всё помнят, не совсем избаловались стиральной машинкой. Туго отжал, так, что ткань затрещала, после чего повертел в воздухе, будто ковбойское лассо. Один хрен не высушить нормально, но хоть что-то… Раз уж не сдох, то вонять совершенно не обязательно.
Напоследок я прополоскал рот с зубной пастой и выключил воду. И только тут посмотрел на себя в зеркало, висящее над раковиной. Иттит тву ма-а-ать… Мальчик-колокольчик. Рожица такая прям детская, её даже кирпичом не сделаешь. А башка грязная, волосы засаленные. Вот чмошник, а! И ведь не скажешь, что под Северуса Снейпа кошу — его ещё не написали. Или написали? Чёрт, нужно заняться образованием. То, что я «Гарри Поттера» в институте впервые прочитал, ещё не значит, что его не могли раньше написать.
Я внимательно посмотрел на полочку с шампунями. Нет… Нет, Семён, в жизни главное — вовремя остановиться. Грязная башка — не приговор, если есть харизма. Есть у меня харизма? Харя есть, значит, и харизма приложится! Нехер тут.
Для пущей выразительности стукнув по зеркалу «факом», я вышел из ванной. Катя сделала вид, что просто как раз проходила мимо.
— Ты так долго, — заметила она.
— Там у тебя так хорошо… Сидел бы и сидел, сидел и сидел…
— Суп на плите.
В ответ на мои выстебы Катя нерешительно пыталась перевести разговор в нормальное русло. Меня это отчасти раздражало, отчасти забавляло. А сейчас ещё и сердце ёкнуло. Ни слова не говоря, я прошёл мимо Кати в кухню и остановился перед газовой плитой. На ней творилось таинство. На конфорке стояла кастрюля. Я потрогал её пальцем — холодная. Только что из холодильника.
— Что такое? — снова растревожилась Катя, увидев слёзы у меня в глазах.
— У тебя нет микроволновки, — прошептал я.
— Микроволновки? — изумилась Катя.
— И ни у кого нет микроволновки… Почему-то. Хотя их изобрели в середине двадцатого века. Пищу можно разогревать на плите!
Я подцепил мизинцем крышку, поднял её и помешал поварёшкой густой суп с картошкой и вермишелью. Супа было много.
— Ты каждый раз ставишь на огонь целую кастрюлю, — говорил я, сам себе напоминая шамана, впавшего в транс. — А у нас есть металлические тарелки. Суп можно разогреть прямо в тарелке!
— У нас тоже есть металлические тарелки, — тихо отозвалась Катя. — Я просто… Просто…
— Ты растерялась. Я понимаю.
Как ей, наверное, было страшно, когда я повернулся к ней с улыбкой мертвеца, протянул руку и убрал прядь волос с её лба.
— Всё — настоящее…
— Семён… — Катя попятилась, но быстро упёрлась спиной в холодильник. Низенький, советский — «Бирюса». Он, будто от толчка, нарушил тишину и заворчал на всю кухню, позвякивая какими-то своими детальками.
Я, шумно выдохнув, опустился на пол и закрыл лицо руками. Половицы, выкрашенные красно-коричневой краской, скрипнули. Гудел холодильник. Шипел газ, и суп постепенно начинал ворочаться в кастрюле. За спиной у меня было окно из хрупкого стекла и рассохшегося дерева, со шпингалетами, которые, наверное, нужно было открывать и закрывать при помощи молотка…
— Тебе плохо? — как из другого мира донёсся до меня голос Кати.
— Н-н-не знаю, — честно ответил я.
Сердце колотилось, сотрясая всё тело. Хотелось потерять сознание. Закричать. Умереть. И жить вечно.
Я всхлипнул, думал, что запла́чу, но вдруг тихо рассмеялся.
* * *
— Какой тогда смысл был чистить зубы и есть суп? — спросила Катя, стоя рядом со мной на балконе, пока я курил послеобеденную сигарету.
Не стоять рядом она не могла — этаж был пятый, последний. Выше нас была только крыша.
Катя спрашивала без раздражения, она действительно не понимала и к тому же не знала, о чём со мной говорить. У нас с ней ничего общего не было. Вообще.
— Смысл? — переспросил я. — Смысла не существует. Жизнь — вообще штука бессмысленная. Ты вот знаешь, зачем живёшь?
— Конечно, — выпалила она, не подумав.
Я избавил её от неловкого молчания, не стал спрашивать: «Ну и зачем?».
— Везёт тебе, — сказал я, стряхивая пепел вниз, на улицу. — А я вот понятия не имею.
И наклонился вперёд — просто посмотреть. Мне интересно было посмотреть всё, что меня окружало, другими глазами. Глазами путешественника во времени.
Катя вцепилась мне в руку мёртвой хваткой. Я рассмеялся.
— Ладно, слушай. Я торжественно тебе клянусь, что не покончу с собой, окей? Договорились?
Я смотрел ей в глаза. Она неуверенно кивнула, но руку не отпустила, только хватку чуть ослабила.
— Тебе не нужно со мной общаться, — пояснил я свою мысль. — Ты ничем мне не обязана, понимаешь?
Она не понимала.
— Ты хотел выброситься в окно из-за меня…
— Нет. Если честно, ты там вообще была ни при чём.
— Но почему тогда?
— Почему…
Она всё ещё держала меня, но теперь уже не так крепко. Я легко повёл рукой и как-то незаметно приобнял её за талию, притянул к себе. Это вышло так естественно, что Катя даже не дёрнулась. Каким-то шестым чувством она ощутила, что я знаю, что делаю, и покорилась. А я… Ну, я действительно знал, что делать с девчонкой, которая в тебя вцепилась, рефлексы-то не пропьёшь.
— Потому что я не знаю, зачем мне жить, — сказал я. — Потому что всю жизнь я убеждал себя, что жизнь — это книга, которую мы пишем. А не так давно до меня дошло, что книгу пишут другие люди. А нам только и остаётся, что делать заметки на полях неразборчивым почерком. И вот эта пачкотня — и есть жизнь. Так если нам не дано написать ни одной строчки в этой книге, неужели нельзя хотя бы вырвать страницу, а?
Я вздохнул, посмотрел в небо и торжественно добил сигарету «Космос».
— Как видно, нет, — сказал я, запулив окурок щелчком с балкона. — Все те, кто пишет нашу книгу, сразу впадают в графоманскую истерику. «Стоять! Не смей! Мы ещё не всё написали!»
Повернув голову к Кате, я грустно улыбнулся и спросил:
— Ну и? Ты тоже хочешь что-то написать?
Прошло ровно три секунды. Я чувствовал их, как будто они протекали сквозь меня. Долгие, тягучие. А потом Катя сказала:
— Да, — и поцеловала меня в губы.
Вас когда-нибудь целовала тринадцатилетняя девочка? Меня — нет. И я понятия не имел, что делать дальше.
5
Из Катиного подъезда я вывалился, тяжело дыша, с таким ощущением, будто дядя Петя вот-вот вытащит меня за шкварник из этого мира и скажет: «Сёма, ты совсем ох**л?»
— Так делать — нельзя! — вслух изрёк я. Потом задумался, вспоминая ощущение от прикосновения тончайших девчоночьих губ к моим губам, и глубокомысленно добавил: — Но иногда — можно.
В конце концов, кого бояться? Я уже объективно самое страшное в жизни пережил, мне теперь облажаться просто физически невозможно. И чего я так всполошился? Зачем убежал?
«Я ведь не люблю её, — сказал я себе. — Совсем!»
«Зато она тебя теперь любит, — ответил я себе с усмешкой. — Совсем!»
«Ну и зачем мне эти головняки? Господи, да я с того света вернулся полтора часа назад!»
«Ну вот, видишь? Тебе потребовалось меньше полутора часов, чтобы завоевать сердце красавицы. А это у тебя ещё башка немытая!»
— О, Сём! А ты чё тут?
Я дёрнулся, выходя из транса. Передо мной стоял какой-то чмошный сопляк в вельветовой куртке.
— Тебе чего? — огрызнулся я. — Ты кто?
Лицо пацана сделалось обиженным. Он угрюмо шмыгнул носом, поправил сумку на плече. Сумка дала моему несчастному мозгу встряску. Сумка-то школьная. Значит, ученик. Лет ему, навскидку, как мне. Одноклассник? Да и в лице что-то знакомое… Ах ты ж, блин, надо было так лохануться!
— Гоша, ты? — добавил я тепла в голос. — Извиняй, не признал. Ты так изменился…
С Гошей у меня до последнего были довольно тесные отношения. Не реже раза в месяц мы с ним встречались и выпивали. Зачем выпивали — сами не знали. Ни его, ни меня выпивка не вдохновляла. Но когда двое взрослых мужиков встречаются «просто так, пообщаться», это выглядит как-то нездорово. Вот мы и…
— Чё ты гонишь? — продолжал дуться Гоша. — Чё я изменился?
— А чё ты чёкаешь? — перешёл я в наступление. — Чё, чёкалка отросла, или чё? Дорогой друг чуть не помер, а он — нет чтоб хоть эсэмэску написать, типа, чё как…
— Чё написать? — совершенно офигел несчастный пацан.
— Вот тут ты прав, Гоша. Тут ты совершенно прав. Без мобильной связи мы будем очень серьёзно обламываться. Это ж постоянно придётся встречаться лично, как дикарям, или первобытным людям.
Гоша хлопал глазами. Похоже, я перегрузил его по самые гланды. И решил сбавить обороты, тем более что пар после сцены с Катей вроде как выпустил, отлегло. Рука сама собой потянулась к карману. Так, не тот карман, тут у меня болт. А сигареты — вот они, ага.
Глаза у Гоши округлились.
— У тебя чё, сигареты есть? — сдавленно прошептал он.
— Угу. Хочешь?
— Дурак! Пошли за бункер, увидят ещё…
И мы пошли за бункер. Там я опять залип.
Годы прошли с тех пор, как я покинул родной посёлок. Иногда наезжал, матушку проведать, и потому знал, как тут скоро всё изменится. Вот например эта хреновина. Бункер. Двухэтажная композиция, шедевр совкового концептуализма, сваренный из сурового листового железа, с железной лестницей, по которой нужно подниматься на второй этаж, заходить в тёмное мрачное помещение и вываливать мусорное ведро в вонючую ёмкость, стараясь не потревожить роющихся там бомжей. А потом — где-то раз в неделю — приезжает специальный самосвал. Ради него открывают ворота первого этажа, самосвал заезжает туда жопой, и над ним открываются нижние створки мусорной ёмкости. Весь мусор вываливается в кузов, и его увозят куда-то — может, мусорных гномиков кормить, никогда об этом не задумывался.
— А в будущем его уже нет, — грустно сказал я, глядя на бункер, стоя в сырой жёлтой траве.
В будущем бункер, видимо, сдали на чермет, а вместо него поставили более вменяемый контейнер. Теперь бабулькам не приходилось, трясясь от ужаса, карабкаться по скользким ступенькам. Хотя они, по правде сказать, никогда и не карабкались. Либо просили кого молодого и не дерзкого сбегать, либо тупо оставляли мешок у подножия.
— Кого нет? — спросил Гоша и, не дожидаясь ответа, сказал: — Я этой зимой с перил прыгну, отвечаю!
Я вздрогнул. И что это было? Такой тонкий подъ*б? Я даже заколебался — стоит ли этой змеюке сигарету давать.
А потом вспомнил. Была у нас с Гошей такая веселуха — зимой прыгать с лестницы бункера. Посередине лестница прерывалась небольшой площадочкой — сперва мы с неё прыгали. Потом стали карабкаться повыше. Апофигеем стала верхняя площадка. Прыгая оттуда, по пояс уходишь в сугроб. Веселуха — уссаться можно. А теперь Гоша имел в виду, что он ещё и на перила влезет, плюс метр-метр двадцать, то есть. Отважно, надо признать. Когда стоишь и за перила держишься — есть время подумать, сдать назад, сказавшись больным. А если встал на узенькие перила, то тут уже только два пути: либо слезать, либо падать. Падать, правда, можно вперёд, или назад — затылком об железный порог, или кубарем по ступенькам. Вперёд — лучше, там шансы есть.