Глава 1
Никто из предков не знал, почему холодные и долгие зимние ветры иногда приносят им оттепель. Дед Ясавэ́я говорил, что это Великая Мать Я-Небя просила милости у духов для любимых своих детей, словно искупала перед ними вину за скупую, неплодородную почву, мёрзлой коркой покрытую большую часть года.
Старик поднял глаза к сияющему тёмному небу — не видел он большей красоты, разве что лицо давно ушедшей в мир духов любимой жены. Вот она могла бы соперничать с великолепием зелёной пурги, царствующей там, наверху, раскидывающей рукава свои в ночной тишине и просыпающей нечаянно осколки и без того мелких льдинок на искрящийся снег у ног старика. Редкие гости пытались убедить Ясавэя в том, что это солнечный ветер, сгорающий в покрывале, обёрнутом вокруг Матушки Земли. Но он-то знал, что на самом деле это чистые души священных чаек парят в бескрайней высоте, и когда их крылья задевают злую пургу, разливается этот манящий взгляд свет в пространстве от первой и до последней птицы в этой огромной стае.
Ясавэй достал из-за пазухи варган, прижал к губам, и разлились по зимней тундре низкие звуки короткой мелодии, прерываемые громкими командами старика для двух его верных оленегонных собак. Спеша порадовать хозяина, Ая́н и Ляля́, виляя хвостами, устремились в начало оленьего стада — развернуть его своим громким лаем в сторону дома. Если бы не это внезапное тепло, принесённое откуда-то родными ветрами, уж и не знал старик, решился бы он на такой долгий выпас своих кормильцев-оленей так далеко от дома. Больные ноги всё реже и реже позволяли ему уходить на большие расстояния, но невестку не пустишь, как и Я́бне, — не женское это дело.
Взгляд старика в который раз охватил покрытые тонким слоем снега одинокие земли, расстилающиеся на бесконечные километры от Хайпудырской губы. В последнее время всё тяжелее и горше становилось на сердце у Ясавэ́я, — он ощущал неизбежность смерти, подступающей к нему тихими своими шагами. Он не боялся уйти, — боялся оставить двух женщин наедине с этой пустошью, бывшей им домом.
За многочисленным стадом скользили нарты в полярной ночи, а восседавший на них старик продолжал шептать молитвы Ну́му, чтоб тот не оставил его семью, когда придётся Ясавэю расстаться с жизнью и уйти в мир духов.
Пройдёт ещё много, очень много часов неспешной езды по тундре, и покажется вдалеке чёрная точка на белом снегу, от которой ввысь поднимается дым из печи. Всю свою жизнь Ясавэй прожил совсем не так, как заведено у его народа — не менял стойбищ, не кочевал. И чум имел всего один, небольшой, не более, чем на шестнадцать шестов. Да и тот уже давно не устанавливался под небом, и вообще никогда — женщинами. Дом его был построен из камня и древесины, имел одну дверь и несколько окон. А чтобы не лопались от сильных морозов и льда стёкла да не портились стены, на зиму укутывали этот дом в большие, сшитые между собою оленьи шкуры, словно в шубу. Издали глянешь, — вроде чум стоит, а ближе подойдёшь — несуразное нечто в зимней одежде, топорщащейся из-за углов каменных. Весной раздевали дом, вычищали шкуры, просушивали и готовили к следующим холодам.
Во всех песнях, дошедших до Ясавэя от его предков, жил его род в этом доме, в двух днях тихого пешего пути от холодного моря. Под треск огня в очаге слышал он ещё мальчиком голоса отца и деда, поющие легенду о проклятии сихиртя, постигшем одну из его праматерей, а с нею и всех её потомков.
Это случилось ещё тогда, когда люди сихиртя только-только ушли под землю, и в тоске по среднему миру часто ещё выходили на поверхность. Несколько кочевых семей из его, Ясавэя, народа пришли на это место и устроили летние стойбища, — откуда им было знать, что это сопки сихиртя. В одном из чумов была девушка на выданье, — краше летних цветов была, глаз никто оторвать от неё не мог. В каких бы местах не проходили эти кочевники, кого бы ни встречали на своём пути — всегда и везде находились мужчины, желавшие взять её в жёны. Да только сердце её оставалось холодным, словно зима, к их уговорам. Видать оттого, что родилась Хадне в такую лютую и холодную пургу, каких много лет уже не видали кочевники. А может, и само имя отпечаток наложило. Несколько лет подряд умудрялась она всем отказывать, пока отец девушки сам не выбрал ей будущего мужа — лучшего охотника в их кочевом племени. Подчинилась Хадне воле отца, вот и стали во время летней стоянки к свадьбе готовиться.
Но однажды в туманную ночь вышли несколько сихиртя на поверхность, между чумов ходили, оленей прикармливали, тайком вместо старых — новые инструменты людям оставляли. Не удержался один из сихиртя, из любопытства заглянул в человеческий чум. А там, промеж других, увидел он прекрасное лицо спящей Хадне. С тех пор каждую ночь приходил он на неё любоваться и, как плату за радость эту, от которой трепетало его сердце, оставлял ей у постели подарки. Удивлялась девушка каждое утро, спрашивала отца и жениха — не они ли балуют её? А раз не они — оказалось — решила Хадне не спать всю ночь, чтобы узнать о подарках красивых правду.
Долго лежала без сна, притаившись, пока не увидела того, кто ей чудеса эти оставлял — низкорослый, узкоплечий, да с такою белою кожей, что от света белой полярной ночи, попадающего внутрь через макодаси, он казался больше духом, чем имеющим тело. Вздрогнула Хадне, вскочила из-под одеял, хотела прогнать, но голос пропал, когда встретились её глаза-угли чёрные с его белыми-белыми, ещё белее бывшими странной кожи. Тогда дух заговорил к ней — тихо и ласково, прося не гнать, а принять от него ещё один подарок.
Рассмеялась Хадне ему в лицо, но тут сихиртя достал из складок одежды нож тонкий, женский, с удивительной красоты рифлёным рисунком по всей рукояти. Ни у кого такой красивой вещицы ещё не видела девушка, и руки её коснулись ушей, в которых висели из необычного жёлтого металла серьги, оставленные этим же существом прошлой ночью. Вспомнились и другие подношения — все до единого кропотливой мастерской работы. Чего стоила только пад, украшенная самых разных цветов лоскутками вперемешку с каменьями, оправленными в узоры из того же неизвестного металла.
Но не только новых подарков жаждало сердце Хадне. Загорелись блеском глаза чёрные, озорные — раз уж не миновать ей замужества по отцовской воле, так пусть уж докажет жених, что достоин её руки. Догадалась уже девушка, кто стоял перед нею сейчас, вспомнила, что великими воинами слывут сихиртя. Но, глядя на этого, не сомневалась в победе своего соплеменника.
И тогда прошептала духу Хадне о том, что есть жених у неё и что, если осмелится незнакомец победить того в честном поединке, то выйдет она за него замуж. А если проиграет — пусть отдаст за один раз всё то, что хотел постепенно ей отдавать, а потом пусть уйдёт навсегда и никогда больше не приходит любоваться ею.
«Я приду в тот день, когда будет туман», ответил сихиртя и вышел из чума.
Несколько дней прошло, наполненных от рассвета и до заката ярким белым летним солнцем. Успела уже всем рассказать Хадне, от кого у неё подношения и что придёт сихиртя за руку её соревноваться. Жених не боялся биться, но жестокая выходка невесты разбила ему сердце — не любит она будущего мужа своего, раз позвала другого соревноваться за неё.
А потом наступило утро, когда не было видно ни одного луча яркого солнца сквозь густой и плотный туман, пропускавший к глазам лишь рассеянный блеклый свет дневного светила. Все знали, что произойдёт в этот день — достанется одному из двух первая красавица всего самодийского народа.
Пришёл сихиртя за любимой, не побоялся выступить против вдвое большего человека. Закружились они в танце с ножами, обнимали друг друга, раня плоть и теряя кровь, а потом расходились в стороны, чтобы вновь сойтись и коснуться соперника острым лезвием. Ой, не зря называли сихиртя великими воинами! Пропиталась земля человеческой кровью — кровью лучшего охотника, и упало тело его на траву низкорослую. В страхе кинулась Хадне к бездыханному телу, на колени упала, не может понять, где цветов красных одежда её касается, а где кровью побеждённого пачкается.
Не хочет она уходить за сихиртя, как обещала, но и отреклись от неё соплеменники — сложили чумы и ушли. Долго плакала Хадне и ругала себя, оставшись среди бескрайних сопок без своего народа, не хотела слушать утешений сихиртя, опечаленного её слезами. А когда он напомнил ей её же слова, сжала в руке последний его подарок и вонзила по самую рукоять в грудь влюблённому.
Оставила Хадне нож в теле белого человека, сама же хотела убежать, но, разозлившийся сначала, сихиртя спустился под землю и стал просить Нга в обмен на свою душу, чтобы не дал тот сбежать обманщице, чтобы привязал он ноги Хадне и потомков её навечно верёвками невидимыми к той земле, в которой останется лежать его мёртвое тело. Согласился Нга выполнить эту просьбу. А сихиртя, пока был ещё жив, вышел в последний раз взглянуть на прекрасную Хадне.
Сжалось сердце его от жалости, когда увидел он её одну-одинёшеньку посреди пустоши. Раскаялся сихиртя в том, что натворил, ведь не осталось больше злости на любимую, — не переживёт она одинокую зиму в холодной тундре. И тогда умирающий сихиртя позвал весь свой народ, и построили они ей дом. Из костей и шкур подземных оленей был тот первый дом.
С тех пор и живут на этом месте все дети Хадне, вплоть до Ясавэя. Большие семьи были и маленькие, богато жили и бедно, но уйти из этих мест не могли — не пускало что-то, возвращало всегда. Не иначе, как проклятье ещё держалось верёвками обветшалыми за их ноги. Сам старик называл это проклятье привычкой и любовью к родной земле, к её молоку, коим вскормила она дедов и бабок его, и отца, и его самого. И к дому, конечно.
Как бы ни было временами тяжело, но не возникало никогда у Ясавэя желания покинуть этот дом. Даже тогда, когда из пятерых детей его в живых остался лишь один — отец Я́бне — влиться в кочевые группы и мысли не было у мужчины. Тяжело очень выжить семье из пяти человек в этой жестокой к людям местности, а теперь и вообще трое их всего осталось. Потому и боялся старик будущего — что-то оно для внучки его готовит?
Один раз он решился завести разговор с невесткой о дальнейшей жизни Ябне, о том, что можно её в Нарьян-Мар отправить учиться, работать, жить.
— Никуда не уйду отсюда! — как отрезала Ябне, внезапно вошедшая в дом. Да старик и сам знал, что она ответит именно так.
Под глухую поступь оленьих копыт, лай собак и своё негромкое пение, доехал Ясавэй до родного дома. Уже Юлия вместе с дочкой загоняли оленей в стойло, уже вертелись у входа в дом в предвкушении горячих мясных объедков, вернувшиеся вместе со стадом, собаки. Старик слез с нарт и обнял подбежавшую к нему с радостной улыбкой Ябне. Шершавые руки его зацепились о такую же старенькую ягу́шку, согревающую молодое и сильное девичье тело.
Глава 2
Ник нервно выстукивал пальцами дробь по гладкой тёмной поверхности журнального столика в комнате отдыха. Комнате подготовки. Комнате ожидания. Сейчас же более всего подходящим ему казалось сравнение с пыточной камерой, поскольку то, чего он тут ожидал, с каждым разом казалось ему всё более и более нудным занятием, а тот, кого он здесь ждал — не иначе, как мучителем.
И не убежать ему от мучителя…
Когда выбивать такт о стол надоело, Ник вскочил на ноги и закружил по комнате, словно заключённый по кругу в тесном пространстве тюремного двора. Никаких иных, более светлых и радостных ассоциаций, как когда-то, это место уже у него не вызывало.
— Пытошная, — пробормотал молодой человек, разминая шею и плечи, и улыбнувшись, когда послышался характерный хруст суставов.
Всего-то несколько лет назад — может, четыре или даже пять уже — серые стены, столь опостылевшие теперь, казались ему волшебными воротами в новый, счастливый и невообразимо богатый мир. И это впечатление вовсе не оказалось обманчивым — Ник действительно попал туда, куда мечтают несбыточно попасть миллионы людей, особенно те, которым ещё не перевалило за тридцать. Но даже и после тридцатилетнего рубежа многие стремятся туда… то есть, сюда, где сейчас мечется Ник.
Правда, для этого пришлось из Николая превратиться в Ника, потому как первый вариант звучал как-то слишком обыденно. Но это ничуть не расстраивало молодого человека ни тогда, ни сейчас, тем более, что из маминых уст всё так же он продолжал называться Коленькой. Со второй частью имени, то есть с фамилией, тоже произошли перемены — Заревченко никуда не годилось, и, разрываясь между звучанием За́ров и Заревский, продюсер выбрал всё-таки второй вариант, потому что тот казался ему слегка покрытым таинственной дымкой, не сразу раскрывающей разным любопытствующим загадку происхождения его обладателя.
— Сядь, примелькался уже! — процедила сквозь зубы Светлана. Но даже не удостоилась взгляда Ника, не то, что ответа.
Женщину Ник, сообразно сегодняшнему настроению, считал не меньше, чем цербером. И хоть голова у неё была всего одна, зато неприятных черт характера столько, что оригинальный свирепый надсмотрщик, не задумываясь, махнулся бы с ней чем-нибудь.
Светлане было как раз немного за тридцать, но если другие её ровесницы, вращавшиеся в этом богемном мире, вызывали у Ника стойкое или не очень желание хоть раз уложить их в постель, то эта женщина своим вечно серьёзным, а чаще недовольным выражением лица и колкими замечаниями была способна породить у него массу других, не менее острых желаний: сбежать, удавить, сунуть ей в рот кляп, нанять киллера или даже заработать много, очень много миллионов и все их потратить на то, чтобы отправить Светлану далеко в открытый космос, — благо такое уже возможно, — непременно в один конец.
Впрочем, эта антипатия была взаимной, поскольку Светлана, хоть и получала довольно высокую зарплату за то, что опекалась Ником Заревским, тем не менее, глубоко в душе презирала его и всех, ему подобных. Она считала, что мужчина должен зарабатывать себе на жизнь — и не только себе — любым мужским делом. При этом «мужским» в её понимании являлся бизнес любого рода, промышленность, политика, спорт и даже криминал. Конечно, в этом кратком списке не перечислено всё то, что, по мнению Светланы, являлось подходящим для мужчины занятием, например, как не упомянуто в нём продюсерство, являющееся своего рода бизнесом, его разновидностью, что бы там не приходилось продюсировать.
А вот исполнение сладких попсовых песен, сделавшее Ника Заревского известным на всю страну и очень популярным среди подростков женского пола певцом, считала женщина занятием не достойным настоящего мужчины. Оттого и к Нику она относилась, как к… к не совсем настоящему мужчине, пусть и достигшему уже возраста двадцати шести лет. Её отношение к Нику не смягчалось ничуть даже благодаря его довольно симпатичной внешности. Наоборот, ей казалось ещё более отвратительным то, что такой спортивный, сильный — видно же по рельефным мышцам, очертания которых проступают через свободный пуловер, да и расписание регулярных тренировок в спортзале, которое для Ника Светлана составляла сама, и контроль этих тренировок, осуществляющийся ею же, не могли допускать обратного, — мужчина предпочитает именно такой «не мужской» вид деятельности.
Откинувшись на жёсткую спинку кожаного дивана, женщина в который раз вгляделась с презрительной усмешкой в лицо беспокойно суетящегося рядом Ника. Отметила тёмные круги вокруг серых глаз и вдруг проявившуюся тонкую носогубную складочку с левой стороны лица и подумала, что наверняка этот повеса опять полночи курил травку с дружками, а затем ещё полночи развлекался с одной из своих поклонниц, писающих за ним… «Фу, — подумала Света, — какое некрасивое выражение». Затем перевела взгляд на губы Ника — те, довольно красивые, сухие и чётко очерченные, слегка шевелились, наталкивая женщину на мысль о том, что их обладатель в который раз пропевает про себя песню, которую они собрались тут сегодня записывать. Иногда, вот как сегодня, например, эти губы кривились в странной, присущей лишь Нику, однобокой полуулыбке с оттенком горечи, а иногда расходились в улыбке другой — открытой, широкой, — и тогда Светлана поражалась, насколько же преображается в лучшую сторону его резкое, такое строгое, для молодого ещё мужчины, лицо. По настоянию продюсера Нику выбрили затылок и виски и теперь то, что осталось от его светлых с золотым отливом яркого солнца волос, было схвачено в модный ныне короткий хвост чуть ниже макушки.