Зойка прошлепала босыми ногами на кухню. На расписанной под гжель тарелке лежали два блинчика с мясом, аккуратно прикрытые бумажной салфеткой. Наверное, мама оставила, уходя на работу… Запах от них шел такой аппетитный, что рука сама потянулась было к еде.
«Нашла время! — одернула себя Зойка. — Сейчас о другом надо думать!»
Она аккуратно сложила записку и положила ее на стол. Мама придет, развернет, прочитает — а ее уже не будет на свете… И ей будет все равно.
Девушка утерла слезы, вернулась в комнату и снова юркнула под одеяло. Она еще долго лежала, глядя в темноту за окном, и до самого утра так и не смогла заснуть.
Глава 5
Глеб
Долгой же кажется ненастная осенняя ночь, почти нескончаемой… Ветер завывает, словно брошенный пес, и тяжелые капли дождя стучат в окно. По квартире, заставленной старой мебелью, гуляют сквозняки, так что колышутся пыльные портьеры на окнах. Кругом громоздятся стопки книг, валяются какие-то бумаги, из крана на кухне монотонно капает вода… Но горит настольная лампа под старомодным зеленым абажуром, очерчивая светлый круг, и молодому человеку, что сидит у стола, явно будет не до сна в эту ночь.
Глеб рассеянно листал толстую тетрадь в коричневом кожаном переплете. Там почти не осталось места… Страницы, густо исписанные мелким, убористым, почти бисерным почерком, шелестят под руками, как будто разговаривают с ним.
Вдруг он тряхнул головой, улыбнулся, словно его неожиданно осенила очень важная мысль, и, склонившись над тетрадью, начал что-то быстро-быстро писать. Перо не поспевает за мыслью, и строчки бегут по странице, обгоняя друг друга.
Мудрецы, поэты, пророки
Говорили, что жизнь — петля,
И что мы темны и убоги.
Это правда. Только не вся.
Стихи вторгаются в этот мир, словно трава, что пробивается к солнцу через асфальт, или ребенок, рвущийся наружу из материнского чрева. Когда новая мысль требует воплощения, он забывает обо всем — даже о том, что предстоит совершить уже совсем скоро.
Пусть завтрашний день станет для него последним, но сейчас он торопится записать это стихотворение, ухватить вдохновение, пока оно не исчезло, и выложить на бумагу новые строчки…
Мы сегодня живем, чтоб выжить,
Завтра срежут нас, как траву,
Но иным удается видеть
Золотые сны наяву…
Это те, кто словами, кистью
Или звуком выразить смог,
Что поведал, роняя мысли,
Замечтавшийся добрый Бог.
«Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» Ну, не Пушкин, конечно, но все же… Глебу казалось иногда, что каждое стихотворение не пишется пером по бумаге, не сочиняется по воле своего создателя, а появляется из какого-то параллельного мира и его задача — уловить, записать и сохранить.
И несут они это людям,
Только здесь никого не ждут.
А появится — так осудят,
Аккуратно к кресту прибьют.
Предадут его в руки смерти,
И душа взлетит к небесам,
Но останется звездный ветер,
Утешающий души нам…
Все так, но чего-то не хватает. Нужен последний, завершающий аккорд! На мгновение Глеб почувствовал на лице холодное дуновение. Будто на кладбище оказался… И в самом деле — люди, отмеченные печатью таланта, особенной божьей благодати, оставили миру свои творения, но сами зачастую оказывались непонятыми и гонимыми при жизни! И посмертное признание вряд ли сможет что-то изменить.
Он сжал губы и быстро дописал:
Никого не поднять из праха,
Это только песня без слов —
Колыбельная песня страха
Над могилой забытых снов.
Кажется, теперь все. Глеб еще раз перечитал написанное — и улыбнулся радостно и светло. Да, да, все правильно. Можно сказать, вполне достойное завершение.
Остро и больно кольнула мысль: а для кого все это останется? Скорее всего, скоро сюда придут чужие люди и все вещи, знакомые и памятные с детства — и заветную тетрадь в том числе! — просто выкинут, как ненужный хлам на помойку.
Нет, этого допустить нельзя! Уж бог с ней, с рухлядью, даже книги не так жалко, но стихи надо сохранить. Пожалуй, стоило бы отдать кому-то из друзей, но теперь уже поздно… Разве что по почте отправить. Да, да, это, пожалуй, лучший вариант. Только вот кому?
Перед внутренним взором на мгновение предстало лицо Тимура: широкие скулы, раскосые глаза, неизменная улыбка… Весельчак и балагур с неразлучной спутницей — гитарой. Только если повнимательнее приглядеться, в глубине его глаз всегда прячется грусть. Недаром же далась ему афганская служба! Зато стихи останутся в хороших руках. Некоторые, наверное, станут песнями, как уже не раз бывало раньше, и после какого-нибудь Яблоневского фестиваля пойдут гулять по студенческим компаниям и кухонным посиделкам, будут звучать у костра в лесу или даже из киоска пиратских звукозаписей. Вряд ли кто-нибудь будет знать автора, ну да пусть их. Главное — песни заживут собственной жизнью!
Даже когда его самого уже не будет.
Подумав так, Глеб аккуратно закрыл тетрадь, отложил ее в сторону и слегка погладил шершавую обложку, словно хотел сказать: не бойся, мол, на произвол судьбы я тебя не брошу!
Кажется, все. Он обвел взглядом комнату. Так человек, отправляясь в далекое путешествие, оглядывается в последний раз по сторонам, словно проверяя, не забыл ли чего.
От пола до потолка громоздятся книжные полки, уставленные многотомными собраниями сочинений классиков марксизма-ленинизма. Если открыть любую книгу — найдешь на полях многочисленные пометки, сделанные рукой отца. И твердый росчерк на первой странице: «Из собрания Николая Ставровского». Отец почему-то имел привычку подписывать свои книги…
Он всю жизнь преподавал теорию научного коммунизма, читал лекции в университете и еще нескольких вузах попроще, а потому очень добросовестно работал с первоисточниками, чтобы, по собственному выражению, «владеть вопросом».
Наверное, отец был хорошим преподавателем — вдумчивым, очень эрудированным, в меру строгим… В быту же он был сущим ребенком — большим, неприспособленным и наивным… В доме хозяйничала бабушка Антонина Сергеевна — высокая суровая старуха. Сына она опекала, словно младенца, просто пылинки с него сдувала — готовила особенные паровые котлеты, гладила рубашки, до зеркального блеска начищала ботинки, любовно и старательно оборудовала ему рабочий кабинет, чтобы ничто не отвлекало от научных занятий, и ходила на цыпочках мимо двери…
А еще ревниво пресекала все посягательства на свое сокровище. Наверное, поэтому отец почти до сорока лет проходил в холостяках, являя собой образ классического чудака не от мира сего. Именно таким он выглядит на всех фотографиях — длинная нескладная фигура, добрые и беспомощные глаза за толстыми стеклами очков и неизменное мечтательно-отрешенное выражение лица…
— Настоящий ученый не должен отвлекаться на мелочи! — наставительно говорила Антонина Сергеевна, подняв указательный палец. — Наука не терпит суеты!
И все-таки не углядела. Когда в аудиторию впервые вошла молоденькая студентка Наташа Ершова, доцент Ставровский покраснел и даже уронил очки от смущения. Девушка и в самом деле была хороша, как майская роза…
В общем, диплом мама так и не получила, зато через девять месяцев после их знакомства на свет появился Глеб.
Антонина Сергеевна пробовала было воспротивиться этому скоропалительному браку, но тут отец впервые проявил характер, даже стукнул кулаком по столу и решительно заявил: «Как честный человек, я обязан…»
И твердокаменная старуха сдалась. Молодая женщина поселилась в огромной, но неуютной квартире в сталинском доме на Ленинградском проспекте на правах законной супруги. Правда, в присутствии свекрови она все время чувствовала себя задавленной и даже по дому ходила с оглядкой…
Историю их с отцом знакомства мама рассказывала Глебу много раз, словно сказку, а он все никак не мог понять, почему на старых фотографиях она такая молодая и цветущая, а в жизни выглядит совсем по-другому. Она словно растворилась в семье, смотрела на отца с обожанием и не переставала считать его гением.
Глеб начал сочинять стихи, наверное, с тех пор, как себя помнил. Музыка слов завораживала его… Еще совсем маленьким он чувствовал, как самые обычные слова, расставленные в определенном порядке, превращаются в нечто новое, необычное и неожиданное.
В этом загадочном процессе было нечто сродни магии, и Глеб иногда представлял себя волшебником, который, читая заклинания, может менять мир по своему усмотрению, устанавливать свой порядок вещей…
Много позже, уже став взрослым, он наткнулся на стихотворение Гумилева и подивился схожести своих детских представлений с видением великого поэта:
В оный день, когда над миром новым
Бог явил лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом воздвигали города…
Читал Глеб много и неразборчиво. Едва научившись складывать буквы в слова, он начал мести с полок все подряд. Кроме сочинений классиков марксизма-ленинизма, в доме было немало книг…
Отец всю жизнь собирал библиотеку и очень гордился ею. Маленькому Глебушке (так его называла бабушка Антонина Сергеевна) многое было непонятно, и, если книга казалась скучной, он сразу откладывал ее в сторону. Зато порой повествование захватывало его настолько, что он забывал обо всем на свете. Читать приходилось украдкой, чтобы взрослые не заметили и не отобрали книгу «не по возрасту», но Глеб научился, дождавшись, пока все в доме улягутся спать, прятаться в кладовке. Он принес туда фонарик — и блаженствовал. Возвращаться в обыденный мир совсем не хотелось…
Казалось, что дома всегда было холодно. Не было ни криков, ни скандалов, и посуда на кухне не билась… В семье вообще не принято было повышать голос друг на друга.
Зато у бабушки все время были поджаты губы и на лице застыло выражение бесконечной скорби. Мама тихо прошмыгивала из угла в угол испуганной мышкой, и вид у нее вечно был какой-то виноватый. Что происходит между ними, Глеб по малолетству не понимал, но не спрашивал и на всякий случай старался держаться подальше.
Отец в его мире появлялся редко — большую часть времени он проводил либо вне дома, либо в своем рабочем кабинете. Глебу иногда казалось, что он просто прячется там от бабушки и мамы, как и он в кладовке.
Учился Глеб неровно — то сплошные пятерки, то двойки, прогулы и вызовы родителей в школу. «Трудный ребенок, одаренный, но трудный!» — вздыхали учителя, а он смотрел на них со смешанным чувством недоумения и жалости. Неужели эти пожилые, ограниченные и словно чем-то навсегда испуганные люди всерьез думают, что могут его чему-то научить? Иногда он начинал спорить, но чаще просто сидел в классе с таким отстраненным видом, словно все происходящее здесь его вовсе не касается.
Лет в четырнадцать у Глеба наступил период богоискательства и богоборчества. Он упорно искал ответа на вечный вопрос: есть ли какая-то высшая сила, которая призвана воздать «каждому по делам его» или человек совершенно свободен и отвечает за свои поступки только перед собственной совестью?
Глеб прилежно читал и Библию, и Коран, и «Историю религий», но долгожданной ясности это не принесло. С одной стороны, усердно насаждаемый безусловный атеизм стал казаться тупой казенщиной, а с другой — искренне уверовать в Бога Глеб не мог. Слишком уж темна и запутанна история… И кровавых страниц в ней тоже немало!
Он долго размышлял о том, почему христианство, пришедшее в мир как благая весть, успело превратиться в полную свою противоположность. Как можно учить людей любви друг к другу, насаждая новую религию огнем и мечом?
Как получилось, что сначала были христианские мученики, а потом — инквизиция, Крестовые походы, безжалостное преследование еретиков и иноверцев? На какое-то время его настольной книгой стал «Тиль Уленшпигель» Шарля де Костера. «Пепел Клааса стучит в мое сердце…» Жестокие и прекрасные слова преследовали его.
Перед глазами вставали картины средневекового города с мощеными узкими улочками и остроконечными крышами из красной черепицы.
Красивый такой городок, будто пряничный! Только дела в нем творятся страшные. И зеваки на площади собрались не затем, чтобы поглазеть на жонглера или трубадура…
Нет — сложены вязанки дров у столба, и совсем скоро здесь сожгут живого человека. В небе горит закат, но никому нет дела до его вечной и равнодушной ко всему красоты, скоро предстоит зрелище поинтереснее!
И в тот час, когда на стене
Догорает последний блик,
Шел принять свою смерть в огне
Нераскаявшийся еретик.
Дальше было о том, как улюлюкает толпа и как осужденный старается идти быстрее навстречу смерти, торопит ее, как милосердную избавительницу от страданий…
И о том, как, незримый для всех, перед ним предстал сам Иисус Христос в терновом венце и окровавленной одежде, чтобы попросить прощения у человека, замученного во имя Его:
Ты пойми, я совсем другой,
Я учил любить и прощать,
Пожалей меня, успокой,
Не за то я шел умирать!
Стихи получились длинные, местами чересчур книжные, но Глеб был доволен собой. Он даже отправил их в популярный журнал «Наша молодость» и с трепетом в душе ждал, что вот-вот увидит свое произведение напечатанным…
Месяца через два пришел ответ.
Некая О. Самоварова сообщала, что стихи для журнала не подходят, советовала обратиться к современной жизни и написать что-нибудь о буднях комсомольской организации. Было очень обидно, но Глеб старался не подавать вида. Конечно, сам виноват! Глупо было надеяться.
В тот день он записал в своем дневнике: «Сегодня мир впервые сказал: “Ты мне не нужен”. Если так, то и мир не нужен мне!»
Глеб еще долго переживал эту неудачу, даже стихов не писал почти два года. К тому же в семье случилась беда… В марте восемьдесят шестого года скоропостижно скончался отец.
Странное это было время: вроде бы огромная страна, тогда еще именуемая Советским Союзом, стояла твердо и нерушимо, а новый генсек, прозванный в народе Меченым за большое родимое пятно на лысине, то шумно боролся с алкоголизмом, то призывал с телеэкрана «нАчать» и «углУбить» перестройку и ускорение, но предчувствие близких перемен буквально витало в воздухе.