Эдит Несбит
ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ
В Дом Привидений Десмонд попал совершенно случайно. Он шесть лет не был в Англии и когда, взяв отпуск на девять месяцев, приехал взглянуть на родину, никак не мог разыскать старых друзей.
Он взял себе комнату в одном из предместий Лондона, известил о своем приезде всех добрых знакомых, адреса которых сохранились у него в памяти, и стал ждать откликов.
Ему до смерти хотелось поболтать с кем-нибудь по душам, а под рукой никого подходящего не было. От скуки он по целых дням валялся на диване, просматривая объявления, хотя и это было страшно скучно. Неожиданно серые глаза его блеснули радостью; он приподнялся, сел и перечел второй раз следующее объявление:
«ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ. — Владелец приглашает желающих произвести расследование. Всякому представившему известные гарантии будет дана полная возможность проверки. Вильдон Прайор, 237, улица Музея. Лондон».
— Вот это удача! — воскликнул Десмонд. У него был приятель, Вильдон Прайор, лучший голкипер футбольного клуба. Фамилия довольно редкая. Наверное, это тот самый. Во всяком случае, попробовать стоит.
И он послал телеграмму:
«Вильдону Прайору, 237, улица Музея, Лондон. — Не разрешите ли приехать к вам дня на два и взглянуть на привидение? — Уильям Десмонд».
На другой же день пришел ответ по телеграфу:
«Очень рад — жду нас сегодня. Ехать надо на Криттенден, с Чаринг-Кросского вокзала. Телеграфируйте, каким поездом выезжаете. Вильдон Прайор, Ормхерстский ректорат, Кент».
— Ну вот и отлично, — говорил себе Десмонд, укладывая свои вещи и просматривая расписание поездов. — Я в восторге буду повидать старого приятеля.
Курьезный маленький омнибус, напоминающий каретки, в которых вывозят в море купальщиков, дожидался на станция Криттенден. Кучер, маленького роста смуглый человек с тупым лицом и какими-то жидкими глазами, осведомился: «Вы к м-ру Прайору, сэр?» и, получив утвердительный ответ, втиснул его в каретку и запер дверь. Путь был долгий и менее приятный, чем показался бы, если б экипаж был открытый.
Последняя часть пути шла через лес, затем мимо церкви и кладбища, а затем каретка свернула в ворота, осененные старыми высокими деревьями, и подъехала к белому дому с длинными, без наличников окнами.
«Веселенькое местечко, нечего сказать», — подумал Десмонд, вываливаясь из каретки.
Возница поставил его саквояж на облезлое крыльцо и уехал. Десмонд дернул за ржавую цепь и большой колокольчик затрезвонил прямо под его головой.
Никто не шел отворять. Он позвонил еще раз. И опять никто не пришел, но наверху, над портиком, отворилось окно. Приезжий отошел немного, чтобы виднее было.
Из окна выглядывал молодой человек, растрепанный и с мутными глазами. Не Вильдон, — ничего похожего на Вильдона. Он ничего не говорил, но как будто делал знаки, и знаки как будто говорили: «Уходите!»
— Я приехал повидать м-ра Прайора, — сказал Десмонд.
Окно моментально неслышно затворилось.
«Куда же это я попал? Уж не в сумасшедший ли дом?» — спрашивал себя Десмонд, снова дергая за ржавую цепь.
За дверью раздались шаги, стук мужских сапог о каменный пол. Отодвинули засов; дверь отворилась, и гость, уже начинавший сердиться, увидел перед собой пару темных ласковых глаз и очень приятный голос спросил его:
— По всей вероятности, м-р Десмонд? Войдите, пожалуйста, и позвольте мне извиниться за то, что я заставил вас ждать.
Говорящий крепко пожал его руку и повел его за собой по темному коридору в красивую, но довольно-таки запущенную комнату, уставленную полками с книгами.
— Присядьте, пожалуйста, м-р Десмонд.
Хозяин был человек уже в летах, хорошо одетый, красивый, с интеллигентным лицом, по всему — человек бывалый и светский.
«Это, должно быть, его дядя», — подумал Десмонд, усаживаясь в потертое, но замечательно удобное кресло.
— А как поживает Вильдон? — спросил он вслух. — Надеюсь, здоров?
Хозяин недоуменно посмотрел на него.
— Извините. Как вы сказали?
— Я спрашиваю, как поживает Вильдон.
— Я здоров, благодарю вас, — был учтивый, но суховатый ответ.
Теперь настала очередь Десмонда извиняться.
— Простите, мне не пришло в голову, что ваша фамилия может быть также Вильдон. Я говорил о Вильдоне Прайоре.
— Я и есть Вильдон Прайор. А вы, я полагаю, — эксперт, присланный сюда Обществом психологических исследований?
— Боже мой, ничего подобного! Я просто старый знакомый Вильдона Прайора. Очевидно, их два.
— Но ведь это вы телеграфировали? Это вы — м-р Десмонд? Общество психологических исследований обещало прислать эксперта, и я думал…
— Понимаю. А я думал, что вы — Вильдон Прайор, мой старый друг — молодой человек, — закончил он, приподнимаясь.
— Куда же вы? — остановил его Вильдон Прайор. — Без сомнения, вы говорите о моем племяннике. Он знал, что вы приедете? Да нет. Откуда же он мог знать? Что я такое говорю? Но, конечно, он будет очень счастлив видеть вас. Вы ведь останетесь погостить у нас? Если только не боитесь соскучиться со стариком. А я сегодня же напишу Вилли и попрошу его приехать сюда.
— Это очень любезно с вашей стороны. Я с удовольствием останусь. Я так обрадовался, когда прочел в газете фамилию Вильдона, потому что…
И он рассказал о своем приезде в Англию, о своем одиночестве и разочарованиях.
М-р Прайор слушал с интересом и сочувствием.
— Так вы и не разыскали ваших друзей? Как это грустно. Но они, наверное, просто еще не успели ответить. Вы, конечно, оставили свой адрес?
— Нет, представьте себе, забыл оставить. Но я сообщу хозяйке. Что, письмо сегодня еще может попасть на почту?
— Конечно! — успокоил его хозяин. — Напишите сейчас же. Мой человек снесет письма на почту, а затем мы пообедаем, и я вам расскажу о привидении.
Десмонд наскоро набросал несколько писем. Не успел он кончить, как вошел м-р Прайор и забрал его письма.
— Ну-с, а теперь пойдемте, я покажу вам вашу комнату — вы, наверное, не прочь отдохнуть с дороги. Обед у нас в восемь.
Спальня, отведенная гостю, как и гостиная, была меблирована старой, но дорогой и удобной мебелью.
— Надеюсь, вам будет хорошо здесь, — ласково сказал хозяин. И Десмонд нимало не сомневался, что ему здесь будет хорошо.
* * *
Стол был накрыт на три прибора; прислуживал тот же темнолицый человек, который вез со станции Десмонда. Он стоял за стулом своего хозяина. Когда гость и хозяин сели, из мрака, в который была погружена комната за пределами желтых световых кругов, отбрасываемых свечами в серебряных подсвечниках, вышел третий — тот самый человек, который давеча делал Десмонду знаки в окно.
— Мой ассистент, м-р Верней, — отрекомендовал хозяин, и Десмонд чуть не отдернул руку, так неприятно было ему липкое, влажное прикосновение руки «ассистента». Но почему же «ассистент?» Может быть, м-р Прайор доктор, который берет к себе на пансион «платных гостей», у которых «не все дома»? Но ведь он сказал «ассистент»….
— Я думал, — заметил Десмонд, — что вы священник. Понимаете, в телеграмме вашей сказано: ректорат. Я думал, что мой приятель Вильдон гостит у дяди-ректора.
— О, нет. Ректорат сдан внаймы. Ректор находит, что там сыро. Да и в церкви не служат. Она очень ветхая, боятся катастрофы, а на ремонт нет денег. Лопец, дайте кларета м-ру Десмонду.
И смуглый камердинер с тупым неподвижным лицом налил гостю вина.
— А я нахожу это местечко очень удобным для моих исследований, — продолжал м-р Вильдон. — Я, видите ли, немного занимаюсь химией, м-р Десмонд, и Верней помогает мне.
Верней пробормотал что-то о том, что он горд возможностью быть полезным такому человеку и умолк, не договорив.
— У каждого из нас есть свой конек; у меня вот — химия. К счастью, у меня есть небольшие средства, позволяющие мне жить, как мне нравится! Племянник — тот подтрунивает надо мной, но, смею вас уверить, это очень увлекательно.
После обеда Верней исчез, а гость и хозяин уселись перед камином «использовать горсточку тепла», как выразился м-р Вильдон, так как вечер был прохладный.
— А теперь, — сказал Десмонд, — расскажите мне о привидении.
Вильдон оглянулся.
— В сущности, это не настоящее привидение. Это только… со мной лично ничего подобного не было, но с Вернеем было — бедняга страшно напугался и с тех пор все никак не может прийти в себя.
Десмонд поздравил себя со своей проницательностью.
— И привидение появляется в той комнате, куда вы меня поселили?
— Комната, да, собственно, и личность тут ни при чем.
— Значит, увидеть его может каждый?
— Видеть его никто не видел. Это привидение не из тех, которых можно видеть и слышать.
— Должно быть, я глуп, но я не понимаю. Какое же это привидение, если его не видно и не слышно?
— Я же и не говорю, что это привидение. Я только говорю, что в этом доме не все ладно. Из-за этого я потерял уже нескольких ассистентов — это действовало на нервы.
— И что же с ними сталось, с ассистентами? — поинтересовался Десмонд.
— Не знаю; уехали. Я потерял их из виду, — был уклончивый ответ. — Нельзя же было требовать, чтобы они жертвовали мне своим здоровьем. Мне иной раз кажется — ах, эти деревенские сплетни — это убийственная вещь, м-р Десмонд! — мне иной раз кажется, что они уже заранее были так настроены, чтобы испугаться — заработало воображение, ну и начала мерещиться всякая чертовщина. Надеюсь, Психологическое общество пришлет сюда неврастеника. Хотя, даже и не будучи неврастеником, можно… впрочем, вы, м-р Десмонд, как трезвый англосакс, не верите ведь в привидения?
— Я не могу назвать себя истым англосаксом, — возразил Десмонд. — С отцовской стороны я чистой кельтской крови, хоть и знаю, что тип у меня не кельтический.
— А с материнской стороны? — с необычайной живостью спросил м-р Прайор, неожиданно проявив такой горячий интерес к теме, которая, казалось бы, не должна была интересовать его, что Десмонд удивился, и ему стало даже немножко неприятно. В первый раз милый ласковый хозяин не понравился ему.
— О, — пошутил он, — я думаю, что в моих жилах есть капля китайской крови — среди китайцев в Шанхае я чувствовал себя, как дома, а они уверяли меня, будто свой нос я получил от прабабушки-индианки.
— Но негритянской крови в ваших жилах, конечно, нет? — допытывался Вильдон с настойчивостью, почти неучтивой по отношению к гостю.
— Я и в этом не уверен, — был ответ. Десмонд хотел пошутить, но шутка как-то не вышла. — Мои волосы, вы видите, — они слишком курчавые для европейца, а предки моей матери столько поколений жили в Вест-Индии… Вы, по-видимому, интересуетесь расовыми различиями?
— Нет-нет, ничуть, — был неожиданный ответ, — но, разумеется, меня живо интересуют все детали вашей семейной истории. Я чувствую, — прибавил он с очаровательной улыбкой, — что мы с вами уже друзья.
Десмонд сам не сумел бы объяснить, почему ему стал меньше нравиться этот милый человек, который вначале показался ему таким привлекательным и у которого он с радостью остался погостить.
— Вы очень добры, — сказал он. — Это так мило с вашей стороны, принять участие в совершенно постороннем человеке.
М-р Прайор улыбнулся, вынул портсигар, смешал виски с содой и завел речь о доме.
— Он построен, несомненно, в тринадцатом столетии. Прежде это было аббатство. Между прочим, курьезную историю рассказывают о человеке, которому Генрих подарил его, когда уничтожал монастыри. На нем лежало проклятие… Впрочем, в основе всякой истории о привидении лежит проклятие…
Приятный, мягкий аристократический голос журчал, как ручеек. Десмонду казалось, что он слушает, но на самом деле он отвлекся и лишь усилием воли заставил себя осмыслить только что прозвучавшие слова:
— …и это была уже пятая по счету смерть… Каждые сто лет одна, и всякий раз такая же загадочная.
Затем он поднялся, чувствуя, что его страшно клонит ко сну, и услышал, точно со стороны, свой голос, говоривший:
— Эти старые сказки страшно интересны. Благодарю вас, очень. Надеюсь, вы не сочтете меня очень неучтивым, но я лучше пойду к себе, — я почему-то страшно устал.
— Конечно, конечно, дорогой мой.
М-р Прайор проводил Десмонда в его комнату.
— Все ли у вас есть, что вам нужно? Все? Отлично. Если начнете нервничать, заприте дверь на ключ. Разумеется, привидение пройдет и сквозь замок, по мне почему-то всегда казалось, что с замком надежнее.
И он опять засмеялся своим приятным ласковым смехом.
Уильям Десмонд лег в постель сильным, здоровым молодым человеком, правда, одолеваемым, как никогда, дремотой, но все же вполне здоровым. А проснулся слабым и дрожащим, настолько слабым, что от каждого движения его бросало в пот. Где он? Что случилось? Голова кружилась, мозг отказывался дать ответ. Он стал припоминать — и снова на него нахлынула та же антипатия к любезному хозяину, но на этот раз такая сильная, что его даже в жар бросило. Его опоили, отравили.
— Надо убираться подобру-поздорову, — сказал он себе и сел в постели, чтобы дотянуться до звонка, висевшего возле дверей, как он заприметил еще с вечера.
Но, как только он дернул за звонок, кровать и шкаф, и комната, — все поплыло перед его глазами, и он лишился чувств.
Когда он пришел в сознание, кто-то подносил к его губам рюмку с коньяком. Перед ним стоял Прайор с искренним огорчением в лице. И рядом ассистент, бледный, с мутными, водянистыми глазами. А подальше темнолицый слуга, безмолвный, все с тем же тупым, недвижным лицом. Десмонд слышал, как Верней сказал Прайору:
— Вы видите, — я говорил вам, что это слишком много…
— Тсс, — цыкнул тот. — Он приходит в себя.
* * *
Четыре дня спустя Десмонд, лежа в плетеном кресле на лужайке, чувствовал себя еще слабым и несклонным к физическому напряжению, но уже не больным. Питательная диета, мясной бульон, подкрепляющие и тщательный уход — все это снова привело его приблизительно в нормальное состояние.
Свои смутные подозрения в ту, первую, ночь он помнил смутно и смутно удивлялся, откуда у него они взялись — они были так явно нелепы — его окружали здесь таким вниманием, такой заботой…
— Но что же со мной было? Отчего? — в десятый раз допытывался он у своего хозяина. — Чего ради я свалял такого дурака?
И на этот раз м-р Прайор не оставил его вопроса без ответа, как это было раньше.
— Боюсь, что привидение-таки действительно навестило вас. Я склонен изменить свой взгляд на него.
— Но почему же оно больше уж не приходило?
— Я ведь все эти ночи спал в вашей комнате, — был ответ. И действительно, больного уже не оставляли одного с тех пор, как он своим звонком поднял на ноги чуть свет всех живущих с доме.
— А теперь, — продолжал м-р Прайор, — не сочтите меня негостеприимным хозяином, но я бы посоветовал вам поскорее уезжать. Вам будет полезен морской воздух.
— Скажите, вы никаких писем для меня не получали?
— Ни единого. Правильный ли вы дали адрес? Ормхерстский ректорат, Криттенден, Кент.
— Не знаю, написал ли я «Криттенден». Адрес я списал с вашей телеграммы, — он вынул из кармана розовый листок.
— Нет, адрес верный: можно и так писать, — подтвердил хозяин.
— Вы были страшно добры ко мне… — начал Десмонд.
— Пустяки, голубчик. Я только жалею, что племянник мой не мог приехать. И даже не написал. Вот ветрогон. Только телеграфировал, что приехать не может, подробности письмом.
— Должно быть, завертелся где-нибудь, — с завистью вздохнул Десмонд. — Но послушайте — расскажите же мне о привидении, если только тут есть, что рассказывать. Теперь я почти здоров, и — надо же мне знать, что именно меня так напугало.