— Давай! — поддержал Бесов.
Вначале Марков зашел к редактору. Но тот ему сказал, что решение подобных вопросов не входит в его компетенцию. Начальству виднее, кого посылать. Тогда он вынужден был пойти к генералу В. К. Шманенко — начальнику политуправления фронта. Тот хорошо знал автора «Строговых», не раз приглашал на чашку чая, хвалил его роман, интересовался, не пишет ли он книгу о Забайкальском фронте и какая нужна помощь, чтобы эта книга поскорее появилась на свет. Писатель решил использовать свои «связи» с начальством. Доводы его были весьма убедительны. Газета недостаточно пишет о фронтовом опыте. А ведь военные корреспонденты своим печатным словом имеют возможность разговаривать с десятками тысяч бойцов. Газета ничего не пишет о сибирских и забайкальских дивизиях, которые сражаются на Западе. А это большое упущение. И привел еще один довод, личного характера. Сказал, что намерен довести «Строговых» до Великой Отечественной войны и ему обязательно надо побывать на фронте. Возможно, писатель действительно замышлял это, а может быть, сказал просто так, для пользы дела. Но этот довод оказался решающим. Генерал распорядился, чтобы впредь в действующую армию непременно посылали и корреспондентов фронтовой газеты.
Это было большое событие в жизни военных журналистов Забайкалья — отныне им предоставлялась возможность ездить в войска действующих армий, писать об опыте и подвигах героев фронта!
Марков вернулся из политуправления в приподнятом настроении и тут же начал собираться в дальнюю дорогу. В Чите на запасных путях уже стоял эшелон с подарками для фронтовиков от трудящихся области. С ним и должен был отправиться на Калининский фронт наш «первопроходец».
— Имейте в виду, старики, хлопотал не за одного себя, — говорил он. — Все мы будем теперь ездить на Запад, писать о сибиряках и забайкальцах. На всех фронтах побываем. Может, и до Берлина дойдем!
Но первооткрывателем дороги в действующую армию Маркову стать не довелось. Редактор, рассерженный «самовольным» визитом к начальству, послал на Запад первым не его, а старшего лейтенанта Мара — корреспондента из отдела боевой подготовки, — сказав при этом:
— Адвокаты подождут…
Наум Мар ежедневно присылал в редакцию яркие оперативные корреспонденции об освобождении новых советских городов и железнодорожных станций, о штурме вражеских узлов сопротивления. Газета стала давать целые полосы о фронтовом опыте и боевых подвигах сибирских и забайкальских дивизий. На ее страницах выступили командиры прославленных гвардейских частей и соединений А. П. Белобородов, И. В. Балдынов, К. Г. Черепанов. Они учили своих земляков-забайкальцев бить врага не числом, а умением.
Статьи и корреспонденции из действующих армий оживили газету. Много интересного привез с фронта подполковник Елагин, повоевавший на Северном Кавказе, на Малой земле. Он напечатал в газете несколько больших статей о фронтовом опыте, о беззаветной храбрости и мужестве бойцов и командиров армии. На занятиях в системе командирской подготовки он сделал доклад о работе фронтовых корреспондентов, рассказал о подвиге Сергея Борзенко, корреспондента газеты 18-й армии, который заменил в бою павшего командира батальона, остановил отступающих бойцов, повел их вперед и выиграл бой, за что был удостоен звания Героя Советского Союза.
— Вот это герой! — восхищался Бесов.
Марков, помнится, сказал:
— Тут одной смелости мало. Нужны высокие волевые качества, способность повести за собой бойцов, чтобы они поверили в тебя.
Шли месяцы. Чем ближе подходил конец войне на Западе, тем острее вставали восточные проблемы. Что же будет на Востоке? Неужели самураи — союзники Гитлера по разбою — останутся безнаказанными?
Весной сорок пятого года, когда читинские сопки уже покрылись цветущим багульником, в редакцию пришла любопытная новость. Вернулся из командировки Бесов в необычном для него веселом настроении. В руках у него был огромный букет цветов.
— Братцы, будет и на нашей улице праздник! — заговорщически сообщил он и пояснил, что видел на разгрузке прибывшую с Запада танковую часть и дивизион гвардейских минометов. — Дело ясное — не на отдых же они сюда приехали за семь тысяч верст! — Он победоносно улыбнулся и, взмахнув над головой букетом, добавил: — А цветы несу жене — родила мне третьего танкиста!
В Забайкалье прибывали все новые и новые дивизии. До редакции докатился слух: приехал новый командующий фронтом генерал-полковник Морозов. «Что за Морозов?» — гадали журналисты. Ребус решил вездесущий фотокорреспондент. Он первым увидел в штабе «таинственного Морозова» и узнал в нем маршала Малиновского. Это было настоящей сенсацией. В Читу прибыл известный полководец, да еще под чужим именем, без маршальских погон! К чему бы это? Дело ясное — быть на Востоке войне.
II
На рассвете 7 августа за два дня до начала военных действий корреспондент фронтовой газеты капитан Марков выехал на виллисе из Читы в Монголию, где уже развертывались для наступления части 17-й армии. Он давно полюбил эту дружественную нам страну с ее бескрайними степями и приземистыми ковыльными сопками, ее трудолюбивым народом, мужественными цириками, и был доволен тем, что в предстоящих боях ему придется писать о боевом содружестве советских и монгольских воинов, скрепленном кровью в совместных боях на Халхин-Голе.
Юркий виллис катился по гладкой дороге. Вся поклажа — трехдневный сухой паек, оружие, боевой комплект патронов да запас ручных гранат. Прибыл к месту в самую пору. Едва успел добраться в 278-ю дивизию генерала Лазарева, как загудели моторы, заухали выстрелы — все пришло в движение, все хлынуло вперед. Армия шла на главном направлении Забайкальского фронта. Ее цель — выйти в заданный срок к Ляодунскому заливу и отрезать Квантунскую армию от японских войск в Центральном Китае.
Все было подчинено главной цели. Передовые отряды не тратили времени на возню с мелкими вражескими частями, рвались вперед и в первые же сутки прошли около семидесяти километров, выйдя к озеру Табун-Нур. Стремительный темп наступления крайне затруднял работу корреспондента. Чтобы написать о взятии какого-нибудь населенного пункта, надо было двигаться с передовыми отрядами, а чтобы передать материал в редакцию — мчаться за десятки километров в тыл, на узел связи, по местности, где еще действовали рассеянные японские отряды.
Тяжек был путь через Чахарскую пустыню. На термометре — сорок восемь градусов. В горячем воздухе тучи непроглядной пыли. Зноем дышали раскаленные барханы. А суточная норма воды на бойца — двести граммов, на лошадь — пять литров. Валились с ног кони, кипела вода в радиаторах машин.
На четвертый день войны капитан Марков возвращался из передового отряда на узел связи, чтобы передать в редакцию очередную корреспонденцию. По пути заскочил к командующему армией генералу Данилову. Командарм едва узнал его. Вид у корреспондента был утомленный, лицо обожжено знойным солнцем, пересохшие губы потрескались от жары и сочились кровью, выгоревшая, белесая гимнастерка покрылась солеными пятнами.
— Я только что от Лазарева, из восемьсот пятьдесят первого полка, — торопливо доложил он, вытирая рукой обильный пот. — У них очень тяжелое положение: попали в сыпучие барханы, кончилась вода и горючее. Лошади вышли из строя. Все имущество, орудия и боеприпасы люди тянут на себе. Помогите им!
В палатке было душно, как в натопленной бане. Командарм налил из фляги в эмалированную кружку воды, протянул ее корреспонденту и, опустив глаза, задумался. Он знал о трудностях, которые испытывает авангардный полк дивизии Лазарева. Вода там кончилась еще два дня назад. Участились тепловые удары. Встали машины, попадали лошади. Бой с пустыней идет упорный. Бойцы прошли за сутки более сорока километров. Но бывает же предел человеческим возможностям. Конечно же нужна срочная помощь.
— Я направил Лазареву из своего резерва машины с горючим и цистерны с водой, — сказал командарм, развертывая карту. — Получены разведданные: разбитые японские части рвутся на юг, чтобы пробиться через Чифын в Центральный Китай. Монгольская кавалерия и броневики идут им наперерез. Надо помочь цирикам. Я приказал Лазареву не позднее семнадцатого числа взять Чифын и перерезать железную дорогу.
Узнав от командарма о предстоящих боях за Чифын, Марков заторопился, чтобы не опоздать к важному событию. Он сдал на узел связи корреспонденцию, сменил истлевшие в горячих песках сапоги и вместе с Молчановым-Сибирским, которого встретил здесь, помчался в передовой отряд.
В повести «Моя военная пора» Георгий Марков рассказывает, как по дороге в дивизию в русле пересохшей речушки они наскочили на вражескую засаду. Эпизод этот описан довольно скупо. Сообщается лишь о том, что обстановка сложилась настолько опасная, что корреспонденты, не надеясь остаться в живых, простились друг с другом. И только в конце повести из письма генерала Лазарева мы узнаем о том, что там была серьезная стычка с противником и Марков заменил в бою смертельно раненного командира.
Что же произошло в русле пересохшей речушки?
Опасность нагрянула внезапно. Японский отряд оказался довольно многочисленным, а у нас лишь горстка бойцов охраны да полевой госпиталь. Надо было уберечь раненых и спасти бензовозы с горючим, за которыми постоянно «охотились» японские смертники. Молчанов-Сибирский кинулся в госпиталь, чтобы поднять на оборону всех врачей, санитаров и раненых, способных держать оружие, а Марков пополз к стоявшим в стороне бензовозам — тем самым бензовозам, которые выделил командарм из своего резерва. Оказавшись здесь старшим по званию (командир взвода был смертельно ранен), он принял на себя командование, загнал бензовозы под крутой берег речушки в мертвое пространство, расставил по местам автоматчиков, выдвинул к переезду пулеметы. Начался неравный бой. Самураи, обозленные военными неудачами, лезли напролом. Но как ни трудно было бойцам охраны, они продержались до подхода зенитной батареи. Драгоценные бензовозы были спасены!
— Я этого случая не забуду до конца жизни, — взволнованно рассказывал потом Лазарев. — Представьте себе такую картину: командарм приказывает к исходу семнадцатого августа взять Чифын — перерезать железную дорогу. А у меня все машины стоят в барханах без горючего. Но приказ есть приказ! И вдруг — счастье! Как с небес, подкатывает колонна бензовозов. Помкомвзвода докладывает: спасти их помог знакомый мне писатель Марков. Заменил командира, возглавил охрану. Разве такое забудешь!
О мужественном поступке корреспондента фронтовой газеты командир дивизии докладывал командарму, звонил в политотдел, писал в редакцию фронтовой газеты — хлопотал, настаивал, чтобы Маркова наградили орденом Красного Знамени.
Дивизия Лазарева взяла Чифын точно в срок —17 августа, Марков и Молчанов-Сибирский вошли в город вместе со штурмовой группой 851-го полка и тут же, по горячим следам, принялись писать корреспонденции о героях боев. Под вечер они добрались до узла связи, а оттуда отправились в редакцию армейской газеты «Героическая красноармейская», которая, перевалив через горный хребет Иньшань, остановилась на ночлег в долине реки Боэр-кэхэ.
В ночь разыгралась непогода. Все небо покрыли тучи, засверкали молнии, заурчал гром. Землю окутала такая плотная темнота, что не видно было шагавшего рядом человека. Журналисты двое суток не смыкали глаз и, добравшись до редакции, мечтали только об одном — отоспаться.
Но их желанию не суждено было осуществиться. В полночь, когда все уже спали, часовой — молодой боен Савостин — во время вспышки молнии увидел на поляне у палаток множество загадочных бугорков, похожих на валуны или клубки перекати-поля. Он сумел разглядеть, что это за бугорки, и дал длинную очередь из автомата.
— В ружье! — скомандовал редактор газеты подполковник Юдин, выскочив из палатки.
Журналисты заняли круговую оборону, стали отбиваться от наседавших японцев. В блеске молний хорошо были видны их цепи. Утром выяснилось: к редакции подбирался вышедший из гор японский отряд. В полночь самураи вырезали до единого человека расположенный поблизости медсанбат и выискивали новую добычу. Бдительный часовой предотвратил беду.
В тот памятный день редакционный радист принял по радио ошеломившее всех известие: Япония капитулировала! Закончилась вторая мировая война. Наступил долгожданный мир во всем мире!
Вспыхнул митинг, а вслед за ним на поляне начался стихийный банкет. Журналисты выпили за победу, за героев Хингана, а потом Марков предложил тост за Колю Савостина, за счастливое будущее недавно призванного солдата, который помог им всем дожить до Победы. (Теперь он известный поэт).
Вместе с радостью пришла и печальная весть. В последний день войны погиб наш друг и товарищ военный журналист Павел Бесов. Погиб, как солдат, верный воинскому долгу. В его планшетке лежал пакет с краткой надписью: «Доставить срочно в редакцию!». Марков тяжело переживал смерть боевого товарища и, как это бывает в горе, винил даже себя в его гибели. Ведь Павел мог бы уцелеть, если бы, отчисленный из редакции, командовал где-нибудь танковой ротой…
Чтобы унять и заглушить в себе острую боль, Марков заторопился в редакцию, которая была к тому времени уже в Чанчуне. Хотелось поскорее закончить повесть о забайкальских орлах, которые, преодолев безводную пустыню и Большой Хинган, разгромили Квантунскую армию! Пусть эта повесть станет памятью о тех, кто подобно Павлу Бесову отдал жизнь за нашу победу на Востоке!
Сначала он пробовал улететь самолетом, но попал в аварию. Пришлось ехать поездом. Медленно, чуть не две недели, тащился поезд, пробираясь через станции, забитые эшелонами. Но некогда было считать дни, замечать, когда они сменяются ночами. Надо писать повесть о боях и походах. Писал днем и ночью, на вагонной полке, на пухлой полевой сумке, на руле редакционного виллиса.
В день приезда Маркова в Чанчунь в редакции случилось ЧП.
Поэт Иннокентий Луговской задержал в городе японского полковника, который, прикрывшись плащом, хотел избежать плена и под видом коммерсанта улизнуть в Токио. Луговской стал допрашивать пленного и, выйдя из себя, допустил грубость.
— Вот чудак — ругаться вздумал в ста шагах от штаба фронта, — досадовал начальник отдела пропаганды майор Губенко. — Мы с Елагиным ходили к коменданту, хотели выручить его. Да где там…
Марков, хорошо знавший земляка-иркутянина Луговского, сказал:
— Все ясно — отказали тормоза. — И, сделав небольшую паузу, продолжал: — Вы знаете, ведь у него личные счеты с японцами. Он коренной забайкалец, из Турги. Отец у него в гражданскую командовал партизанским отрядом. Японцы в двадцатом году расстреляли его на глазах у Кеши.
Губенко удивленно заморгал глазами, резко встал со стула:
— Так это же в корне меняет дело.
Майор кивнул Елагину, и они направились в комендатуру.
— Я тоже с вами пойду, — поспешил за ними Марков, на ходу надевая фуражку.
Через час они привели Кешу из комендатуры. Елагин начал упрекать его за невыдержанность. Кеша мрачно отмалчивался, потом сказал с забайкальским выговором:
— Ково же, паря, они шум-то подняли? Ведь я его не убил и не зарезал. А убить его, заразу, надо было. Столько в нем гонора — не подступись! Немолодой уже, очкастый. Я прикинул: он вполне мог побывать в наших забайкальских краях в гражданскую войну, ну и насел на него. «В Чите, — спрашиваю, — был? В Турге был?» А он, паразит, и разговаривать со мной не желает. Подай ему для беседы равного по званию. Зло меня взяло, даже в горле захрипело. «Ах, ты, — говорю, — холера проклятая. Мало тебе моего капитанского звания? Я выбью из тебя самурайскую спесь!» Самурай мой крепко струхнул, каяться начал, признался, что и в Чите был, и в Турге был. Жалко, допрос мой скоро закончился: ребята из комендатуры прибежали…
Потужив, что ему не дали до конца допросить японского полковника, Луговской начал сочинять объяснительную записку о случившемся происшествии.
— Кеша, объясни ты им все стихами, — посоветовал Марков и понес на машинку законченную в дороге повесть: ее надо было завтра положить на стол редактора.
В повести «Орлы над Хинганом» (вначале она называлась «Солдат пехоты») Георгий Марков не только рассказал о подвиге, который совершил советский солдат на Востоке в августе сорок пятого года, но и талантливо показал длительную, кропотливую и трудную подготовку к этому подвигу. Четыре долгих года батальон капитана Тихонова нес тяжелую, полную забот и тревог службу в даурских сопках. Бойцы день и ночь рыли котлованы, строили доты и дзоты, копали траншеи, учились ползать, стрелять. В борьбе с трудностями теряли товарищей. Но как пригодилась им «забайкальская академия», когда пробил их час! Высокая боевая выучка и психологическая подготовка помогли им в считанные дни взлететь орлами над хинганскими кручами, пройти по сыпучим чахарским барханам и одержать блистательную победу над сильным, хорошо обученным врагом.