Ценность повести состояла еще и в том, что написана она была по горячим следам войны, когда еще не успели рассеяться пыль трудных походов и пороховой дым жарких боев.
Редактор фронтовой газеты Михаил Фролович Мельянцев, обладавший редкой способностью оценить по достоинству хороший материал, поощрить корреспондента за оперативность, быстро прочел рукопись, дал ей «зеленую улицу» и представил корреспондента к внеочередному майорскому званию и награде. В наградном листе, в котором было учтено и ходатайство комдива Лазарева, говорилось: «Писатель Марков Г. М. во время боевых действий находился в 17-й армии, лично принимал участие в боях передовых отрядов и вместе с армией совершил трудный поход через монгольские степи и Хинганский хребет. За полуторамесячный срок своей командировки испытал на себе все трудности боевых действий в пустыне, увидел воинов в трудных боях и помимо работы над газетными корреспонденциями собрал богатый материал для большой повести „Солдат пехоты“ — о героическом подвиге советской пехоты на полях Маньчжурии. Первая часть этой повести уже закончена и сдана в печать.
За яркий, художественный показ героизма воинов нашего фронта капитан Марков Г. М., ранее награжденный медалью „За боевые заслуги“, достоин награждения орденом Отечественной войны II степени».
Повесть «Орлы над Хинганом» печаталась с продолжением на страницах фронтовой газеты «Суворовский натиск».
III
Много лет спустя бывший корреспондент фронтовой газеты писатель Георгий Марков получил телеграмму, которая взволновала его до глубины души. Ее прислал бывший командующий 17-й армией Алексей Ильич Данилов. «Сердечно поздравляю вас с Днем Победы и днем вашего семидесятилетия, желаю вам добра и крепкого солдатского здоровья. Знаю вас с военных лет как боевого энергичного корреспондента фронтовой газеты по моей армии. Вы делили с солдатами все тяготы труднейшего похода по безводной пустыне. Вы были хорошим бойцом, владели не только пером, но и автоматом. Помню ваш мужественный поступок, когда вы в трудную минуту заменили в бою смертельно раненного командира. Теперь у вас в руках другое оружие. Вы учите своими книгами любить Родину, драться за нее до последней капли крови. Успеха вам в этом благородном труде».
Следом за телеграммой явился к праздничному столу и сам командарм — небольшой, коренастый, с крупной седой головой.
— Привет однополчанам! — пробасил он и раскинул в стороны сильные ухватистые руки. Усаживаясь за стол, хитровато подмигнул юбиляру: — Платите, платите долг, милостивый государь. Помните, как я отпаивал вас в чахарских барханах?
В памяти мгновенно всплыл незабываемый август сорок пятого, задымленный Чифын, комдив Лазарев, берег пересохшей речушки…
— Лазареву тогда досталось больше всех, но он с честью вынес трудности, — заметил генерал. Потом добавил: — Великолепный комдив! Военная косточка! И требовательный, и в то же время душевный, сердечный. За те бензовозы, которые вы помогли ему спасти, готов был отдать вам свой орден. Каждый день звонил мне — хлопотал за вас. Я уж говорил ему: «Ты что меня бомбишь, Константин Аркадьевич? Война кончилась, а ты все бомбишь?..».
О многом переговорили ветераны Забайкальского фронта: вспомнили хоронорские метели-шурганы, выжженные солнцем даурские сопки, бескрайние монгольские степи и багровую от взрывов Халхин-Гол. Вспомнили тех, кто сквозь пыль и зной пробивался через сыпучие барханы Гоби к занесенному песками Долоннору, кто штурмовал неприступные кручи Большого Хингана, бросался под кинжальный огонь японских дотов, добывая великую победу на Востоке.
Потом речь зашла об укреплении деловых связей и тесных контактов совета ветеранов войны с писательскими организациями, военно-патриотическом воспитании молодежи.
— Над чем трудитесь, товарищ однополчанин? — спросил генерал.
Марков сказал, что пишет новый роман о наших бурных днях, где его родная Сибирь найдет достойное отображение, о месте писателя в созидательном народном труде, о его гражданском долге активно вторгаться во все сферы народной жизни. Рассказал о новых книгах, посвященных герою-современнику, о поездках писательских бригад в Сибирь и Казахстан. А как же иначе? Ведь писателей называют властителями народных дум. Так где же им быть, как не на переднем крае борьбы за великое будущее?
— Недавно мне пришлось толковать с одним поэтом, — продолжал Георгий Мокеевич. — Этот довольно замкнутый субъект стал доказывать мне, что «служенье муз не терпит суеты», что творчество, как и любовь, требует уединения. Но разве в войну лучшие писатели-фронтовики искали покоя? И какие прекрасные книги родились от общения пера и автомата! — Марков сделал небольшую паузу, посмотрел на лежавшую на столе рукопись и добавил: — Тишина нам, конечно, нужна: в шуме пивного бара ничего путного не напишешь. Но прежде чем уединиться для творчества, оглянись вокруг себя, посмотри, как гидростроители перекрывают реки, познакомься со строителями БАМа, которые в вечной мерзлоте прокладывают железнодорожные рельсы, поживи с ними в палатке — словом, почувствуй себя участником великих дел. И шире станут твои творческие замыслы, громче запоет твоя муза.
Бывший командарм внимательно выслушал писателя, в раздумье заметил:
— В литературе вас называют певцом Сибири, а для нас, забайкальцев, вы по-прежнему певец орлиных хинганских полков.
Прощаясь с хозяином, гость оглядел его с головы до ног, сказал вроде бы с сожалением:
— Не узнал бы вас на московской улице. Совсем гражданским человеком стали. — И, встопорщив остистые брови, спросил с деланной строгостью: — Ну, а полковничью шинель, небось, храните?
— Пусть висит — может, сгодится.
— То-то же. Правильно делаете!
Отставной генерал пожал отставному полковнику руку, направился к дверям. Он спешил в райвоенкомат на встречу с призывниками, чтобы рассказать наследникам боевой славы, как трудно добывалась победа, сколько крови и жизней было отдано за землю, на которой они теперь живут, трудятся и влюбляются, и как упорно надо учиться военному делу, чтобы уберечь мир на земле.
Много крови попортила бойцам эта косматая безымянная высота. Рота несколько раз пыталась взять ее штурмом, и все безуспешно. Во время третьей атаки стрелки доползли уже до самой середины ската. Казалось, еще один рывок, одно усилие — и они прорвутся к вершине. Но тут ожил проклятый дот, и пришлось откатываться вниз, к подножию, откуда начиналась атака.
Под вечер по высоте ударили орудия. Били хлестко, эхом отзывались рвущиеся снаряды. Вершина стала похожа на оживший вулкан, извергающий в небо расплавленную лаву. Когда закончилась артподготовка, бойцы бросились вперед. Подъем становился все круче, на пути все чаще попадались воронки от снарядов. Рота миновала изрытую снарядами горбину и оказалась совсем неподалеку от развороченного дота. Но в это время наверху снова заговорил вражеский пулемет, и рота залегла. Вокруг зачиркали пули, разбрызгивая в стороны землю. Оставаться на голом месте было нельзя. Пришлось снова откатываться к подножию высоты.
Неудача удручала бойцов, подрывала веру в успех. Но вдруг из соседней траншеи в окоп прилетел камень, к которому была привязана листовка-молния. Парторг батальона писал в ней: «Товарищи бойцы! Во время последней атаки старшина роты коммунист Демин взорвал фашистский дот на северном склоне высоты. Слава отважному герою! Берите пример с коммуниста Демина!»
Короткая листовка ободрила бойцов, вселила в них уверенность. Если Демин сумел подобраться к вражескому доту с северной стороны, то почему же не взорвать дот на южном скате?
Через час по высоте снова ударили орудия. После артподготовки рота ринулась в атаку. На полпути вражеский пулемет прижал ее к земле. И тут над окопами поднялась коренастая фигура парторга роты лейтенанта Сидельникова:
— Коммунисты, за мной!
Семь человек устремились за парторгом. А за ними ринулась вся рота. Высота была взята.
Рассказав этот боевой эпизод из фронтовой биографии полка, в котором он воевал, командир роты капитан Колмыков немного помолчал и, взглянув на парторга своей роты сержанта Иннокентия Баторова, сказал:
— А теперь перед нами другая высота, учебная. — Капитан начертил на блокнотном листке крутую пирамиду и поставил на вершине жирную цифру 5. Пониже — 4, а еще ниже — 3.— Мы с вами находимся где-то на этой параллели. — Он ткнул карандашом в четверку. — Не очень-то многого достигли…
— Да и то не все здесь стоим, — упавшим голосом добавил парторг. — Почивалов, к примеру, на тройке сидит, а Шевченко с Бароном у подножия на двойке обосновались и покуривают. Позор, да и только.
— Конечно, позор. Да разве можно допускать такое безобразие? — горячо заговорил командир роты. — Ведь автомат, как и пулемет, в умелых руках неприступен для пехоты врага. Сколько песен спето о лихих пулеметных тачанках! Сложат песни и про автоматчиков. Жаль, вот дела у нас не клеятся. Бродим мы на скатах учебной высоты. А бросить клич: «Коммунисты, за мной!» — не хватает смелости.
— Сил у нас маловато — всего три коммуниста, — посетовал парторг.
— Согласен. Лучше было бы, если б их было тридцать три. Но и три коммуниста — это большая сила. Знаете ли вы, что в гражданскую войну три коммуниста, засланные во вражеский полк, поднимали его на врагов революции! Знаете ли вы, что три коммуниста в моем родном огромном селе провели сплошную коллективизацию! Да три коммуниста — эта такая сила, которая не только роту — весь гарнизон сможет поднять!
Они начали толковать о том, как охватить партийным влиянием всю роту, как проникнуть к сердцу каждого бойца. Прежде всего надо сколотить вокруг себя актив. Только с его помощью можно утроить свои силы, дойти до каждого бойца.
Парторг роты Иннокентий Баторов начал с секретаря комсомольской организации Медведева. Научил его планировать комсомольскую работу, подбирать интересные поручения. Вскоре командир роты стал замечать, что коммунисты с помощью актива стали все больше и больше влиять на бойцов, все настойчивее готовить их к штурму высоты по имени Учебная.
Вот закончился учебный день. Вычищены и поставлены в пирамиды автоматы. Вокруг стола для чистки оружия сгрудились десантники. В центре парторг Иннокентий Баторов с автоматом в руках.
— Умная голова придумала эту машину! — говорит он, поблескивая черными задорными глазами. — Тут тебе и винтовка, тут тебе и пулемет. А про пулемет что сказано? Пулемет в умелых руках неприступен для пехоты врага. Значит, и автомат неприступен. Только вот нужны умелые руки. Где их взять? Давайте поищем. Засекайте время!
Баторов надвинул на глаза шапку и начал вслепую разбирать и собирать автомат. Руки его работали быстро и четко. Секундная стрелка не успела обойти круг циферблата, а детали автомата уже разложены на столе. Еще несколько секунд — и автомат собран. Когда щелкнула последняя часть, встав на свое место, послышался восторженный шум:
— Вот это виртуоз!
— Дает дрозда!
— Циркач, да и только!
Баторов снял шапку и, оглядев десантников, сказал серьезно:
— Это дело нам не для цирка надо. Вы же знаете — воевать придется и ночью. А вдруг задержка какая — песок попал в магазин, патрон заклинило? Лампу будешь зажигать? Или ждать, пока солнышко взойдет?
У стола поднялся спор, а потом начались состязания, кто быстрее разберет и соберет автомат с закрытыми глазами, кто покажет рекордное время. В состязаниях участвовали далеко не все десантники. Боец Шевченко забился в угол землянки и хотел там спокойно отсидеться.
— А вы что же, струсили? — спросил его автоматчик Танков. — В кусты спрятались? Между прочим, я отлично знаю, почему вам не хватает времени на заряжание и прицеливание.
— Почему?
— Ваша ошибка в том, что вы рано погнались за скоростями и второпях выработали неправильные приемы. Лишних движений у вас много, последовательность страдает.
— И что же теперь мне делать? — полюбопытствовал Шевченко.
— Надо начинать все сначала, тренироваться в медленном темпе. А потом постепенно наращивать скорость. Вот тогда сумеете догнать Баторова. Может быть, и перегоните его.
В это время агитатор Костин беседовал со своим отстающим дружком Почиваловым.
— Говорят, Фома неверующий в людей не верил. А ты еще хуже Фомы: в себя не веришь. Ну почему ты внушил себе, что из тебя не выйдет отличного стрелка? Почему? Из Исаева вышел. А ты что, из другого теста слеплен, или руки у тебя не тем концом приделаны? Какая разница между вами? В чем тут соль? А дело именно в соли. У Исаева она выступает на гимнастерке, а у тебя что-то не видно.
Однажды вечером командир роты пригласил Иннокентия Баторова к себе в землянку, и они заговорили о том, что уже сделано и что еще предстоит сделать.
— Дела у нас пошли веселее, — отметил ротный. — Но, на мой взгляд, у нас есть один очень существенный недостаток: все бойцы у нас, можно сказать, на одном счету — и отличник, и отстающий. Всем равная честь. Уж очень малая дистанция у нас, скажем, между отличником Танковым и нарушителем дисциплины Бароном. А ведь такое дело может привести к застою. Тишь да гладь — все мы одинаковые…
— Почему? — недоуменно пожал плечами Баторов. — Все знают, что Танков лучше Барона.
— Надо резче подчеркивать разницу между ними. Командир отделения просто замучился с Бароном. Но про это знают лишь бойцы одного отделения. Или взять Танкова. Он гордость всей нашей роты. Но сказали ли мы об этом громко, в полный голос? Нет, не сказали. Жалеем хорошие слова.
— Видно, стесняемся одних обидеть, других возвысить.
— Вот именно, стесняемся. А на фронте каждый получает все, что заслужил. Помните, я вам рассказывал про коммуниста Демина, который взорвал дот? О его подвиге сразу узнал весь полк, мигом полетела листовка-молния во все окопы: «Слава Демину! Берите пример с Демина!» Потом его и к награде представили.
Через неделю в роте состоялось открытое комсомольское собрание. Прошло оно очень живо, интересно. Комсомольцы так пропесочили Барона, что с него, говорят, сошло семь потов. Досталось и Почивалову, и еще кое-кому.
А через неделю в роте состоялся вечер чествования отличника боевой и политической подготовки Николая Танкова. На стол постелили красную скатерть. На стену повесили лозунг: «Выполняй присягу так, как выполняет ее отличник Николай Танков!». Редактор ротной стенной газеты Василий Холодулькин выпустил специальный номер газеты. Посредине нарисовал учебную высоту, на вершине цифру 5, а над ней приклеил фотокарточку Танкова. В самом низу, у подножия высоты, сидели на двойке и покуривали Барон и Почивалов.
На вечере выступили многие: командир взвода, командир отделения, восемь автоматчиков. А потом командир роты зачитал письмо, которое написал родителям отличника. В нем он благодарил отца и мать за хорошее воспитание сына.
Слово взял парторг роты Иннокентий Баторов, пожал отличнику руку, поздравил его с успехом и, глянув на стенную газету, сказал с веселой улыбкой:
— Дорогой друг! Вы у нас первый боец, вышедший на вершину учебной высоты. Это очень хорошо! Но не скучно ли вам одному там сидеть? Кругом ветер гуляет да птицы летают, поговорить не с кем. Надо хорошенько закрепиться, чтобы ветром не сдуло. Только одному там не удержаться. Говорят: один в поле не воин. Один даже на высоте — не воин. Надо, чтобы на вершину взобралась вся рота. Покажите бойцам все тропинки, по которым шли, покажите, как преодолевали все препятствия, которые встречались на пути. Будьте добрым на слово, щедрым на совет. Это поможет и другим достигнуть высоких рубежей. И еще одно пожелание. Теперь вы у нас не просто автоматчик. Вы — наш ориентир. Стойте, не сгибаясь: ведь на вас равняется вся рота!