- Я никогда у тебя ничего не просил и тем более не требовал! - уже начал озлобляться и я.
- Вот и не требуй! - заканчивала обычно Лида - словно отрезала.
Я снова оставался в дураках. Но сегодня, я знал, ей не удастся разубедить меня в том, что я поступил неверно, - во всей своей жизни, кажется, я никогда не совершал более важного поступка. “Я все сделал правильно: нашел в себе силы изменить судьбу”, - думал я. Да, я еще недостаточно ясно понимал, куда приведет меня совершенный поступок, но то, что я поступил верно, не оставляло сомнений. Я всегда сам хотел быть творцом своей судьбы. И теперь стал им. Уже одна попытка это сделать должна была вдохновлять!
Последняя мысль словно окрылила меня, я взбодрился, отвердел и во второй половине дня с трудовой книжкой в кармане переступил порог своей квартиры, полностью уверенный в собственной правоте.
Но что это: меня встретила непривычная тишина. Лишь ненавязчиво где-то за стеной в водопроводных трубах журчала вода. Лида и в этот раз оказалась расторопнее: она просто не стала меня дожидаться. Ей, видно, показались ненужными объяснения. Она собрала почти все свои вещи, забрала Мурку и цветной телевизор, который ее родня подарила нам на годовщину свадьбы (как же без телевизора и сериалов?), а мне на журнальном столике оставила небольшую распластанную записку: “Только от тебя зависит, вернусь я или нет”.
“Э-ка вывернула!” - я смахнул издевательскую бумажонку на пол и плюхнулся рядом на диван-кровать.
“Все зависит от тебя…” А то как же! Нашла козла отпущения! И ведь никогда не говорила “Все зависит от нас”. Как мы поженились, как стали вместе жить, так слету, день в день: “Все зависит от тебя”. Вроде как она мне услугу оказывает, поэтому я должен обслуживать ее, и все будет просто блеск, на высшем уровне. “Дудки! - заклокотал я. - И перед тобой унижаться не буду. Ушла - скатертью дорога! Плыви теперь себе вольно, плыви, куда хочется, я жаловаться не стану, не пропаду, и не в таких передрягах был!” Потом немного остыл, вернулся к действительности, осмотрелся. Моя комната, моя квартира (до этого квартира моей умершей бабушки). Я сижу на диване возле маленького журнального столика. (Когда-то я пересверливал в нем отверстия под крепеж, теперь столик стоит как вкопанный.) На столике начатая мной “Божественная комедия” (Земную жизнь, пройдя до половины, // Я очутился в сумрачном лесу)… Все, вроде, как обычно, но в душе какое-то гадкое и непонятное состояние, как будто меня обманули, кинули, втюхали гнилой товар, сделали последним лохом, птичкой в ажурной клетке: можешь даже крылышками помахать, но из клетки все равно не вырвешься! “Нет, так не пойдет”, - возмутилось все во мне. Да что же это я совсем раскис? Пристало ли носящему в груди Вселенную спотыкаться о мелкие камни? К черту все эти женские штучки! Баба, как говорится, с воза - кобыле легче. Калипсо отпустила Одиссея. Где эта чертова бумажка? Я пошарил глазами по полу. Ага, залетела под диван-кровать. Я выудил ее оттуда, скомкал и понес на кухню - место ей в мусорном ведре. Да, да, именно в мусорном ведре!
Я вернулся в гостиную, замер у широкого окна. Время словно остановилось.
Когда-то у меня уже было такое ощущение: пространство будто раздвигает границы времени и время удлиняется. Я любил это ощущение, оно как будто лишний раз доказывало о суетности мира. Мои отношения с Лидой перешли в новую фазу, но, может, в них никогда ничего не менялось?
Мне захотелось музыки - только музыка быстрее всего меня успокаивала, приводила в состояние гармонии, в согласие с самим собой. Какую только мелодию поставить? Тесно сбитый ряд микрокассет над магнитофоном в нише мебельной стенки заставил меня на секунду задуматься. С русских названий глаз привычно перебегал на английские. Я вырос на западной музыке, она мне с детства была ближе. Может, оттого, что я воспринимал только мелодию, оставляя за рамками восприятия текст? А уж особо понравившаяся мелодия уносила в заоблачные дали…
Так что же выбрать? Эту? Эту? А может, другую?
В конце концов я определился и выдрал из стопки одну из кассет, но кассеты словно склеились, и выбранная потянула за собой соседние, развалив обойму плотного ряда.
Вслед за несколькими кассетами на пол упал лежавший на кассетах небольшой альбомчик с семейными фотографиями, из него выпали маленькие цветные вкладыши жевательной резинки “Love is…”, которые Лида с азартом настоящего коллекционера собирала на протяжении всей нашей семейной жизни (Как же она это не забрала? Забыла?). Сколько их здесь: тридцать, сорок, шестьдесят?
Я опустился на пол. Забавные пузастики Ким Гроув: обаятельные Ким и Роберто. “Любовь это…”
Я взял один из вкладышей.
“Любовь это… в воскресное утро разбудить его вкусным запахом завтрака (wonderful breakfast on Sunday morning)”.
У нас было наоборот: по субботним и воскресным утрам именно я всегда готовил жене завтрак. Лида любила долго поспать, на выходные понежиться в постели почти до самого обеда, а я привычно поднимался в половине шестого - не выдерживал больше. Могут разные биоритмы стать причиной отчуждения между супругами? Вопрос, конечно, интересный…
“Любовь это… - взял я следующий вкладыш. - Тот самый “прекрасный поцелуй” в новогоднюю ночь”.
Лида не любила целоваться. Говорила, что это следствие ее первого печального любовного опыта. Только я хорошо помнил, что, познакомившись, она целовалась со мной, как целуются все влюбленные. Потом стала утверждать другое и во время любовных игр отворачивала от меня лицо, не давая целовать себя в губы.
Иной бы задумался, но я отгонял от себя сомнительные мысли - сомнения убивают любовь. Но теперь я больше не уверен, была ли между нами вообще любовь? Может, стоило над этим задуматься раньше? Господь, может, посылал мне знаки, но я с упрямством глупца игнорировал их, как неразумный еврей из анекдота, который во время наводнения отказался от машины, лодки и вертолета, веря, что Господь спасет его и без них. Надо было внимательнее присмотреться к знакам, и может быть, теперь я не остался бы у разбитого корыта? Ведь были же знаки, были. Теперь они всплывают один за другим. Ясно, определенно…
Расписывались мы в одном из райцентров. Тогда пиком вычурности тамошнего отдела ЗАГСА была церемония с факелом в руке. Пока церемониймейстер читала избитые стишки о браке, любви и супружеской верности, я держал в одной руке факел, в чаше которого слегка потрескивало сухое горючее. Рафинадный кубик через высокие борта факельной чаши народу не виден, только колеблющееся пламя. Вроде все достойно, по-своему интересно и даже символично: мы вместе зажгли вестальный огонь, и теперь я берегу и поддерживаю его, как должен беречь и поддерживать в дальнейшем всю последующую жизнь. Какой глубокий смысл! Только отчего-то в тот момент я глянул на себя со стороны и похолодел: как нелепо я выглядел, мне бы внимательно слушать церемониймейстера, вникать в суть пространного высокопарного текста, а я думал только о том, куда бы засунуть гребаный факел, который только отвлекал меня от происходящего. К тому же быстро разгоревшееся сухое горючее начало бурно потрескивать и сыпать во все стороны искрами, обжигая мелкими угольками мою руку, грозя точечно прожечь свадебный костюм. Заберите его скорее! - оттянул я подальше от себя держащую факел руку.
Помощник церемониймейстера вскоре пришел мне на помощь и забрал злополучный факел, но праздничное настроение было испорчено, и я, словно спустившись с ганимедовых высот на землю, ужаснулся всей нелепости происходящего.
Наверняка потом мы с Лидой вручили друг другу кольца, поцеловались, выслушали наставления родителей и поздравления друзей, но из всего того светлого в моей памяти ничего не сохранилось, день росписи отложился только ослепительно горящим факелом, который разбрасывал пугающие искры в разные стороны…
Мне бы, искренне верящему в символы, покумекать сразу: не был ли тот фейерверк знаком свыше? Что же ты делаешь, дружище? Шагнул вперед - притормози, пораскинь мозгами, но нет, ты идешь дальше, быстрее, быстрее, быстрее, ускоряясь, чтобы только, не дай боже, не споткнуться, не остановиться, лишний раз не з а д у м а т ь с я.
“Прочь скверные мысли! Склоняюсь перед предназначением, принимаю судьбу такой, какова она есть!” Но факел, искры…
“Мы же тебя предупреждали, мы же тебя предостерегали!”
Сколько раз уже спотыкался, запинался, останавливался - а ни к чему, что знак тебе был дан еще в начале супружеской жизни, но ты, как упрямый осел, игнорировал его, не придавая никакого значения. Но вот в конце концов финал настал - всему когда-то приходит конец. Наверное, это должно утешить. По крайней мере, не очень расстраивать, ведь ты знал, что в финале всего тебя встретит финишная черта. Просто у тебя она пришла чуть раньше. К лучшему это или нет, я еще не понял. Осознавал только, что конец света с уходом Лиды не наступил, я еще жив, мир для меня не рухнул.
“Нет, каково: все зависит от тебя!” - вспомнил я опять записку Лиды. Как патетично, как издевательски напыщенно, с претензией! Да ну ее к черту!
Я поднялся с пола, включил на полную катушку двухкассетник и попытался забыться в бешеных ритмах “Звездочета”. Дио выкладывался на все сто, Ричи Блэкмор был неподражаем. Мелодия быстро пронизала меня и на некоторое время заставила обо всем забыть.
Нет, я еще не сдался, не умер, на мне еще рано ставить крест!
Я сгреб с пола фантики от “Love is…”, скомкал их, отнес на кухню и выбросил в мусорное ведро - место им теперь на помойке!
5
Вечером заглянула соседка, Анна Павловна. Она видела, как выезжала Лида, как выносила вещи, телевизор, последней вынесла кошку.
“Я вообще не понимаю, что вас связывало”, - обронила она походя и сразу же предложила по-соседски выпить.
По-соседски мы выпивали частенько: иногда в праздники, иногда и без повода. Когда живешь через стену, в одном крыле, с общей дверью, общим тамбуром, невольно становишься соучастником всего происходящего и по ту сторону стены. На твоих глазах растут соседские дети, ссорятся и мирятся супружеские пары, несут к вам по-соседски все свои боли и радости, становясь, по сути, твоей второй семьей, особенно, если ты живешь с ними целую вечность.
- Ну что? - выжидательно пытала соседка. - У меня есть рябиновая настоечка.
С настоечками Павловны я знаком не понаслышке. На них в свое время крепко подсел ее умерший муж. Он, собственно, от чрезмерного их употребления в сорок шесть и сгинул. Сгорел, можно сказать, на глазах. На наших глазах. Пять лет как уже.
Я хорошо его помнил: сосед частенько был навеселе, любил жизнь. А Анна Павловна после его смерти искать никого не стала - нужно было поставить на ноги троих родившихся в браке детей. Двое теперь - Елена и Александр - в Москве, младшенькая, Татьяна, на выходные прибегала к Анне Павловне, а так, на буднях, жила у бабушки в частном доме на окраине города, там же и в школу ходила. Школу менять сама не захотела: в этой школе ей нравились и учителя, и друзья.
- Ну так что? - продолжала настаивать соседка.
- Вы, Анна Павловна, кого хочешь уговорите. Нажарю картошки, - сдался я.
- А я принесу на закуску помидоров.
- Вот и отлично.
- Может, начистим картошки вместе? Будет быстрее.
Я не возражал.
- Тогда давай картошку.
Я набрал в таз холодной воды для очищенной картошки, протянул Анне Павловне нож.
- А Татьяна где?
- Сегодня ночует у бабушки, придет завтра, звонила мне, - как само собой разумеющееся ответила Анна Павловна.
Я всегда удивлялся спокойствию Анны Павловны по отношению к собственным детям. Девчонка у бабушки, по сути, предоставлена сама себе, а ей ведь почти шестнадцать. Если бы у меня была дочь такого возраста, я бы, наверное, был с нею более строг: кровь уже начинает играть, а в голове еще один ветер.
Я хорошо помнил свое детство: моих ровесниц в возрасте тринадцати-четырнадцати лет уже везде и всюду таскали старшеклассники, да и выглядели девчонки всегда гораздо старше нас, мальчишек-погодков.
- Чем теперь займешься? - бросая очередную очищенную картофелину в холодную воду, спросила Анна Павловна.
- Не знаю. Еще не решил.
Я на самом деле даже не успел задуматься, чем займусь дальше. Вроде как на руках трудовая книжка, а мне все кажется, что я работаю, - никакого ощущения радикальных перемен. Может, оттого, что раньше никогда не возникало проблем с трудоустройством? Сейчас другие времена, но я все мыслю по старинке, для меня увольнение вовсе не связывается с жизненным крахом, я просто плыву по течению: вчера был у одного берега, завтра легко прибьюсь к другому…
- Как там Сашка, Лена?
- Слава богу, работают, на том же рынке. Лена с Герой сняли однокомнатную квартиру, может, у них что и получится.
Последнее меня несколько резануло. Геру я пару раз видел: тот был одноклассником Сашки, Сашка же его после армии и потянул за собой в Москву на заработки. Не всем удается зацепиться в Москве, но некоторые работают уже по несколько лет, стали даже подумывать о российском гражданстве - на Донбассе с работой становилось все хуже и хуже, а с окончательным развалом Союза так вообще было швах! Там же Гера близко сошелся и с Еленой.
- Может, и мне к ним податься?
Я был уверен, на первых порах по старой памяти Елена меня приютит - прежняя, неомраченная червоточиной любовь остается в сердце на всю жизнь. Да и я никогда чужими чувствами не спекулировал, взаимность предпочитая напористости.
- Попробуй, - зацепилась за эту мысль Анна Павловна, - в Москве всяко лучше, чем здесь. Хочешь, я позвоню?
- Да пока, думаю, спешить нечего. Пусть будет, как запасной вариант.
- А то я поговорю.
- Не стоит.
Я не хотел торопить события. В переломные моменты, я знал, спешка приводила меня только к разочарованию. Несколько раз обжегшись, теперь я предпочитал хоть на мгновение остановиться и задуматься, куда сделать следующий шаг. Все-таки это была моя жизнь, и я не хотел, чтобы кто-то за меня решал, куда идти дальше.
Когда я стал резать картошку для жарки, Анна Павловна побежала к себе. Через несколько минут вернулась с поллитровкой рябиновки, небольшой стеклянной банкой консервированных помидоров и в светло-фиолетовом теплом халате.
- Что-то у нас свежо в комнатах, у вас получше.
У нас в квартире всегда было зимой теплее, потому что все окна выходили на юг, но летом, когда жара несусветная, их приходилось заклеивать папиросной бумагой, а шторы на день задергивать, чтобы хоть как-то уберечься от пекла.
- Купила на днях. - Анна Павловна крутнулась вправо-влево. - Как тебе?
Я давно привык к такого рода близким соседским отношениям, поэтому подобный вопрос нисколько меня не смутил.
- Нормально, - только и сказал я, но и такой ответ из моих уст был для Анны Павловны комплиментом.
По кухне потянулся ароматный запах жареной картошки. Нарезав кольцами малосольные огурцы и выложив на блюдце из банки соленые помидоры, я разлил настойку по стопкам. Хлопнули по первой, закусили. Тепло блаженством разлилось по жилам. Было комфортно и уютно, мне даже показалось, что я никогда и не был женат. Но если был, почему женился? Устал гулять? Или, как говорится, по уши влюбился? Вроде нет: в Лиду я никогда по уши влюблен не был. Что тогда толкнуло меня на женитьбу? Как я считал, некое абстрактное в ту пору чувство долга (или воспитание?). Раз я встречаюсь с девушкой, иногда сплю с ней, значит, обязан жениться. Это патриархальное чувство долга, оно удерживало многих и на нелюбимой работе, и в посредственном браке; чувство, привитое с молоком матери и упорно поддерживаемое государственными институтами. Но вот прежнее государство с его идеологией тихо почило, а люди со своими чувствами остались, но остались не столько с чувствами, сколько в конфликте с ними. Хорошо, у кого кожа, как у слона, у меня, думал я, не слоновья, но и не кожа личинки. Это, скорее всего, и спасло: я смог, как мне казалось, противостоять натиску безвременья.
После третьей рюмки я приуныл: настойка оказалась крепкой.
- Хочешь, я к тебе перед сном загляну? - спросила безо всяких обиняков Анна Павловна.