Без пятнадцати десять я стояла на набережной обводного канала и смотрела на унылый грязно-желтый дом, высотой в пять этажей. На железной двери висела табличка с надписью «Минпромнауки». Светлана писала, что это вход в здание.
Я зашла внутрь. Охранник был равнодушным и суровым одновременно. Он попросил у меня паспорт и через минуту выдал бумажку, где было написано, во сколько я пришла в офис.
— Позвоните, чтобы за вами пришли, — сказал охранник, кивнув на телефон справа от меня. Я присела в старое ободранное кресло и снова развернула распечатку письма от Светланы. Телефон был старым, дисковым и казалось, вот-вот развалится, стоит только сделать одно резкое движение.
Я набрала телефон, пошли длинные гудки.
— Леви Стафф, добрый день, Светлана, — ответили чуть позже.
— З-здравствуйте! — от волнения я начала заикаться. — Алло, это Маша… то есть Мария. У меня собеседование у вас в десять, я уже подошла.
— Здравствуйте, Мария! Подождите пару минут, я сейчас вас встречу.
Через пять минут спустилась Светлана и сказала идти за ней. Она оказалась невысокой брюнеткой, на голову ниже меня. От этого я чувствовала себя еще более неуверенно и сутулилась. Я понимала, что выгляжу не очень и от этого еще больше волновалась.
Я семенила, еле поспевая за Светланой. В здании был внутренний двор-колодец и несколько подъездов, у которых курили группы молодых людей и девушек.
Мы зашли в один из подъездов, поднялись на третий этаж и прошли по коридору, затем Светлана открыла дверь и пропустила меня вперед.
Я остановилась, не зная, что делать дальше. Светлая квадратная комната была разделена несколькими стеклянными перегородками. Слева за стеклом сидело две девушки с телефонными трубками в руках. Справа стояло два стола, отделенных сплошной перегородкой
— Присаживайтесь, — сказала Светлана. — Чай или кофе будете?
— Если можно, чай, — ответила я. — Спасибо большое.
Через минуту Светлана вернулась с чаем. Блюдце было стеклянным, на нем лежала белая салфетка, на ней — пластиковый стакан и два кубика сахара. Чай дымился, из стакана свисала нитка с желтой этикеткой «Липтон».
— София подойдет через пару минут, — предупредила Светлана и исчезла за стеклянной перегородкой. От волнения пить совсем не хотелось. Я озиралась по сторонам. Офис фирмы «Леви Стафф» был тесным, но в то же время уютным. Мне удалось разглядеть всего четыре рабочих места. Одно из них пустовало.
София появилась из-за перегородки и села за стол напротив. Это была высокая женщина. Она выглядела уставшей. Наверное, старше меня. Длинные черные волосы собраны в хвост, синяки под глазами. Перед ней лежало резюме моим именем и фамилией сверху. Мария Матвеева.
— Мария, расскажите мне немного о себе. Особенно меня интересует образование. Почему именно инженерный факультет и почему не хотите работать по специальности?
Я чуть было не закатила глаза, услышав знакомый до боли вопрос, но вовремя сдержалась. У меня уже был заготовлен ответ:
— Я училась в школе, у которой был договор с университетом. С нами дополнительно занимались преподаватели оттуда, а потом мы сдавали выпускные экзамены и их засчитывали как вступительные. Говорили, что инженеры будут очень востребованы к тому времени, когда мы закончим учиться.
Я опять наврала, но лишь отчасти. Так поступила в институт моя подруга Анька, с который мы учились в одной группе. Я решила протестировать эту версию. Вдруг такой ответ окажется правильным?
— Опыта работы у меня почти нет. Я работала в магазине одежды пару месяцев, когда была в США. По студенческой программе. Это было два года назад. Я ищу работу с июня, но по моей специальности нет вакансий… Поэтому я решила поискать работу в другой области, чтобы не терять время.
— Это вполне рациональное решение, — одобрила София. — Мария, сколько вам полных лет? В резюме не указали.
— Почти двадцать три.
— Вы замужем?
— Нет.
— А квартира своя, или снимаете?
— Я живу с родителями.
— Понятно. До офиса по времени сколько добирались?
— Минут сорок, — задумалась я. — Без пересадок.
— Хорошо. Компьютерными программами на каком уровне владеете?
— На обычном, — пожала плечами. — Что вы имеете в виду? Я умею пользоваться почтовыми программами, могу печатать в Word. Печатаю не очень быстро, но с опытом смогу быстрее. А вот с Excel пока не очень, но если будет нужно, я его освою. Что еще? В интернете хорошо ориентируюсь, социальные сети, поисковые системы и все такое.
— Этого будет вполне достаточно. В нашей работе очень уметь искать нужную информацию. Об этом можно говорить бесконечно. Мария, что Света рассказала вам о вакансии в телефонном разговоре?
— Что вам нужен консультант по подбору персонала, — ответила я. — Без опыта работы и что вы готовы всему научить прямо на рабочем месте. В общем… это все, — закончила я. Это было действительно все, что я успела запомнить. — Поэтому, мне пока не совсем понятно, чем нужно будет заниматься.
— Сейчас я обо всем расскажу, — улыбнулась София. — Наша компания — это кадровое агентство. Мы существуем уже три года. В основном мы занимаемся поиском специалистов в области продаж и маркетинга для финансовых организаций. Наши клиенты — это крупнейшие банки и страховые компании России. Иногда у наших клиентов появляется необходимость в поиске рядовых сотрудников — таких как бухгалтера, секретари, менеджеры. И мы им в этом активно помогаем. Это достаточно сложная и нервная работа, но за нее хорошо платят. За каждого принятого кандидата, который пришел от нас, компания платит процент от годового дохода специалиста. Вы будете хорошо зарабатывать, Мария. Кстати, вы курите?
— Не курю, — снова соврала я.
— Это отлично. Отсутствие вредных привычек — обязательное условие для нас. Весной у нас работал один молодой человек, он каждые два часа бегал курить на улицу. Мерзкая привычка.
— Он уволился? — спросила я.
— Нет, его уволили. Он был недостаточно лоялен.
— Понятно.
— Мария, у вас еще есть вопросы?
— Вы ничего не сказали про обязанности.
— Да. В первую очередь вы будете связующим звеном между нашими клиентами и кандидатами. Это поиск резюме, обзвон, телефонные интервью, личные собеседования у нас в агентстве, а после… если кандидат нам понравился, вы отправляете резюме клиенту со своими комментариями. Потом кандидат едет на второе собеседование в компанию, а вы полностью курируете этот процесс, вплоть до его выхода на работу.
— Звучит круто.
— Работа непростая, сразу говорю. Вы не боитесь, Мария?
— Я не боюсь сложностей.
— Мария, давайте сделаем так. Я вам перезвоню в течение дня, и мы договоримся о дальнейших действиях.
— А вы меня что, уже берете?
— Ну в целом, вы нам подходите, но мне нужно посоветоваться с генеральным директором. Думаю, все будет хорошо. Кстати, у вас уже есть какие-нибудь предложения о работе?
— Пока нет, — вздохнула я. — Если честно, это мое первое собеседования за месяц.
София написала на пропуске время моего ухода из офиса и сказала отдать его охраннику на выходе. Я провела в этом здании чуть меньше сорока минут, а казалось, что отпахала целый рабочий день.
Едва свернув в переулок от набережной, я достала сигареты и тут же закурила. Я чувствовала себя опустошенной и выжатой как лимон. А еще мне было страшно. Все, что рассказала София, звучало, несомненно, круто, и было бы неплохо всему этому научиться, но при мысли о том, что ничего не умею, я впадала в панику.
У метро я уже сомневалась, хочу ли я, чтобы София перезвонила с положительным решением.
Мне перезвонили, как только я вышла из метро. София сообщила, что они готовы сделать мне предложение о работе и ждут в понедельник к десяти утра со всеми документами. Паспорт, свидетельство пенсионного страхования, свидетельство ИНН, диплом и трудовая книжка.
Все документы у меня были, кроме приложения с оценками к диплому — я его еще не забрала, и трудовой книжки, которой у меня не было вообще. София сказала, что это не страшно, и они сами заведут мне ее.
Что-то было не так. Еще вчера я готова была на любую работу, куда позовут. А теперь, получив отличное предложение, сомневалась. К счастью, не настолько сильно, чтобы отказаться.
*
Ему нравится говорить, что его сделали по-пьяни в новогоднюю ночь. Родителям было по девятнадцать, и его не планировали. Так получилось. Дима родился осенью в начале октября.
Мы познакомились, когда нам было девять. Можно сказать, знаем друг друга всю жизнь. Дима не просто любимый парень или половинка. Родственная душа. Родной и самый близкий человек. Это потрясающее чувство взрослеть и меняться рядом с тем, кто помнит тебя еще ребенком.
Дима учился на инженера, но по специальности не работает. С третьего курса он продает автомобили премиум-класса в одном из автосалонов на МКАДе. За первый год сумел заработать себе на машину.
Мы живем на соседних улицах. От меня до него можно доехать на автобусе за три остановки. А можно дойти пешком за двадцать пять минут. Или за пятнадцать, если срезать путь и пройти «огородами», как говорит мой папа.
Я живу рядом с полуразрушенным кинотеатром «Полярный». Дима живет в конце Ясного проезда — там, где начинается улица Молодцова, рядом с заводом мостовых конструкций. Старый дом в шестнадцать этажей, в торце ряд балконов. Вечно все бельем завешано. Там же находится школа, в которой мы учились.
Когда мы учились в институте и встречались, то виделись почти каждый день. Последнее время видимся реже. Раз в неделю по пятницам. Его родители уезжают на дачу, и я могу остаться на ночь.
— Я нашла работу! — тут же сообщила я при встрече.
— Когда успела? — удивленно рассмеялся Дима. — Ты ничего не рассказывала.
— Я никому не рассказывала, — объяснила я. — Боялась сглазить.
— Глупости какие.
— Вообще никому не говорила, даже Нинке. Позавчера была на собеседовании, и меня почти сразу взяли. В понедельник выхожу на работу.
— Совсем взрослая, значит, — улыбнулся Дима, привлекая меня к себе. — Так, а куда взяли? Что за компания?
— А ты угадай.
— Ну, наверное, на завод? — предположил он. — Туда же, где Анька. Завод «Салют». Нет?
— Нет. Холодно.
— Тогда, может, «Красный пролетарий»? Мы там на практике были год назад. Помнишь?
— Нет. Это не завод. И вообще не по специальности.
— Тогда задача усложняется. Мне нужна какая-нибудь подсказка.
— Ну, ты раньше работал в похожем месте, и тебе нравилось.
— Кадровое агентство, что ли? — задумался Дима и, показалось, даже погрустнел.
— Да! — рассмеялась я. — Кадровое агентство, в самом центре Москвы. На Третьяковской. Так рада. Не ожидала, что меня так быстро возьмут. Это ведь хорошо, что они так быстро приняли решение?
— Ты уверена, что…
— Что?
— Ну, что это твое.
— Я попробую. Вообще, это же так здорово — помогать людям найти работу.
— Знаешь, это ведь намного сложнее, чем тебе сейчас кажется. Это работа для немного других людей. Для уверенных, настойчивых. А ты всего боишься, стесняешься, в компаниях чаще молчишь. Тебе будет сложно.
— Вот поэтому, я и хочу эту работу.
Я отошла к окну и отодвинула штору. Внизу под окнами, в заросшем овраге петляла река Чермянка, похожая сверху на мутный ручей. Дима протянул мне бокал с белым вином.
— Пойдем. Не обижайся, Машка, просто подумай еще, и не спеши с работой. Тебе надо больше головой работать, ты же умная. Если не хочешь на завод, фиг с ним. Необязательно идти на завод, если училась на инженера. Можно ведь проектировать, чертить там… ты же всегда круто чертила.
— Я никогда не хотела быть инженером, — ответила я. — И сейчас, через шесть лет не хочу еще больше. Ты сам знаешь, почему я туда поступила. Слышал такую шутку? Цель первого высшего образования — понять, чем ты не хочешь заниматься всю оставшуюся жизнь. Так вот, для меня это не шутка. Ладно. Зря я тебе все это рассказала.
— Я просто предупредил тебя, что может быть сложно. Я не отговариваю тебя. Просто не хочу, чтобы это стало для тебя неожиданностью.
— Я знаю.
Каждую пятницу вечером мы лежим на диване и смотрим «Теорию большого взрыва». Пьем белое вино. Обычно сухое и всегда от завода Инкерман. Иногда бывает пиво и чипсы. Раз или два занимаемся любовью. Иногда в разных позах. После по очереди идем в душ. Сначала я. Потом Дима. А потом я жду его, и мне кажется, что он моется вечность. Смотрю вечерние новости на плазменном экране, и мои глаза медленно закрываются. Телефонная вибрация на подушке рядом. Кто-то звонит Диме. Или сообщение пришло. Открываю глаза. На экране светится имя Таня.
Я снова закрываю глаза и снова засыпаю.
Просыпаюсь в восемь, оттого что луч солнца светит мне прямо в левый глаз. Плетусь на кухню, чтобы поставить чайник и заварить кофе. За мной подтягивается Дима. Он мажет белый хлеб маслом, режет сыр, кладет сверху. К Диме лучше не подходить, пока он не выпьет кофе. Поэтому мы завтракаем, почти не разговаривая. Это занимает десять минут.
Наспех умываюсь и чищу зубы. Так же быстро одеваюсь. В девять мы вместе выходим.
Каждую субботу Дима отвозит родителей в «Ашан» за продуктами или едет туда один, чтобы купить все по списку. Иногда я езжу вместе с ним, но сегодня у меня другие планы. Дима не настаивает. Он подвозит меня до дома и едет дальше.
Я сижу на скамейке у своего подъезда и курю первую за этот день сигарету. Мои студенческие годы были счастливыми, но они закончились, оставив мне взамен страх и растерянность. Во всяком случае, взрослую жизнь я себе представляла немного иначе.
Глава 2
В четыре года мне вырвали два передних молочных сверху.
Они давно шатались, а под ними пробивалось два коренных. Говорили, что молочные зубы надо быстрее выдрать, чтобы освободить место коренным. Иначе они вырастут криво, и потом придется долго носить железные пластинки для исправления прикуса. Воспитатели, родственники, друзья родителей знали об этом. Каждый просил меня улыбнуться, чтобы потом умиляться. Позже они выросли. Прямые, но с щелью. Говорили, что это от бабушки — у нее точно так же.
В семь лет мне подарили Барби.
На самом деле это была просто худая пластиковая кукла. Такую достать было проще, чем настоящую Барби. Волосы мочалка, на лицо симпатичная, руки-ноги не гнутся, одна отваливается — ну и ладно. Но был один дефект. Незаметный, пока она одета. Кто-то помял ей грудь. Одна была вдавлена внутрь, а другая сплющена вдоль. В принципе ничего ужасного, но при всех лучше не раздеваться.
В остальном кукла ничем не отличалась от других. Можно сказать, жила полноценной пластмассовой жизнью. Общалась с такими же куклами и меняла наряды. У нее было очень много одежды. Бабушки постарались.
Однажды, играя с подружками на продленке, я завернула куклу в свитер и оставила в кустах. Я отбегала на пару минут. Думала, быстро вернусь и заберу ее, но когда вернулась, куклы уже не было. Остался только мой свитер и куча кукольной одежды, которую не взяли. Я больше удивилась, чем расстроилась. Кому могла понадобиться кукла с кривыми сиськами?
Я искала ее до вечера. Мне помогала девчонка из параллельного класса. Я не видела ее раньше и подумала, что она новенькая. Девчонка переживала больше меня, а куклу мы так и не нашли. Я отдала ей всю оставшуюся одежду. Она не хотела брать, но позже согласилась. Хорошо, что у ее куклы был тот же размер, что и у моей.
Так я потеряла куклу и нашла первую лучшую подругу. Мне всегда нравилось, что у нас с Нинкой есть своя история о том, как мы подружились.
Когда мне было десять, рядом со мной посадили Симановского Диму. Мы сидели за третьей партой и почти не разговаривали. Только здоровались. Раз в день я спрашивала у него, сколько времени. Дима носил часы. Большие электронные Casio. Я больше не знала, о чем говорить с мальчишкой в десять лет, но неожиданно привыкла к нему. К тому, что он всегда рядом. Начинала волноваться, когда он опаздывал к первому уроку. Гипнотизировала дверь. Ждала, когда она со скрипом откроется, и появится Дима, держа в руках объемную куртку. Пройдет к нашей парте, поздоровается, сядет рядом. Каждое утро ждала этого момента. Но однажды он не пришел. Заболел. И я целый день сидела одна. А потом еще неделю. Мне не хватало Димы. Я скучала по нему. Тогда я рассказала Нинке, что влюбилась.