Я понятия не имела, что мой папа делал что-нибудь для правительства. То есть, я знала, что он спасал жизни — он же врач. Но политические связи? Это был один из тех моментов, когда мне пришлось признать, насколько далеки от меня мои родители. Интересные люди. Люди, которые были бы интересными, даже если бы у них не хватило ума стать моими родителями. И действительно впечатляло не то, что папа был важным человеком, а то, что он не говорил об этом раньше. Он не считал, что об этом следует распространяться. Это было просто частью описания его работы.
— Хотелось бы мне, чтобы вы рассказали раньше, — сказала я. — Мне стало немного стыдно того, что я так отчаянно хотела уехать.
— Вероятно, нам следовало бы это сделать, — сказала мама.
Рождество определенно стало приносить больше радости, когда я не пыталась наказывать своих родителей. Мы украсили чуть меньшую елку в маленькой гостиной, которую бабушка всегда оставляла для нас, когда мы приезжали зимой навестить ее. С этим деревом тоже было связано много традиций, но часть из них принадлежала только нашей маленькой семье. Не Дому Эмбер. Это было уютным чувством.
Мама с Мэгги развесили на дереве спиральные гирлянды из стеклянных бус, пока мы с Сэмми распаковывали украшения. Это была абсолютно случайная коллекция новых и старых украшений, но все они были добрыми друзьями. Когда с гирляндами было покончено, мы впятером начали развешивать украшения на любое свободное место. Дерево стало похожим на сверкающую пену.
Я рылась в упаковочном материале на дне коробки, когда я наткнулась на маленький стеклянный грецкий орех, такой старый, что краска уже потрескалась. У меня опять появилось ощущение дежавю.
Я словно наяву увидела другую пару рук, вешающую то же самое украшение, видела, как на нем преломляется свет, когда оно кружится на ленточке. Я услышала далекие голоса, становившиеся все громче: она смеялась:
— Омела, Эдвард? Не предполагается, что она должна быть переносной, ты ведь знаешь.
— Если леди не идет к омеле, Фи, омела должна прийти к леди. Мое зрение стало расплывчатым, словно что-то пыталось пробиться ко мне в голову. И потом возле моего уха так близко, что я смутилась, послышался звук поцелуя.
Я выдохнула, когда украшение выскользнуло из моих пальцев и упало. Оно ударилось о деревянный пол и разлетелось от первого же удара.
— Ой, Сара, — грустно сказала мама, — пожалуйста, будь осторожнее, детка.
Я, молча, кивнула и пошла к кухонному шкафу за веником и совком. Что это было? Что со мной только что случилось? Пузырь паники поднимался по моему горлу, и я отчаянно пыталась проглотить его. Это то, что происходит с шизофрениками? выдуманные в голове вещи затмевают реальность? Моя прапрабабушка какое-то время провела в лечебнице. Может быть, я схожу с ума? Я наклонилась, чтобы подмести осколки.
В самом большом кусочке стекла я увидела смятый желтоватый кусок бумаги. Я развернула его. Это был хрупкий от времени листок в форме буквы О с узором из грецких орехов. Кто-то давным-давно просунул его через верхушку. Мне удалось разровнять его достаточно, чтобы разобрать неразборчивые каракули.
Все делается к лучшему.
— Что там такое, детка? — спросила мама.
Я поняла, что я пялюсь, затаив дыхание. Я осторожно сказала:
— Всего лишь листок бумаги, — и бросила его на совок.
Но снова взяла его по пути к кухне.
После того, как папа поднял Сэма, чтобы повесить звезду на верхушку, мы все отправились спать. Улыбаясь, я присоединилась к общему празднованию за чашкой какао, как будто все было нормально, как будто я не сомневалась в своей вменяемости. Потом я обняла всех перед сном, но немного задержалась, чтобы выудить скомканный листок из ящика, в котором я его спрятала. Наверху я положила его вместе с остальными своими бумагами в библиотеку в миниатюрном Доме Эмбер. Не знаю почему, но мне казалось, что обе фразы связаны. Они что-то значили для меня. Как будто было что-то, что я должна понять. Я закрыла кукольный домик. Я не хотела думать над этим.
По пути из ванной к постели я свернула в площадке на лестнице второго этажа. Я стояла возле балконных перил, вдыхала воздух, наполненный запахами Рождества, смотрела и слушала.
Все мои домочадцы были в своих комнатах. Я слышала тихое похрапывание Сэмми. Дом Эмбер освещался только благодаря крошечным огонькам гирлянд, светивших теплым светом на деревьях. Вырезанные из дерева руки волхвов укачивали младенца, устроившегося на кедровых ветках на столе в холле. Повсюду стояли свечи. Традиции моей бабушки жили без нее. Рождество, так как было всегда, в точности, как я помнила.
Но это было… неправильно почему-то.
Дом Эмбер был вычищен до блеска, но, немного подумав, я решила, что все это поверхностно. Казалось, что дом затаился за всей этой зеленью и блеском. Изолированный. Терпеливый. Выжидающий.
***
Она… я сидела в углу, прикрыв колени ночнушкой. Папа вошел с новой горничной, Лиззи, которая несла Рождественскую елку. Я видела, что она боялась меня. Они все меня боялись. Девушка поставила елку на сундук в футе от кровати и поспешно удалилась.
Папа нагнулся, чтобы поднять скомканные листки бумаги.
— Выбери снова, — прочитал он. Он разгладил следующий. — Выбери снова. — Он развернул третий листок, — На всех одна и та же фраза? — Он вздохнул. Затем покачал головой, в его голосе появилась смесь гнева и горя. — Ты должна это прекратить, дорогая.
— Я хочу остановиться. Я пытаюсь остановить это, папа, вот только я не знаю, что пошло не так.
— Что пошло не так? — недоумевая, переспросил он.
— Со временем, — ответила я. Это же очевидно. — Как я могу прекратить это, когда я не знаю, что неправильно, что изменилось?
— Ничего не пошло неправильно, дитя. Он снова скомкал мои листки и бросил их в огонь. — Все так, как и должно быть. Это единственный возможный путь.
Я поднялась на ноги, тряхнув головой, все еще прижимаясь спиной к углу. — Нет, — сказала я. — Разве ты не чувствуешь этого? Все не так как должно быть. Что-то пошло не так, и та маленькая девочка должна что-то с этим сделать.
— Какая маленькая девочка?
— Маленькая девочка, наполовину темная, наполовину светлая. Я должна узнать, кто она и откуда пришла.
Он выглядел таким печальным. Я знала, что он думает, что я сошла с ума, но я не могла доказать обратное. Как я могла доказать что-то, что чувствовала только я? Даже если я единственная во всем мире знаю правду, как я могу перестать пытаться все исправить? Но я боялась.
Он подошел ближе и погладил меня по голове. Ты должна быть сильной, Фи. Иначе нам придется сделать следующий шаг. Пожалуйста, постарайся, детка.
Я искала нужные слова, чтобы объяснить.
— Все кажется таким неправильным, папа, как будто по моей коже бегают мурашки. Я должна заставить ее все исправить. Чтобы она снова выбрала.
— Маленькая девочка?
— Да нет же, — нетерпеливо сказала я. — Та, которая всегда слушает.
— Никто ничего не слушает! Ничего не пошло неправильно! — Его лицо сморщилось от несчастливых мыслей. — Прости меня, дитя, — сказал он и вышел.
Я чувствовала ее. Чувствовала, как она прислушивается к моим мыслям. Может, я не была одной в целом мире. Может, она поймет.
Я подошла к дереву и сняла с ветки золотой орех. Я сняла маленький узорчатый колпачок, который крепился с помощью двух металлических зубцов. Я скрутила листок бумаги в крошечную трубочку и просунула ее в отверстие. Вернула колпачок на место.
Потом я уселась перед зеркалом и поискала ее в своих глазах.
— Ты видишь? — спросила она… я.
Глава 6
Когда я проснулась, я помнила сон, помнила странное знакомое чувство. Как будто я почти была там. Я помнила, как мне снилось, что я Фиона Кэмпбелл Уоррен, мама моей бабушки. Слегка безумная Фиона. Мне снилось, что я оставила записку в орехе, чтобы кто-нибудь — я? — нашел ее, что бы сказал об этом сне толкователь снов? Может то, что хаотическая часть моего подсознания пыталась сказать мне… как там было? Выбери снова.
Я написала новую фразу на обрывке бумаги и положила ее вместе с бумажкой с ореха.
— Все делается к лучшему, — и записанной вчера фразой с прошлой ночи. — Ищи точку, где встречаются прошлое и будущее. — Оба листка лежали в безопасном месте в кукольном домике. Фразы проносились в моей голове, как будто они должны были сложиться в определенном ритме, как стихотворение или песня. Что-то, что я читала раньше? Фиона писала стихи — может быть, я слышала что-то из ее творений, и это сохранилось где-то на задворках моей памяти. Я задумалась, какие же пропущенные слова смогут превратить мои обрывки в предполагаемое стихотворение.
Может быть, мой сон был отголоском того, кем была я — что я была такой, как мое стихотворение: собранная из нескольких беспорядочных обрывков. Пропущенные слова были недостающими частями. Может быть, они были теми качествами, которые хотел бы видеть Джексон. Ответственность. Зрелость.
Я улыбнулась подобной измене самой себе. Наверное, даже мое подсознание хотело бы, чтобы я повзрослела.
***
В восемь часов мама, Мэгги, Сэм и я уселись в машину и подготовились к поездке на весь день в Балтимор. У мамы был длинный список заданий, который включал все от необходимых вещей для выставки до помощи с вечеринкой «Санты» для маленьких пациентов в Джоне Хопкинсе. Сэм был счастливчиком — часть дня он проведет с папой, на остаток дня отправится к Заливу в Аквариум. Мне же придется провести с мамой весь день.
Нашей первой остановкой была Галерея, куда мама завезла кучу старых ферротипий Маеве.
Возле Старой гавани, в части Балтимора, известной как Fell’s Point, мы ехали по узкой мощеной улочке, на которой выстроились кирпичные дома девятнадцатого века. Территория была переоборудована в ультрамодный художественный район: антикварные магазинчики соседствовали с кафе и галереями. Мама припарковалась рядом со зданием, таким элегантным, что там даже не было вывески, просто большое трехзначное число из полированной нержавеющей стали. Я решила, что владелец хотел этим сказать, «Если вы не знаете кто мы, вам сюда не нужно».
Высокий, худой мужчина в обычной, но дорогой одежде приветствовал маму у входа, послал ей множество воздушных поцелуев, дал указание ассистенту принести ей и Мэгги эспрессо в крошечной чашечке и начал восторгаться над коробкой, полных фотографий Маеве.
— Это такая честь для меня, получить возможность сделать это для вас, Энни — МакКаллистер была важнейшим первопроходцем в области фотореализма. — Он провел маму и Мэгги в офис. — Вы должны увидеть партию картин, которую я только что получил, — сказал он. Мы с Сэмми следовали за ними как невидимки.
Мама выдохнула, когда вошла в двери. У Мэгги вырвался возглас восхищения:
— Климт!
Картина, на которую они обратили внимание, была красивой: пастельные тона, много золотого с византийскими геометрическими фигурами. Все остальное было «современным» и выше моего восприятия, но моя мама восклицала:
— Ой, Оскар. Пехштейн. Дикс. Шиле. Бекманн. Откуда вы все это достали? Так много запрещенных художников!
От моей мамы я знала, что нацистское правительство проводило давнюю политику уничтожения работ еврейских художников, и все, что они находили, признавалось «развратным» и «провокационным». Работы многих ее любимых живописцев, с такими именами как Пикассо, Брак, Миро, в основном существовали только на фотографических репродукциях.
— Кто знает, каким образом им удалось выбраться из континента? — сказал Оскар. — Но частный коллекционер в Нью-Йорке предложил их мне. Он должен ликвидировать их, собрать средства.
— Пришлите мне ваш список, когда вы оцените их, — сказала моя мама. — Я очень заинтересована.
***
Следующая остановка — Джон Хопкинс. Мы встретились с папой в холле, как раз тогда, когда экскурсовод завершал тур, включающий биографию основателя госпиталя. Мы все в какой-то мере имеем выгоду от невзгод, которые пережил и преодолел мистер Хопкинс. В какой-то степени, мы являемся детьми, которых у него и его любимой Элизабет никогда не было.
Экскурсионная группа направилась вверх по ступенькам, тогда как мы пошли по коридору, ведущему в другое здание.
— Слегка отвратительно, когда люди так думают, — прокомментировала я.
— Ты о чем? — спросила мама.
— О том, что Джон Хопкинс должен был страдать, чтобы все мы могли потом получить от этого выгоду.
— Именно так некоторые становятся героями, — сказал папа. — Находят в себе силы, чтобы жертвовать собой ради других.
Я подумала, что героем быть полный отстой.
Папа и Сэм отправились на «поиски неприятностей», а мы с мамой и Мэгги пошли к госпиталю, названному в честь бабушки: Неврологическая Исследовательская Клиника Уоррен. Частью здешней работы было изучение и обеспечение лечения для детей с неврологическими аномалиями. Некоторые из них были такими, как Мэгги и мой младший брат, аутистами, разве что были сильнее загнаны в ловушку внутри себя.
Крыло было названо в честь бабушки, потому что моя семья заплатила за него. Благодаря двум нашим предкам-мореплавателям, бабушка смогла выделить огромные средства, чтобы построить его, — мужчине, по имени Добсон, который сколотил состояние на торговле рабами, и его зятю, Капитану Джозефу Фостеру, который также занимался работорговлей, но смог заработать еще большее состояние благодаря влиятельному положению среди колониальных властей. Я всегда полагала, что с кучей унаследованных денег она также получила огромное бремя вины за них. Этот исследовательский центр был просто одним из ее благотворительных деяний, которое перешло к нам по наследству, вместе со всей ответственностью. Например, по части посещения праздника для самых младших его пациентов. Сенатор и миссис Хэтэуэй тоже должны были прийти.
Я не была удивлена, увидев с ними и Ричарда. Он определенно был ценной частью всего багажа Хэтэуэев. Я наблюдала, как он общается с детьми, опускается на пол рядом с ними, помогает им раскрывать подарки и находить внутри что-нибудь веселое. С этими детьми не всегда легко — они не всегда понимают истинное предназначение игрушки.
Он всегда был для меня загадкой. Я не слишком ожидала, что привлекательные люди могут оказаться щедрыми и сопереживающими — они слишком легко полагались на обаяние. Но Ричард, казалось, легко шел на контакт. Я не могла представить более идеального парня. Так почему же у меня всегда было такое чувство, что я ищу у него какой-нибудь изъян?
Под конец мероприятия он отвел меня в сторонку, спросить, не хочу ли я вернуться с ним на машине в Северну. Мне пришлось отказать — еще не все наши задания были выполнены.
— Нам с мамой нужны платья для Вечера в Честь Кануна Нового Года.
— Ну же, Парсонс, ты же не хочешь мне сказать, что твоя мама все еще покупает тебе одежду?
Я не дала ему возможность поддеть меня.
— Разумеется, нет, Хэтэуэй, я помогаю ей выбирать одежду для нее.
Он рассмеялся и извинился — его поманил помощник его отца. Я же осталась рассматривать латунную надпись, которая гласила, что это Исследовательский центр имени Ф.К. Уоррен. Я была в замешательстве.
— Ф.К.? — громко спросила я.
Бархатистый женский голос ответил мне:
— Фиона Кэмпбелл. — За моей спиной оказалась Клэр Хэтэуэй.
— Но я думала, что его построила бабушка после комы Мэгги.
— О, нет, — ответила она. — Здание на несколько десятилетий старше Мэгги. Мне кажется, Фиона весьма интересовалась неврологическими аномалиями. — Клэр улыбнулась мне своей обычной легкой улыбкой.
Какого рода «аномалиями» могла интересоваться моя прапрабабушка? Я задумалась.
— Вы знали, что она здесь лечилась?
— Вообще-то не конкретно «здесь» — поправила меня Клэр. — Она была в здании, которое потом было стерто с лица земли и большинство персонала уволили, в качестве предпосылки к очень щедрому пожертвованию, которое дало возможность появиться этому центру.