Он попытался взять себя в руки, но это ему не удалось. Внезапно он почувствовал, что должен немедленно поскрести ногтями собственное тело, дабы убедиться, что в него пока еще не проникли черви. Поначалу он делал это осторожно, а затем все более яростно, неспособный избавиться от ощущение того, как тысячи зловещих, маленьких, извивающихся тварей вгрызаются в его плоть, пробивая себе путь к его внутренностям. Он начал напевать про себя какой-то глупый мотив, но это тоже не помогло. Вслух же петь здесь он не мог.
В качестве последнего спасительного средства он решил сконцентрироваться на мысли о самой смерти. Если бы ему удалось как-то символизировать смерть, то это стало бы своего рода бегством от нее, путем к спасению. Трелковский целиком отдался этой игре и в конце концов набрел на персонификацию, которая удовлетворила его. Вот что он придумал.
Смерть была землей. Вылезавшие из нее и в дальнейшем развивающиеся формы жизни пытались освободиться от ее объятий, устремляя свои взоры к свободным и открытым пространствам. Смерть позволяла им делать все, что заблагорассудится, потому что она была очень пристрастна к идее самой жизни. Она успокаивала себя тем, что внимательно присматривала за своей паствой, а когда подмечала, что та наконец как следует созрела, с жадностью пожирала ее, словно это было какое-то невиданное, сладкое лакомство. Затем она откидывалась на спину и медленно переваривала пищу, сытая, счастливая и удовлетворенная, как изнеженный кот.
Трелковский резко встряхнулся — он не мог больше выносить эту нелепую и нескончаемую церемонию. В дополнение ко всему прочему, в церкви было ужасно холодно; он настолько замерз, что у него заломило в переносице.
«К черту Стеллу. Все, ухожу».
Он осторожно поднялся, стараясь не произвести никакого шума. Когда он подошел к двери и надавил на ручку, та даже не шевельнулась. Охваченный паникой, он поворачивал ручку двери во всех возможных направлениях — все было тщетно. Ничего не получалось. Он уже не решался вернуться на прежнее место; ему было страшно даже просто обернуться, поскольку в таком случае в спину ему обязательно вонзятся осуждающие взгляды. Он отчаянно сражался с дверью, не понимая причины ее сопротивления и быстро теряя надежду. Лишь спустя некоторое время он обнаружил еще одну, довольно маленькую дверь, встроенную в ту, что была побольше, и располагавшуюся примерно в футе или что-то около того правее него. Она открылась без малейшего труда, и уже через мгновение он оказался снаружи.
У него было такое ощущение, словно он только что очнулся от кошмара.
«Месье Зай, наверное, уже готов дать мне свой ответ», — подумал он и решил, не откладывая, встретиться с хозяином дома.
После пещерного холода церкви воздух на улице показался ему теплым и мягким. Трелковский неожиданно почувствовал прилив такого счастья, что невольно рассмеялся. «В конце концов, — подумал он, — я пока еще не умер, а к тому времени, когда этому суждено будет случиться, наука достигнет таких высот, что я проживу лет двести!»
В животе у него заурчало, и он, подобно ребенку, принялся развлекаться тем, что на каждой ступеньке стал портить воздух и краешком глаза поглядывать на выражения лиц идущих сзади людей. Какой-то пожилой, хорошо одетый господин настолько хмуро и сердито посмотрел ему вслед, что он от смущения невольно покраснел и утратил всякое желание продолжать дурацкую забаву.
Дверь ему открыл сам месье Зай.
— А, это опять вы, — произнес он.
— Добрый день, месье Зай. Похоже, вы узнали меня.
— Да, конечно. Вы насчет квартиры, не так ли? Вы заинтересованы в ней, но по-прежнему не хотите заплатить положенную сумму, правильно? И вы считаете меня именно тем человеком, который готов пойти на уступку, так?
— Вам совершенно нет необходимости идти на какие-либо уступки, месье Зай, — поспешно проговорил Трелковский. — Я готов заплатить вам ваши четыреста тысяч франков немедленно.
— Но я хотел получить пятьсот сорок тысяч!
— Всегда ли мы получаем то, что хотим, месье Зай? Например, я бы хотел иметь у себя на этаже туалет, но его ведь там нет, правильно?
Домовладелец расхохотался. Это был густой, сочный смех, в котором почти потонул отголосок сдержанного ответа Трелковского.
— А вы неглупый человек, — наконец проговорил он. — Ладно, остановимся на четырехстах пятидесяти тысячах на-личными и не станем больше возвращаться к этой теме. Договор об аренде я подготовлю завтра. Ну как, довольны?
Трелковский выразил благодарность и спросил:
— Когда я смогу въехать в квартиру?
— Если хотите, так сразу и въезжайте — разумеется, при условии, что внесете деньги вперед. Это не потому, что я вам не доверяю. — Но я и в самом деле вас, в сущности, совершенно не знаю, так ведь? В моем деле, если верить всем и каждому, кто к тебе приходит, далеко не продвинешься. Поставьте себя на мое место.
— Ну что вы, это совершенно нормально! — запротестовал Трелковский. — Я завтра же перевезу часть своих вещей.
— Как хотите. Сами скоро убедитесь, что со мной не так уж трудно иметь дело, если ведешь себя как надо и регулярно платишь за жилье. — Хозяин сделал небольшую паузу, а затем добавил, словно желая привнести в их разговор оттенок большей доверительности:
— А знаете, не так уж плохо, что вы здесь поселитесь. Семья прежней жилички проинформировала меня, что они не собираются забирать мебель, так что все это останется вам. Этого вы, наверняка, не ожидали. Кстати, на размере арендной платы это никак не отразится.
— Ну, — Трелковский пожал плечами, — несколько стульев, стол, кровать и платяной шкаф…
— Вы так думаете? Ну так сходите в город, купите все это там, а потом придите и скажите, что вам удалось найти и во сколько все это обошлось. Так что поверьте моему слову — вам досталось очень неплохое место, и вы сами это прекрасно знаете!
— Я искренне признателен вам, месье Зай, — смиренно пробормотал Трелковский.
— Ох уж эта признательность! — снова раскатисто захохотал хозяин и, почти вытолкав Трелковского на лестничную площадку, захлопнул у него перед носом дверь.
— До свидания, месье Зай! — прокричал Трелковский, но ответа не последовало. Подождав еще несколько секунд, он стал медленно спускаться по лестнице.
Вернувшись в свою старую квартиру, он внезапно почувствовал себя страшно усталым. Даже не разувшись, он завалился на постель и пролежал так довольно долго, полуприкрыв глаза и вяло оглядываясь вокруг себя.
Он так много лет прожил в этой квартире, что даже не мог до конца осознать, что сейчас всему этому настал конец. Никогда уже он не увидит этого места, которое являлось центром всей его жизни. Сюда придут другие люди, которые нарушат существующий ныне порядок, переоборудуют эти четыре стены в нечто такое, что он даже представить себе не мог, и навсегда убьют всякое упоминание о том, что прежде здесь проживал некий месье Трелковский. День за днем он будет все больше и больше исчезать из этой жизни.
Даже сейчас он уже почти не ощущал, что находится здесь у себя дома. Неопределенность ситуации отразилась на последних днях его жизни здесь. Это было подобно последним минутам, проведенным в купе поезда, когда вы знаете, что в любой момент прибудете на вокзал. Он практически перестал заниматься уборкой, вытирать пыль, приводить в порядок бумаги и даже застилать постель. Нельзя сказать, чтобы все это обернулось страшным беспорядком, — не так уж много у него было вещей, чтобы ожидать подобного результата, — и все же сейчас здесь чувствовалась атмосфера запустения, внезапно отложенного отъезда.
Трелковский спокойно проспал до раннего утра следующего дня. Затем он отправился на работу, собрав все свои личные вещи, которые удалось без особого труда упаковать в два чемодана. Отдав ключ консьержке, он заказал такси и отправился по новому адресу.
Остаток утра он провел за тем, что снимал со счета в банке все свои накопления и улаживал с домовладельцем необходимые формальности.
Где-то к полудню он впервые повернул ключ в замочной скважине двери своей новой квартиры. Поставив чемоданы у порога, он не стал проходить дальше, а вместо этого снова спустился и зашел в ресторан, поскольку после вчерашнего ленча вообще ничего не ел.
Покончив с едой, он позвонил начальнику управления и сказал, что уже со следующего дня сможет приступить к работе.
Период переезда закончился.
4. Соседи
Ближе к середине октября, откликнувшись на многочисленные призывы друзей — в первую очередь Скоупа, служившего клерком в адвокатской конторе, и Саймона, который работал коммивояжером и торговал домашней утварью, — Трелковский решил организовать небольшую вечеринку, своего рода «обмытие» новой квартиры, на которую были приглашены некоторые его друзья из офиса, а также все оказавшиеся свободными на тот момент знакомые девушки. Вечеринка состоялась в субботу вечером, так чтобы все могли что следует расслабиться и повеселиться, не заботясь о том, как завтра утром идти на работу.
Каждый принес что-нибудь из еды или выпивки, и все это было разложено на столе. Трелковский попросту не мог запастись достаточным для такой оравы количеством стульев, но под конец смекнул пододвинуть к столу кровать, на которую затем и уселись некоторые из гостей, сопровождаемые смехом девушек и двусмысленными остротами мужчин.
По правде говоря, никогда еще раньше квартира не казалась настолько уютной и ярко освещенной. Трелковскому было очень приятно ощущать себя хозяином всего этого великолепия. Как, наверное, и эта квартира, он еще ни разу в жизни не был объектом внимания столь обширного общества. Все умолкали, когда он рассказывал какую-то историю, смеялись, когда она оказывалась смешной, и иногда даже аплодировали. И, ко всему прочему он слышал, как постоянно произносят его имя. Кто-то говорил: «Я был с Трелковским…», или «В тот день Трелковский…», или «Трелковский как-то сказал…». Да, на некоторое время он стал настоящим королем.
Он никогда не умел пить помногу, однако, не желая разбивать компанию и нарушать веселье остальных, прикладывался к рюмке даже чаще других гостей. Число пустых бутылок неумолимо возрастало, а девушки не переставали втихую раззадоривать пьющих. Вскоре кто-то высказал идею, что освещение в комнате слишком режет глаза, и будет гораздо лучше, если они вообще выключат свет и зажгут лишь лампу в соседней комнате, а дверь между ними оставят открытой. После этого все повалились на постель. Трелковский вполне мог бы даже заснуть в этом полумраке, однако соседство такого количества женщин, а также то обстоятельство, что у него начала побаливать голова, заставляли его как-то держаться.
Скоуп и Саймон заспорили между собой, где лучше проводить отпуск, — на море или в горах.
— Разумеется, в горах, — проговорил Саймон довольно хмельным голосом. — Это самое прекрасное на земле место. А ландшафт какой! А озера! Леса! А воздух — такого воздуха в городе ты никогда не встретишь. Когда я нахожусь в горах, то встаю в пять часов утра, беру с собой холодный провиант и с рюкзаком за спиной ухожу на весь день. И, скажу я вам, побыть вот так одному, наедине с самим собой, поднявшись на тысячи футов к небу, видеть у себя под ногами восхитительную панораму — нет, лучшего на свете отдыха не сыскать.
Скоуп рассмеялся.
— Ну уж, нет, это не для меня! Каждую зиму, — впрочем, летом тоже — то и дело слышишь о том, как кто-то сорвался с утеса, оказался засыпанным ужасной снежной лавиной или на несколько дней застрял в кабине подвесной дороги.
— То же самое тебя может поджидать на морском берегу, — возразил Саймон. — Люди тонут чуть ли не каждый день. Этим летом, как ни включишь радио, так только об этом и слышишь.
— Эти вещи никак между собой не связаны. Те, которые тонут, на самом деле просто идиоты, которым хочется покрасоваться, — вот и заплывают, куда не нужно.
— Точно так же и в горах. Уходят в одиночку, без достаточной экипировки, неподготовленные…
Постепенно к спору стало подключаться все больше людей. Трелковский сказал, что в этом вопросе он не делает для себя каких-либо предпочтений, хотя ему и казалось, что атмосфера в горах все же более здоровая, чем на море. Кто-то поддержал его мнение, добавив к этому собственные вариации аналогичных доводов, но в конечном счете полностью извратив суть сказанного.
Трелковский слушал все это вполуха. Гораздо больше его интересовала девушка, расположившаяся на противоположном конце кровати. Она откинулась назад и полулежа пыталась разуться, но не прибегая к помощи рук, а просто стаскивая задник левой туфли мыском правой. Когда та наконец свалилась на пол, она проделала ту же операцию, поменяв ноги и поддевая ногой в нейлоновом чулке пятку второй туфли, пока та также не упала под стол. После этого девушка повернулась на бок, подтянула обе коленки к груди и застыла в неподвижной позе.
Трелковский пытался определить для себя, была ли она симпатичной, но так и не пришел к какому-либо выводу. Однако вскоре он заметил, что девушка снова зашевелилась и стала то вытягивать обе ноги, то обратно поджимать их к груди, как при плавании, и при этом постепенно приближаться к тому месту, где сидел он сам. Слишком оглушенный выпитым вином и усиливающейся головной болью, он был не способен пошевелиться и лишь изумленно наблюдал за ее телодвижениями.
Изредка он ухватывал разрозненные отрывки продолжавшегося разговора, которые доносились до него, словно откуда-то издалека.
— О, нет, вы неправы… море… влажность… более умеренный климат.
— Прошу прощения… кислород… два года назад… с друзьями…
— Быки… коровы… рыбалка… болезнь… смерть…
— Давайте сменим тему…
Девушка опустила голову Трелковскому на колени и так замерла, а он почти автоматически принялся накручивать локоны ее волос себе на палец.
«Почему я? — подумал он. — Судьба так неожиданно улыбнулась мне, но вместо того, чтобы пользоваться случаем, я мучаюсь от головной боли. Ну, что я за идиот…»
Видимо, потеряв с ним терпение, девушка наконец ухватила ладонь Трелковского и положила ее себе на левую грудь.
«И что дальше?» — подумал он и в тот же момент решил, что самое разумное с его стороны будет не шевелиться вовсе.
Почувствовав тщетность всех своих предыдущих попыток, девушка пододвинулась чуть дальше вперед и опустилась затылком ему на грудь. После этого она стала легонько тереться головой, явно в надежде возбудить его, а когда он и после этого продолжал сидеть, словно каменный, через брючину ущипнула его за бедро. Трелковский же с надменным равнодушием позволял ласкать себя, храня на губах высокомерную ухмылку. Чего хотела эта маленькая дурочка? Соблазнить его? Но почему из всех она выбрала именно его?
Он резко дернулся и поднялся, чуть ли не гневно откинув голову девушки. Наконец он все понял. Ее интересовала его квартира. Теперь он узнал ее — это была Люсиль. Она пришла с Альбертом, который сказал ему, что та недавно развелась, но квартира осталась за мужем. Вот оно что — за ним ухаживали всего лишь ради его собственной квартиры!
Трелковский громко рассмеялся. Чтобы слышать друг друга на фоне всеобщего гомона, спорщики были вынуждены повысить голос. Девушка на кровати принялась всхлипывать. Именно в этот момент кто-то постучал в дверь.
Мгновенно протрезвев, Трелковский пошел открывать.
На лестничной площадке стоял мужчина — высокий, очень тощий, и невероятно бледный. На нем был длинный темно-красный банный халат.
— Месье..? — пробормотал Трелковский.
— Месье, вы слишком шумите, — угрожающим тоном проговорил мужчина. — Уже второй час ночи, а вы подняли невообразимый шум.
— Но, месье, — проговорил Трелковский, — у меня собралось всего лишь несколько друзей… И разговариваем мы совсем тихо…
— Тихо? — возмутился мужчина, и голос его соответственно повысился. — Я живу прямо над вами и могу различить буквально каждое сказанное вами слово. Перетаскиваете туда-сюда стулья, без конца ходите, топаете каблуками. Это невыносимо. Прекратится это когда-нибудь или нет?