Итак, сегодня мы говорим об Иннокентии Давыдове. Тимон, а как ты вообще относишься к Давыдову?
— Никак не отношусь. На что это ты намекаешь?
— Лошара, я ни на что не намекаю, я тебя про песни Давыдова спрашиваю.
— А! Тогда да, нравится. Особенно вот эта, где в припеве еще такие слова есть… м-м-м… как же… что-то типа «мир пока не понял»…
— Пока Тимон пытается вспомнить припев, я отвечу на первый вопрос, пришедший к нам на радиостанцию. Правда ли, что Иннокентий Давыдов родился в маленьком и ничем не примечательном алтайском городке? Отвечаю: истинная правда. Но после того, как в родном городе Иннокентия закрыли единственное городообразующее предприятие, его родители были вынуждены уехать из города. Дальние родственники помогли отцу Иннокентия с работой в Израиле. Только вы не правы насчет «ничем не примечательного городка». Такого вкусного меда, как там, вы больше нигде не попробуете. Тимон, ты любишь мед?
— Мед? Какой еще мед?
— Тимон, Тимон… Мед — это то желтое, сладкое и липкое, что производят пчелы.
— Нет, пчел я боюсь, они жалят.
— Пока Тимон воюет с пчелами, подошло время второго вопроса. Николай из Тирасполя интересуется любимым напитком Давыдова. Тимон, ты наверняка думаешь, что раз Давыдов русский, то он любил водку?
— А разве нет?
— Нет. Забегая вперед, скажу, что и другой стереотип — все поэты пьют кофе — с Давыдовым тоже не срабатывал. Да, он не любил кофе. Больше всего он любил чай Дарджилинг, тот самый сорт чая, который уважает английская королева. Вот такой у него был королевский вкус!
— Неужели? А Давыдов когда-нибудь пил чай вместе с королевой?
— Тимон! Ты понял, чепушило, что сейчас сделал? Ты использовал свой единственный вопрос, который сегодня можешь задать! Напоминаю для радиослушателей: к двадцати вашим вопросам мы с Тимоном можем добавить и два своих. Итак, слово вылетело, и я вынужден ответить Тимону. Да, Давыдов встречался с королевой Великобритании три раза. Первые две встречи — это официальные приемы в королевской резиденции — Букингемском дворце. Однако была и третья встреча, можно сказать тайная, в Москве, в резиденции... Ой, ребята, не скажу я вам, чья это была резиденция, мне еще жить охоцца. Только намекну, что это не олигарх и не политик, а некто… На этом все. Молчу-молчу.
— Ну и ну, круто!
— А то! Давыдов вообще крутой. Но Машенька из Великих Лук уже спрашивает нас: наказывали ли в детстве маленького Кешу? Это третий вопрос. Тимон, тебя в детстве наказывали?
— Еще как. Карманных денег лишали, гулять во двор не пускали, если двойки приносил. А уж замечаниями типа «плевался на уроке» или «дрался на перемене» мой дневник был разрисован каждую неделю. За них особо доставалось.
— А вот Кешу Давыдова родители никогда не наказывали, даже за серьезные проступки! В их семье это было не принято. Зато в школе в Израиле Кеше пришлось несладко. Именно там он впервые узнал, что наказание может быть несправедливым, а друзья могут предать. История стара как мир. В школе появился новичок, над которым глумились «авторитеты» класса. И вот однажды, когда зареванный и забитый шкет размазывал по лицу сопли, Кеша пожалел бедолагу и вступился за него. Результат — драка. До кровавых соплей. После чего вызов к директору и исключение из школы, так как именно в Давыдове углядели зачинщика данного безобразия. Потом, правда, пожалели. А вот спасенный шкет так и не нашел в себе сил вступиться за своего спасителя, да и остальные участники потасовки помалкивали. Вот вам и Иерусалим — город Мира!
— Да уж.
— Милана из Киева сообщает нам, что обожает творчество Иннокентия Давыдова, и спрашивает о личной жизни своего кумира. Был ли он женат? Сколько романов у него было? Это четвертый вопрос. Тимон, у тебя сколько романов было?
— Ой, много, пальцев двух рук не хватит, придется кроссовки снимать, чтобы посчитать!
— Трепло ты, Тимон. А вот Иннокентий Давыдов, во всем, что касалось прекрасного пола, был мужиком. Хотя слухи ходили разные и на редкость жирные. Ему приписывали романы с дочкой князя Монако, с женой президента одной очень большой и влиятельной страны, не буду показывать пальцем за океан, со всеми тремя дочерьми самого лорда д’Арси…
— Почему самого? Не знаю никакого лорда д’Арси.
— Эх, Тимон, кто же не знает старика д’Арси? Это же настоящий владелец «Би-Пи», а вовсе не те фамилии, которые значатся в Википедии. Давыдову приписывали роман даже с министром… вернее, министершей обороны одной маленькой северной страны, а уж сколько актрис и моделей сватали на роль подруг Давыдов — и не перечесть. Однако на сегодняшний день только актриса Алисия Стоун подтвердила свою связь с Иннокентием, но, думаю, что она будет далеко не единственной. Официально Давыдов женат не был, детей у него тоже нет.
— Единственной? Ха! Если собрать вместе всех особ женского, да и не только женского, пола, которые сейчас в твиттерах, фэйсбуках и соцсетях наперебой заявляют о своей связи со знаменитостью, то целый батальон наберется.
— И не говори. Если бы он уделял каждой из них хотя бы по часу в день, когда бы он успел давать концерты, писать стихи, сниматься в кинофильмах, ездить по миру? На все это у него просто не осталось бы времени. Зато у нас есть время для пятого вопроса. Его задал Марк из Хайфы. Какое наследство оставил после себя Давыдов и кто наследник? Отвечу сразу, даже ничего не буду спрашивать у Тимона, у него никогда деньги не задерживались, постоянно у меня стреляет до зарплаты. Что ты мне рожи корчишь? Я правду говорю… Но мы отвлеклись. У Давыдова, даже по меркам Голливуда гонорары были такие, что крышу сносило. И где, спрашивается, все эти деньги? Не знаю. И никто не знает. Возможно, есть какие-то секретные счета в оффшорах. Возможно, есть не менее секретные фонды и инвестиции. Возможно, Давыдов просто растапливал долларами камин в ненастные вечера. Однако, скорее всего, деньги вложены в коллекцию картин и библиотеку. Да-да, он коллекционировал живопись и старые манускрипты. Говорят, в его коллекции есть полотна Да Винчи, Рафаэля, Босха и даже Матвея Чернова.
— Чернов? Не помню такого. Кстати, кому все это теперь будет принадлежать?
— Ох, Тимон, спроси чего попроще, даже юристы этого пока не знают. Пока — подчеркну это слово — завещание не найдено. Ближайших родственников у Давыдова не было. Но ты же не думаешь, что на все это добро не найдется охотников?
— А то! Конечно!
— Предлагаю сделать перерыв и послушать одну из песен Иннокентия Давыдова. Мы вернемся в студию через несколько минут.
— В студии снова Тимон и Гремлин и мы по-прежнему отвечаем на ваши вопросы. Самые провокационные и самые интригующие. У нас вы сможете узнать о своем кумире все. Итак, шестой вопрос нам прислал Аслан из Краснодара. Ого! Вот это вопрос! Каким оружием владел Давыдов? Приходилось ли ему убивать людей? Тимон, ты каким оружием владеешь?
— Увы, кроме кулаков ничем.
— А Давыдов два года служил в армии США, там обучают стрельбе, рукопашному бою и бою с использованием холодного оружия. Он был молод, хотел повидать мир. «Мне казалось, что так я смогу что-то изменить, мне хотелось принести пользу, я думал, что с помощью силы мир можно сделать лучше, но я разочаровался, я понял, что все эти ракеты, эсминцы, мегатонны тротилового эквивалента ничего не значат. Мир может изменить только слово», — говорил он.
— Сильно сказал, да, согласен, все эти бомбы и ракеты — полный зашквар.
— Седьмой вопрос задал главный аналитик холдинга «Галактинвест» из Йошкар-Олы. Играл ли Иннокентий Давыдов в компьютерные игры? Если да, то какая игра была любимой? Тимон, ты ведь у нас игрок. Что скажешь?
— Дота — наше все!
— А вот Давыдов не долбился в Доту, он любил РПГ и стратегии. Выступить в роли спасителя Вселенной, освободить мир от злобных орков, раскрыть тайны Черных Жрецов — это же не просто круто, а мегакруто! Но хватит про игры, потому что ученик средней школы Яша из штата Айдахо задает восьмой вопрос. Он сомневается, что у Кена Дэвидса — именно под этим именем знают Давыдова в англоязычных странах — действительно было трудное детство и юность. Не работал, дескать, он ни в каком Макдональдсе, не мыл полы в больнице, не выгуливал чужих болонок и ротвейлеров, не ел вчерашние гамбургеры и черствые хот-доги. Сейчас, когда нам повсеместно лгут СМИ, когда везде одна сплошная фэйковая информация, нам соврали и здесь, убежден Яша. Сочинили красивую историю про Золушку с Алтая, а мы и уши развесили. Каково, Тимон? Не верит пацан, что Давыдов всего добился сам, своим талантом. Что скажешь?
— Скажу, Давыдов крут! Мегакрут! И не каким-то там никчемным Яшам из Айдахо судить о тех, кто своим талантом пробил себе дорогу в жизни.
— Ну а я скажу, что в американской школе, где учился Иннокентий, свободно толкали дурь, многие сидели на уроках обдолбанными, а некоторые даже «дергали струну». Район, где он жил, облюбовали банды. Недели без поножовщины не обходилось. Только сильный духом человек мог вырваться из этой среды, не сторчаться, не получить перо под ребра, а писать по ночам удивительно светлые и добрые песни.
— Азаза…
— Чего ты ржешь? Вот что смешного я сейчас сказал?
— Не, это я вопрос смешной прочитал. Интернет-фаны «Зенита» спрашивают, есть ли у Давыдова кот.
— И что здесь смешного? Вопрос как вопрос, почему бы не ответить? Итак, отвечаю на девятый вопрос, очень коротко. Кота не было, но кошек Давыдов любил. А ты, Тимон, любишь кошек?
— Я не умею их готовить, азаза! Шутка!
— Йохан из Роттердама говорит, что всегда считал Давыдова самым ламповым, самым сексуальным мужчиной в шоу-бизнесе. Кстати, с ним солидарен и журнал «People», присуждавший Давыдову титул самого сексуального мужчины на протяжении последних трех лет. Йохан спрашивает, как относился Кен Дэвидс к ЛГТБ. Известно, что продюсер, заметивший Давыдова, мистер Аарон был геем, да и весь шоу-бизнес отличается, кхм... Это десятый вопрос. Тимон, как там у тебя с геями?
— Я?! Никогда! Если честно, меня обидел твой вопрос! Не ожидал… От тебя совсем не ожидал…
— Тимон, ты устарел как экскременты мамонта. Вот Давыдов относился к геям спокойно, с пониманием. Все мы в какой-то степени бисексуальны, кто больше, кто меньше. Погоди страшные глаза делать, это не я говорю, это британские ученые установили. Ты не веришь британским ученым? А что касается мистера Аарона и его ориентации, то надо отделять мух от котлет, то есть его мальчиков для развлечения от бизнеса... Кхм… Ты не согласен? Думаешь, прожженный голливудский продюсер выбрал Давыдова только за красивые глаза, а не талант?
— А почему нет?
— Кхм… Действительно… Мистер Аарон не раз говорил, что искренне любит Иннокентия, а уж как рыдал на похоронах, как рыдал… Думаешь, было чего? Ну да ладно… Сейчас предлагаю послушать еще одну песню Иннокентия Давыдова, а потом продолжим наш разговор.
— В студии снова Тимон и Гремлин, и мы по-прежнему отвечаем на ваши вопросы. У нас вы можете спросить о своем кумире все. И не только спросить, но и получить ответы. Напоминаем для тех, кто только присоединился к нам, что сегодня мы говорим об Иннокентии Давыдове. Певце, актере, философе и просто мегакрутом человечище. Итак, одиннадцатый вопрос: верил ли Иннокентий Давыдов в инопланетян? Тимон, вот ты веришь в инопланетян? А, может, ты с ними встречался? Случайно, по пути в студию.
— Нет, не встречался, не интересен я им, ну так я же не знаменитость, как Давыдов. Тарелки летающие видел, но только тогда, когда сам же их и ронял на пол.
— А вот Давыдов, я думаю, встречался. Нет, сам он об этом никогда не говорил, а теперь уже и не спросишь, но в некоторых его стихотворениях проскакивали кое-какие намеки, из которых следует… Тимон, ты хочешь что-то добавить?
— Я скажу больше. Однажды в интервью он заметил, что точно знает, что мы не одиноки во Вселенной. Но ничего не пояснил, а лишь загадочно улыбнулся. А журналист, раззява, не стал развивать тему.
— Может, ему запретили развивать? Какие-нибудь «люди в черном»? А? Мы же переходим к двенадцатому вопросу. Действительно ли на концертах Давыдова происходили чудеса? — спрашивают нас. К примеру, выздоравливали больные, от которых отказалась официальная медицина? Ты что-нибудь слышал об этом, Тимон?
— Еще бы! Таких случаев очень и очень много. Больные раком, парализованные после инсульта, жертвы аварий, сердечники, гипертоники, язвенники и прочие, прочие, прочие. Помнишь, в прошлом месяце у нас на радиостанции выступал известный врач? Даже среди его пациентов было несколько случаев. Сам признал, не побоялся.
— Он как-нибудь объяснил эти неожиданные исцеления?
— Ты меня спрашиваешь? Я ди-джей, а не эскулап.
— Ладно, проехали. Пенсионерка Анфиса Петровна из Мурманска задает тринадцатый вопрос. Правда ли, интересуется пенсионерка, что однажды покойник ожил прямо на концерте Давыдова? И вообще, кто-нибудь когда-нибудь кроме Давыдова оживлял покойников, а, Тимон?
— Ну… В фильме «Франкенштейн», например, оживляли. А так… Ну, может, Иисус Христос еще…
— Эх, Тимон, Тимон… Уважаемая Анфиса Петровна из Мурманска, да, действительно, был такой случай. А уж как на нем в свое время трезвонили СМИ! Удивительно, что ты, Тимон, не знаешь об этом. Рассказываю для Тимона и Анфисы Петровны. Мистер Джонс из Аризоны попал в аварию — его машина вылетела на встречную полосу и столкнулась с грузовиком. Далее — операция, реанимация, морг. В таком вот порядке. Утром, когда патологоанатом уже занес скальпель, тело вдруг решило очнуться — уж больно музыка заводная звучала из радиоприемника. Тимон, вот если бы ты оказался на месте этого патологоанатома, то как бы ты отреагировал?
— Я?! Да я сдох бы на месте или обделался от страха!
— Пока Тимон стирает штаны, ответим на четырнадцатый вопрос, логически вытекающий из двух предыдущих. Человек, который его задал, не захотел представиться. Итак, вопрос: не собирается ли церковь канонизировать Давыдова? Мы с этим вопросом подходили к нескольким представителям РПЦ и Ватикана, но все от нас отмахнулись. Что ж, церковь, причем, любая — крайне консервативная организация. Закостенелая, я бы сказал. Будем подождать, как говорит молодежь. Ну что, Тимон, ты готов продолжать передачу?
— Я всегда готов, как пионер!
— Не все наши радиослушатели помнят, кто такие пионеры. Но могу поспорить, что наша радиослушательница из Владивостока Светлана Петровна знает. Она нам написала, что ее внук любит слушать песни Давыдова, а она хочет сделать внуку подарок — джинсы любимой марки Давыдова. Вот ты, Тимон, какие джинсы сейчас отстирывал?
— «King David», естественно, я только их и ношу, ведь это спонсор нашей передачи.
— Удивительно, но факт — Иннокентий Давыдов тоже любил джинсы марки «King David», их и советуем подарить внуку. Сейчас мы прерываемся на рекламу, затем слушаем очередной шедевр Иннокентия Давыдова, после чего вернемся к нашему разговору.
— В студии Тимон и Гремлин и мы по-прежнему отвечаем на ваши вопросы об Иннокентии Давыдове. Внимание! Осталось всего пять вопросов, и самое интригующее, самое необычное мы приберегли для вас в конце. Итак, шестнадцатый вопрос задает Вольдемар из Нью-Йорка. Правда ли, спрашивает он, будто бы Давыдов знал заранее, что его убьют? Тимон, что скажешь?
— Да, есть такая версия.
— И она в последнее время находит все больше и больше подтверждений — люди заново пересматривают фильмы Давыдова, слушают его песни. Например, в фильме «Вечер в Тель-Авиве» его персонаж произносит слова о том, что всегда знал, когда и как его убьют. Изначально этой реплики не было в сценарии, ее придумал сам Давыдов и отстоял в споре с режиссером, которому этот диалог поначалу совсем не нравился. И что удивительно — Давыдов, как и герой этого фильма, погиб на месте от двух выстрелов в грудь. И в фильме, и в действительности это произошло в театре. Еще я слышал, будто бы во время посещения Афонских монастырей тамошние старцы предсказали ему раннюю кончину. Еще говорят, что некий маг и астролог из Бенареса поведал Давыдову о его трагической судьбе, когда тот путешествовал по Индии.
— Сейчас много чего можно говорить.
— Точно. Но ты же наверняка обратил внимание, что в последних песнях Давыдова чувствуется грусть, в них часто поднимаются вопросы жизни и смерти? Не от того ли, что он предчувствовал свою смерть?
— Но раз он знал о том, что скоро умрет, может, он оставил нам всем какое-нибудь завещание?
— Все возможно, Тимон, все возможно… Ну а у нас на очереди семнадцатый вопрос. Чего больше всего в жизни боялся Иннокентий Давыдов? Об этом спрашивает психиатр из психоневрологического диспансера города Сочи. У каждого человека есть страхи, в которых он не признается даже себе. Были ли такие страхи у Давыдова, как думаешь, Тимон?