Конца не избежать. Он запечатал вход на мосту Серебром, и теперь выйти обратно смог бы только серебряным призраком… Но и инферналам назад не прорваться — серебро развеет их струями розового пепла, и только сизые спирали сверкнут над городом этой ночью, если ему не удастся сдержать слишком многих…
(2) Властитель вёсен
Утро не наступило. Пришёл час властителю вёсен оставить свои легионы.
Он вёл за собой зимы и холода.
Ему не требовались мосты: он обливал реки льдом. Ему не нужны были лошади: его всадники седлали северных хёддоф. Ему незачем было держать шпионов: ледяные зимние птицы были его соглядатаями и вестниками.
Его согревал вышитый рунами плащ и туман тысяч костров, что жгли его воины. Его думами повелевала жажда. В нём пылали сотни пленённых вёсен.
Когда на горизонте показались отроги Норр, вызрел, взвился в груди скрытый огонь. Несколько дней, болен, слеп, властитель двигался вперёд на руках своих солдат.
Усмирив огонь, мучимый жаждой, миновал он отроги.
У первой гряды пещер поставили большой лагерь: ни один предсказатель не мог углядеть, сколько длиться зиме. Эти места и без того славились тихими, туманными и тяжёлыми снегами. Но властитель вёсен привёл сюда грозную зиму: грубые ветры и саваны метелей окутали предгорья, и огни святого Эльма заплясали на пиках скал.
А в городе запирали ворота, опускали ставни, топили печи. Весна уходила из последних домов.
Утро не наступило. Пришёл час властителю вёсен оставить свои легионы.
Ночная липкая синева расползлась по небу. Как ни бился о ледяные узоры рассвет, вместо утренней позолоты в положенный час мелькнули розовые спирали, струи сизого пепла и стихли. Огни святого Эльма скользнули по шпилям. Грохнул оторванный ставень. Тьма.
***
Властитель вёсен вошёл в горы.
Норр приветствовали его сладостной ледяной мглой. Он вытянул холод из груд костей, из праха инферналов и наконец смог отдышаться в тени бесстрастного эха гор. Ум прозрел, и чувства обострились.
Горы скрадывали ароматы, но и сквозь каменную плоть властитель ловил голоса недавнего боя: скрипы, горький запах серебра, сполохи и алые метущиеся тени.
Он провёл ладонью по шершавой стене. Изморозь легла на ладонь, оплела пальцы, взлетела по кисти, кольнув костяшки. Разлилась по предплечью. Долгие, томительные секунды — и когти холода сомкнулись на шее. Жажда отпустила.
Морозная мглистая волна прокатилась на телу, и на несколько мгновений он потерялся, сокрушённый свежестью и тяжестью ледяной темноты. И наконец вдохнул полной грудью и уже не глядя пошёл по тропе праха, дробя груды костей. Внутри сиял зазубренными языками ровный ледяной огонь, без ведома властителя гасивший искры недавней борьбы. Кое-где кости, вздрагивая, поднимались, но он не смотрел ни на бессильных инферналов, ни на следы рыжего кнута, оплавившего стены.
К полудню, не давшему ни солнца, ни надежды, властитель вышел к горной галерее. По обе стороны вздымались пики, и в бездны меж ними падали снега и туманы, лившиеся с его ладоней. С каждой пленённой весной зелень и жар всё яростней рвались наружу, пекло и горело внутри. Но здесь, на обледенелых склонах, его обволакивали туманы, здесь стеклянные наледи накрывали весенние побеги, и властитель не таясь, без страха, с безудержной страстью сбрасывал в ущелья снега и льды.
Это были праздничные жертвы, жертвы в честь первого гостя, которого Господин не впустил дальше пещер отрогов. Ему, второму, уготовано пройти дальше.
Властитель вскинул руку, и голубая кровь цвета спокойного моря потекла, обвивая плечо, предплечье, кисть. Весь путь он впитывал силу промёрзших пещер, и теперь щедро лил её в свой жезл.
Шаг. Второй.
Удар.
Синева растеклась паутиной ледяных нитей, нити устремились ручьями, ручьи собрались в стёкла. Горные тропы потеснила ледяная река.
— Здравствуй, Господин, — изогнул губы властитель вёсен. — Ты звал. Я здесь
Японская новелла. Чихэро Мори
Чихэро
— Три раза?! Ты не поступил в университет три раза? — немного раскосые глаза Чи стали величиной с монеты. Она нахмурилась и, одновременно виновато и строго, покачала головой: — Не представляю, в каком ужасе были твои родители.
Миша пожал плечами.
— Да ни в каком ужасе мама не была. Так, поворчала. Сказала, раз не поступил — иди работай. Так что я три года проработал в газете, и, между прочим, именно оттуда подчерпнул аргументы для эссе на экзамене.
— Но ты всё-таки поступил — в четвёртый раз?
— Да, поступил. Сейчас учусь. Но филфак в России… Ну… Не знаю, как у вас, но это оказалось не то, что я ожидал. Но бросать жалко. Да и мама успокоилась. Ей не очень нравилось, что я с утра до ночи мотался по городу, пока работал в газете.
— Мотался по городу? А кем ты работал?
— Курьером.
Чи разочарованно сморщилась:
— Я-то думала, ты писал статьи! Наверное, у тебя очень тихая мать. Мои родители сильно переживали, когда я провалила экзамен. Был долгий разговор. Мне показалось, отец хочет, чтобы я ушла из дома…
***
Под большим электронным табло толпились выпускники. Баллы должны были появиться несколько минут назад, но чёрный экран всё ещё пустовал. Сердце прыгало под свитером, на который был нашит герб школы — семиконечная красная звезда в окружении цветков сакуры. Если цифра на табло напротив её фамилии окажется достаточно высокой, этот свитер уйдёт в прошлое.
Отец всю жизнь готовил её к мысли о поступлении в университет Васэда. Чи и сама интересовалась политологией, дополнительно изучала экономику и, по мнению подруг, была из тех счастливиц, чьё мнение о будущей карьере совпадает с желанием родителей.
Январь выдался мягкий и почти без дождей. В тёмной форменной куртке было жарко; если повезёт, от куртки (Чи скрестила пальцы на удачу) тоже останется только воспоминанием о школьных временах. Она резко дёрнула молнию. Визг замка потонул в общем вздохе — молчаливое табло наконец загорелось.
Несколько секунд стояла тишина: каждый отыскивал своё имя. Постепенно — очень быстро! — воздух наполнили ликующие возгласы, разочарованные выкрики и даже всхлипывания. Юноша рядом с Чи победно вскинул кулак, задев её сумку; брелок-панда покачнулась, Чи механически протянула руку придержать её. Нащупала мягкий бок и медленно, словно попав в кисель, подняла голову. Зелёные палочки на табло медленно складывались в фамилии и баллы. Маруяма… Муцума… Мацуоко… Миякэ, Миято… Сердце подпрыгивало уже где-то в горле, пальцы крепко сжимали тряпичную панду.
Мори.
Борясь с головокружением, она скользнула по строчке против своей фамилии. Во рту стало сухо и горько.
Чихэро съёжилась, двинулась к воротам и, под восторженную болтовню набравших нужный балл, покинула кампус, где проходил Централизованный экзамен.
Внезапным ярким пятном справа вырос киоск тайяки. Она достала потрёпанный кошелёк и купила печенье в форме рыбки. Фасолевая паста, которая служила начинкой тайяки, когда-то была любимым лакомством маленькой Чихэро. Сейчас Чи расплатилась и принялась за тесто; на вкус это было всё равно что жевать соломенную циновку.
***
— Что такое «тайяки»? — спросил Миша, разглядывая чёрно-белый брелок. Голова панды держалась на паре нитей, материя на пузе облезла, и пальцы то и дело натыкались на катышки.
— Печенье, похожее на жареного карася со сладкой начинкой.
— Интересно, — Миша достал телефон и в несколько щелчков нашёл изображения тайяки. — Токийский стритфуд… полубисквитное тесто. Похожие на наши оладушки! Это такие пышные лепёшки на кефире.
— Аа, — безразлично произнесла Чи, витая в прошлом. Она завороженно глядела, как Миша ловко вращает в пальцах металлическое кольцо. Может быть, вспоминала, как сама терзала брелок, узнав, что завалила экзамен.
Он вложил в её руку несчастный комок фетра и спросил:
— Так ты из-за отца ушла из дома? Из-за того, что не поступила в институт?
— Не знаю… Может быть. Наверное, это было последней каплей. Я же была отаку. Все говорят, что отаку — странные. Не от мира сего.
***
Уже стоя на пороге, одиннадцатилетняя Чи засунула в рюкзачок бэнто с обедом, накинула капюшон и выскочила под тёплый весенний дождь. Пряди-«усики» по сторонам лица быстро намокли и закудрявились, не успела она помахать матери от ворот.
За оградой начинался большой мир. Чихэро прошла пешеходный мост над шоссе, миновала торговый центр, глубоко вдохнула и пулей проскочила крытую бетонную галерею, над крышей которой грохотали поезда, а с обеих сторон теснились закусочные. Здесь было тесно, шумно и сильно пахло жареной рыбой. Рюкзак стучал по спине, пока, затаив дыхание, Чи бежала сквозь душный пар жаровен. Специи, масло, рыбки-тайяки, сладкий картофель, куриные потроха…
Наконец Чи выбежала из бетонного тоннеля и полной грудью вдохнула дождливый воздух. Ещё одна тропинка, знакомые качели, а впереди — Чёрно-Белая Стена. По ту сторону Стены шумел мусоросжигательный завод, но Чихэро отпугивал не запах. Пугала сама Стена, изрисованная чёрной паутиной трещин, чешуек и ячеек. Сквозь тонкие и жирные нити аспидной краски выглядывали чьи-то глаза, тянулись тонкие руки… Если в длинной бетонной закусочной Чи старалась не дышать, то, пробегая мимо стены, зажмуривалась и скрещивала пальцы.
Когда бело-голубая труба громадного завода исчезла в редком тумане, перед ней встала последняя преграда на пути к школе. Из-под намокших ветвей сакуры на неё хмуро наплывала общественная баня с изогнутой крышей и красно-белыми фонарями под карнизом. Сегодня фонари расплывались в каплях дождя, и крыльцо казалось входом в страшное подземное царство Ёми. Чихэро ещё крепче скрестила покрасневшие пальцы и, скользя по лужам, побежала вперёд, вперёд, мимо красных и белых фонарей, мимо солдат, куривших в стеклянной будке, мимо каменных стен вокруг внутреннего двора…
В горячке бега Чихэро не сразу поняла, что скользкий асфальт уходит из-под ног. И вот она уже кубарем летит вперёд, зажмурившись, в отчаянии выставив перед собой ладони…
***
— Кожу содрала до мяса, — вздохнула Чи усаживаясь за стол и одёргивая яркую клеёнку в мелкий цветочек. — Целый месяц разгуливала в бинтах по локоть. Да ещё и руку сломала. Зато две недели не ходила в школу, представляешь? Самые лучшие школьные деньки.
Она снова вздохнула. Миша хотел спросить: «Ностальгия?», но не вспомнил, как это по-японски. Чи пожала плечами и слабо улыбнулась, собирая клеёнку в складки. Потом потянулась к чашке, не убранной кем-то — наверняка Ковалевским — ещё с завтрака. К ручке был примотан чайный пакетик, а на дне болтались остатки заварки.
— Сентя? Маття? — спросила она, заглядывая в чашку. Миша не сразу сообразил, что Чи имеет в виду.
— Это чай. Просто чай.
— Сентя?
— Ааа! Сенча? Нет, не сенча и не мате. Простой чёрный чай, — Миша забрал у неё чашку, понюхал, — и не самый свежий. Тебе заварить?
Чи поморщилась, но кивнула. Миша подумал, что она всё ещё не отошла от «мешочков радости», которыми её угощали в Санья. Налил отфильтрованную воду в чайник и поставил на плиту.
— Скоро закипит. Ну а что было потом? Когда ты сидела дома со сломанной рукой?
— О. — Чихэро улыбнулась. — Тогда-то я стала отаку.
***
Мать Чихэро прожила в Японии три четверти жизни, оставаясь в душе типичной европейкой. Когда дело дошло до воспитания дочери, Мори оку-сан быстро поняла: она не восточный родитель. Воспитывать ребёнка в постоянном стремлении к идеалу, поощрять конкуренцию, проводить с ним бесконечные часы над домашней работой… Но затем воспитание дочери взял в свои крепкие руки Мори-сан. Он заставлял Чихэро корпеть над учебниками и усердно заучивать иероглифы, а когда однажды она показала второй результат в классе, решая примеры на умножение, он занимался с ней каждый вечер шесть недель подряд, пока все школьные товарищи не остались далеко позади в мастерстве быстро считать в уме.
Мори-сан советовался с коллегами и подолгу выбирал лучшие в районе дзюку — курсы и репетиторов, пока мать Чихэро покупала дочери игрушки и кукол. Мори-сан наказывал жене оставлять Чи без ужина, если она не проявит достаточного прилежания в домашней работе, зато по утрам Мори оку-сан тайком от мужа клала в бэнто плитки шоколада. Так что, стоило Чи, благодаря сломанной руке, вывалиться ненадолго из роли ребёнка-тигрёнка в ежовых рукавицах японского отца, как она попала в тепло и покой забот обыкновенной европейской матери. Просыпалась поздно, завтракала пирожками с какао и дни напролёт, до самого прихода Мори-сан, возилась с куклами и журналами, которые приносила ей мать.
***
— У меня было много деревянных кукол. Они называются кокэси — слышал? А ещё были тряпичные куклы — звери, птички. Однажды отец пожурил меня за то, что я не занимаюсь не мелодике. Я пыталась объяснить, что болит рука, но он и слушать не хотел. Говорил, тренируйся одной рукой. Я проплакала весь вечер. А утром…
— Погоди. Ты ходила в музыкальную школу?
— Нет, я посещала секцию кендо.
— Кендо? Что это? А на мелодике ты училась играть сама?
— На мелодике в школе учатся все малыши. А потом на уроках музыки учат играть на блокфлейте. Хотя в разных школах, конечно, по-разному.
— А у нас только песни на музыке поют… — рассеянно сказал Миша, вспоминая скрипящий пол музыкального кабинета, нарисованный на стене нотный стан и слабый неприятный запах, доносившийся туда от уборной.
— Так вот. Утром, после того, как отец отругал меня, мама принесла куклу, — продолжила Чи. — Красивую куклу с игрушечной скрипкой. Она сказала: вот видишь, Чи, эта куколка тоже учится музыке. Пока ты не ходишь в школу, вам будет веселее вдвоём. Мне понравилась кукла. Я назвала её Ринка, но потом прочла на коробке, что её имя — Канария, и это персонаж манги «Девы Розена». Я попросила у мамы купить её, но мама сказала, папа опечалится, если узнает, что вместо учебников я читаю комиксы.
— Оо, я слышал об этих «Девах Розена»! И что потом?
Чи пожала плечами:
— Я отыскала мангу в интернете. Потом посмотрела экранизацию. Можно сказать, Канария стала первым предметом в моей коллекции.
— И что, большая коллекция? По тебе и не скажешь, что ты отаку, обожающая мангу. Ты не выглядишь помешанной, как ребята в Акихабара. Мне казалось, тебе нравятся какие-нибудь тихие, добрые, девичьи аниме.
— Так оно и есть, — Чи села по-турецки, склонила голову к плечу и сощурилась на солнце. Её взгляд снова стал отрешённым. — После «Дев Розена» я посмотрела «Унесённых призраками». Потом был «Ходячий замок», «Девочка, победившая время»… А потом я нашла «Коморэби. Когараси», «КК». Это аниме сразу стало моим любимым. Особенно главный герой — сын рыбака, который жил недалеко от школы гейш.
Чи замолчала, закусив губу, надолго заглядевшись на прозрачный чайник, внутри которого появлялись маленькие пузырьки.
— Он сразу начал мне сниться. Хотя, может быть, дело в том, что как раз тогда я начала воровать мамины таблетки.
***
Мори оку-сан нелегко жилось в Японии. Приспосабливаться к жизни в чужой стране оказалось куда сложнее, чем изучать язык. Иногда ей казалось, что маленькая квартира с бумажными перегородками вместо стен, лапша, чайные церемонии, бесконечное отсутствие дома мужа и запуганный учёбой ребёнок — не то, чего она ждала, собираясь в Японию.
Когда муж впервые рассказал ей, что новый босс наградил лучших работников месяца походом в кябакура, она растерялась и спросила: зачем тебе это? Это поощрение от компании, ответил Мори-сан. Я иду, и это не обсуждается.
По возвращении мужа Мори оку-сан ждала ссор и упрёков, с ужасом думала о разводе и о тех женщинах, с которыми её муж мог познакомиться в клубе кябакура. Но муж обмолвился только о разговорах и небольшой выпивке в приятной компании коллег и красивых девушек.
Как и всякий японец, он вкалывал на работе как проклятый, и походы в кябакура стали ежемесячным ритуалом. Мори оку-сан, как могла, закрывала на это глаза. Но кроме кябакура были семейные разногласия, вечные споры о том, где следует учить Чихэро, претензии к её тёмно-коричневым волосам. Однажды Чи пришла из школы в слезах: её вызвали в учительскую и допрашивали, зачем она красится в коричневый. Когда Чи ответила, что её папа — японец, а мама — немка, ей велели покрасить волосы в чёрный, как у всех школьниц.