Папидзе был все время впереди, и его не задели ни осколки, ни пули. Он еще подорвал гранатой немецкий дзот на Сапун-горе. Как просто об этом написать, но как тяжело сделать!
Почему он был впереди, Владимир Папидзе, человек, которому уже за сорок лет — даже в бровях его ниточки седины?
…Владимир Папидзе был учителем в Кведо-Усахело, откуда в солнечные дни видны снежные зубцы кавказского хребта. Он преподавал детям историю, географию и литературу. Любить и защищать Родину учил он детей словами бессмертного Шота Руставели:
«Лучше смерть, но смерть со славой,
Чем бесславных дней позор».
Вот почему старший сержант Владимир Папидзе в борьбе за родину был только впереди.
* * *
9 мая войска вошли в Севастополь. Катилась по мостовой, подпрыгивая, маленькая пушка сержанта Фролова, штурмовавшая Сапун-гору.
Я видел ее месяц спустя, когда собрался весь расчет — и Кравченко, и Козаченко. Им вручали ордена. Бойцы весело улыбались, полковник жал им руки и сказал в своей короткой речи:
— Слава вам, советские артиллеристы!
Уже месяц немцев не было в Крыму. Месяц прошел с того дня, как в Севастополь, ликующий, освобожденный вместе со своей частью вступил Владимир Папидзе, в запыленной каске, с автоматом на груди.
Он не знал еще, что подвиги его будут отмечены Золотой Звездой Героя Советского Союза.
Смущаясь от приветствий, он шел по улицам освобожденного города-героя.
Два друга
Кончается мой крымский блокнот.
На последних листках его — записи о двух друзьях, двух Героях Советского Союза — пулеметчиках Быкове и Лаптеве.
Перед штурмом Сапун-горы Юрий Быков написал письмо Лаптеву, которого ранило под Керчью на высоте 133,3. Он все еще в госпитале, думал Быков.
Быков отправил письмо другу только через пять дней, после боя на Херсонесе, последнего боя в Крыму.
Тогда я и встретился с ним.
Сержант Быков — герой-пулеметчик. Какой он простой и сильный! Чубчик жестких волос, решительный взгляд. Он сержант, но командовал взводом после того, как отличился в боях на Тамани и в Крыму, и его наградили орденом Красного Знамени и медалью «За отвагу».