Народ был уже навеселе, когда я появился. Было накурено. Из-за дымного марева ресторан походил на таверну в шумном порту. Мелькало много незнакомых лиц. Бывшие коллеги встретили меня тепло, налили пива, потом еще. Впервые я попробовал суши, сашими и роллы. Забавно: много риса, немного рыбы и очень дорого. На деньги за сет из восьми роллов моя семья могла бы прожить неделю. Ниоткуда появился Ярдов. Если б не серебристо-пепельная проседь в его светло-каштановых волосах, то легко было бы представить, что прошло не три года, а мы расстались лишь вчера. Похлопав привычно по плечу, Ярдов провел меня по ресторану.
— Это зал суши, один в один как в Америке. — В центре зала вдоль барной стойки плыли лодочки, груженные приготовленными тут же суши, сашими и роллами.
— Прикольно!
— А это Генри Несука, суши-шеф, я его из Лос-Анджелеса привез. — Ярдов подвел меня к пожилому японцу с мраморным лицом и вкрадчивой улыбкой. — Henry, this is a great marketing man [14].
— Thanks! — зачем-то по-английски ответил я.
— Как тебе ресторан?
— Круто!
— Путин здесь был. Мы пили с ним пиво. Теперь, надеюсь, эти суки отстанут от меня.
— Какие суки?
— Чиновники из мэрии. Давай возвращайся!
— Что?
— Возвращайся в команду!
— А что надо делать?
— Займешься «Варварой».
— Варварой?
— Я переименовал «Смак» в «Варвару», в честь дочери. Этот мудило алчный Ротик, ты должен его помнить, продюсер Макаревича, раздавал лицензии на «Смак» направо и налево. Причем даже другим производителям пельменей. Потребитель был в ахуе, не знал, какой «Смак» покупать — наш или левый.
— Надо было тогда регистрировать на себя марку.
— Надо было. Я пожалел Макаревича. Не делай, как говорится, мудилам добра — не получишь зла. Ладно, хуй с ним, с Ротиком. Надо готовить «Варвару» к продаже и сосредоточиться на пиве. Сколько тебе платили в «Петроимпорте»?
— Три тысячи долларов.
— Сколько?! Я столько не смогу. Продадим «Варвару», получишь бонус. А пока две штуки.
Я собрался было оспорить сумму, мол, это ниже физиологического минимума, но, вспомнив недавний казус с чупа-чупсом, вовремя осекся. Уже на следующее утро я полетел в Москву на совещание. Ярдов собрал ключевых менеджеров, чтобы сообщить «пренеприятное известие»: в мае летим с женами в Канкун на дилерскую конференцию разрабатывать стратегию репозиционирования «Варвары», готовить ее к продаже. А жен берем, чтоб на мексиканок не отвлекаться. Впереди большая работа.
— Это все бесплатно? — Жена впервые оказалась в бизнес-лаунже аэропорта. — Тебе салат положить?
— Положи. И там, в Канкуне, все будет бесплатно по системе all inclusive [15].
— Скажи, ты мог еще месяц назад представить, что наши беды так скоро закончатся и мы полетим в Мексику, да еще бизнес-классом?
— Нет, конечно.
— А я верила. Я молилась.
Ощути себя свободным
По-настоящему известной «Варвара» стала после того, как в Москве на рекламных щитах появилось изображение женских ягодиц с надписью «Твои любимые пельмешки». Провисели щиты недолго. Антимонопольный комитет потребовал сначала поверх ягодиц наклеить трусики, а потом и вовсе убрать рекламу. Но и недели хватило, чтобы каждый второй сердитый москвич осудил «Варварины» пельмешки, а каждый третий их купил из любопытства. А вдруг они и вправду из мяса свежих ягодиц?
В то время я не работал у Ярдова и к этой изящной акции не имел никакого отношения. Я жил тогда в Ставрополе. Возглавлял маркетинговую службу местного оператора связи. Укатил туда на полтора года, чтоб от Ярдова подальше. Но даже там то и дело меня доставали журналисты с вопросами про него. И в этот раз позвонили из «Ведомостей» с просьбой прокомментировать акцию.
— А что тут комментировать? — выдохнул я. — Тут можно только сожалеть, что Ярдов не производит сосиски.
После Ставрополя, помыкавшись год без работы, я вернулся к Ярдову. Почему вернулся? Ну, знаете, голод не тетка, мне семью кормить, которая за время южной ссылки выросла на дочку.
Спустя неделю Ярдов созвал пресс-конференцию. Нет, не по случаю моего возвращения, а чтобы объявить: компания на пороге серьезных преобразований и вот-вот покорит Москву и всю Россию в придачу.
— Так, а где Пятый канал? Мы же заплатили им. А, они здесь. О’кей, начинаем. — Ярдов оглядел свысока журналистов, потом придвинул ко мне микрофон и хитро улыбнулся. — А давайте послушаем начальника транспортного цеха.
— Добрый день… извините, вечер! — Я волновался. Непривычно было выступать в ресторане, где помимо журналистов полукругом к сцене гудели гости. — Коллеги, на рынке замороженных полуфабрикатов мы наблюдаем серьезные структурные изменения, обусловленные ростом благосостояния населения и повышением его потребительской активности.
— Так, стой, баснописец, — перебил меня Ярдов, — тут пиво стынет, а ты нас баснями кормишь. Давай попроще и покороче.
— Хорошо. Мы планируем репозиционировать «Варвару», переведя ее из среднеценовой ниши в класс subpremium. Это вызвано тем, что в качестве целевой группы мы выбрали новую социальную прослойку — так называемых «новых средних русских». Это не новые русские, но и не средний класс в западном понимании. Это офисные работники. Их пока ничтожно мало, меньше процента, но именно они в среднесрочной перспективе сформируют новую потребительскую культуру. И существенная часть их — это работающие домохозяйки…
— Работающие домохозяйки? Вроде зрячих слепцов, что ли? Нонсенс какой-то. — это Дмитрий Мирный из «Делового Петербурга» решил подколоть меня.
— Почему нонсенс? Взгляни на своих коллег, Дима. Добрая половина состоит из них. Мы собираемся также отказаться от лубочного древнерусского стиля «Варвары» в пользу актуального логотипа и модного дизайна упаковки. И слоган «А сварь-ка нам, Варька, пельмешки без спешки» мы сменим на «Ощути себя свободным!».
— Ваш потребитель — женщина, а слоган почему-то мужской, — не унимался Дмитрий.
— Я отвечу, — перебил меня Ярдов. — потому, что женщина тоже человек. — и широко улыбнулся.
— Новый слоган — буквальный перевод с английского Set yourself free [16]. Мы хотим освободить домохозяйку от плиты, от кухни, чтоб она меньше времени тратила на готовку и больше занималась собой, детьми, спортом.
— Мы не продаем пельмени. Мы продаем время. — Ярдов выхватил у меня микрофон, вышел из-за стола и стал ходить по сцене.
— Еще мы хотим отказаться от названия «полуфабрикаты», — повысил я голос до крика. — оно ассоциируется с чем-то недоделанным, полуготовым, за ним тянется мрачный шлейф советского пищепрома. В планах также выпуск суперпремиальных пельменей под новой маркой со сбалансированным содержанием жиров, белков и углеводов, а также необходимых организму аминокислот, солей и витаминов.
— В них будет мясо и никакой сои, — воскликнул Ярдов.
— Совместно с НИИ жиров мы разработали рецептуру рационального питания для разных социальных групп и профессий. К примеру, безуглеводные пельмени для балерин и топ-моделей, блины с повышенным содержанием кальция и магния для кормящих матерей, сверхкалорийные котлеты для шахтеров, буровиков и… кто там еще? Мы добились права писать на нашей упаковке «Разработано НИИ жиров и утверждено Минздравом России».
— Да?! — не то утвердительно, не то вопросительно произнес Ярдов и изучающе посмотрел на меня.
Утром на работе он остановил меня в коридоре:
— Что ты там плел вчера про НИИ жиров?
— А что? По-моему, неплохая идея. Я уже связался с НИИ. Они готовы помочь.
— Слышь, ты, звезда маркетинга. Здесь идеи исходят от меня, и только от меня. Усек? Лучше название придумай для полуфабрикатов, умник.
С названием пришлось помучиться. Все, что я отправлял Ярдову на почту (скорая еда, быстрые продукты, готовый обед), он отвергал, отвечая коротким и емким словом «хуйня». Я было совсем сник, но вдруг приходит от него письмо из одного слова «супер!!!!!» с пятью восклицательными знаками. Так ему понравились «продукты легкого приготовления».
Все лето, пока Ярдов учился на курсах стратегического маркетинга в Berkeley, у нас шла рутинная работа по редизайну упаковки всего ассортимента. А это больше трехсот позиций. Чего только не производила «Варвара»: и пельмени с гречей, и блины с креветками, и манты, и чебуреки. В общем, все, что можно было заморозить и упаковать.
А с чебуреками вышла забавная история. В свое время было заказано столько упаковки со старым дизайном, что если даже допустить, что все таджики с узбеками начнут их есть по пять пачек в день, то все равно понадобится полгода, чтобы все продать. Кузов, зам Ярдова, каждый раз на совещаниях поднимал вопрос о стимулировании продаж этих злосчастных чебуреков:
— Предлагаю сделать акцию «Купи три пачки и две получи бесплатно и выиграй поездку домой».
— Вань, дешевле сжечь все это сомнительное хозяйство, чем тратиться на рекламу, — неизменно оппонировал ему я.
Спустя, наверное, два года, а может, и три, я уже работал в «Ярдоффе» и давно забыл про чебуреки, позвонил Кузов и радостно сообщил:
— Мы продали последние чебуреки!
Редизайн упаковки нам делала питерская дизайн-студия Coruna, одна из старейших в стране. С главой ее Сергеем Кимом я успел подружиться еще во времена «Петроимпорта», совместно делая соус «Хан» и кетчуп «Пикадор». Коруновцы — ребята очень креативные, слишком дотошные и не в меру увлеченные. Всегда сделают больше, чем попросишь. Вот и сейчас они зачем-то разработали бренд-манифест «Варвары»:
— Надо подумать, — похвалил я ребят. — миссия принимается. И образ бегущей девочки тоже. Все это еще в мае предлагал Ярдов. Ему в Сан-Франциско местное рекламное агентство снимает ролик с дочкой. Варваре как раз лет шесть-семь, подходит для символа. Ярдов пишет, что крутой получается ролик. На лоне природы бежит Варвара, ловит бабочек, рвет цветы, качается на качелях, ест пельмени. А вот слоган там другой — Set yourself free!
Ближе к осени работа по редизайну была завершена (кроме чебуреков). Примерно в это же время появилась реклама новой «Варвары» в Cosmopolitain, Vogue, Elle, Harper’s Bazaar и где-то еще. Но появилась не сразу.
— Вы меня простите, — возмущалась главред Vogue Алена Долецкая. — у нас размещаются Hermes, Louis Vuitton, Versace, Ermegildo Zegna, а вы тут с каким-то кормом. Ни за что!
— Передайте Ярдову, скорее я выйду на работу голой, чем допущу вашу рекламу. — это уже Карина Добротворская, президент издательской группы Conde Nast, прошипела мне в ухо. Пришлось удвоить бюджет.
С октября запустили рекламу на НТВ. Сняли аж четыре ролика, не считая американского с цветами и бабочками. Получился своего рода рекламный сериал про нерастраченную любовь со счастливым концом. Главная героиня, мать-одиночка, руководит HR-отделом в крупной компании, начальство ее ценит, коллеги тоже. У нее двушка в Крылатском, Ford Focus, взятый в кредит, дочь-старшеклассница и мама-пенсионерка. Мужа нет. В общем, типичная работающая домохозяйка. В первой серии наша героиня приходит с работы. Ноги гудят. Скоро дочь с бойфрендом заявятся, надо покормить. А ей еще отчет писать, на письма отвечать. Но есть решение: пельмени — раз-два и готовы. «Варвара» — ощути себя свободным!
Во второй серии героиню навещает мать — и сразу хлопотать на кухне. «Доченька — говорит она — потерпи часок, обед приготовлю». — «Не надо столько терпеть — отвечает героиня. — Есть котлеты — раз-два и готовы». «Варвара» — ощути себя себя свободным!
В третьей серии в гости приходит кавалер героини. Он успешный технолог, работает не где-нибудь, а на мясоперерабатывающем заводе «Варвара». Хозяйка тут же достает из холодильника блины: раз-два и готовы. «Варвара» — ощути себя свободным!
В четвертой серии показали суперсовременный завод, оборудованный по последнему слову техники. По цехам тот самый кавалер-технолог водит экскурсию, рассказывая иностранной делегации про ISO-9001, про шоковую заморозку Ice Cube и TQM. Круг замкнулся: хозяйка успешна, дочь сыта, мама довольна, кавалер влюблен, и все счастливы.
Только вот Ярдов остался недоволен. Он с самого начала хотел, чтоб в рекламе снялась звезда и стала лицом бренда. Например, Оксана Пушкина, с которой он познакомился в Сан-Франциско. Пушкина некоторое время жила в Америке, но не прижилась, вернулась и стала вести на НТВ программу «Женский взгляд». Я, как ни пыжился, не видел ее лицом новой «Варвары». Но Ярдов настаивал. Пришлось с ней встречаться и вести вялые переговоры. Скорее, даже не с ней, а с ее продюсером Вячеславом Богу, молдаванином из Бельцов. В Москве он недавно, но успел заматереть, ища во всем свою стодолларовую выгоду. В скользких глазах Славы, как в одноруких бандитах, вечно вращались вишенки, тузы и арбузы. Однажды он попытался совратить взяткой Гонцова.
— Этот Богу предлагал мне откат, если я размещу рекламу через дружественное ему агентство, — пожаловался мне Миша.
— Доложи Ярдову. Ты же знаешь, как он к таким вещам относится. Заодно избавимся от Пушкиной, — посоветовал я.
Ярдов позвал Богу в ресторан и был подчеркнуто с ним любезен вначале. Но мы-то с Мишей знали, как обманчива эта любезность. Нарастало напряжение, все мрачней и ниже опускались тучи над Богу. Я нервничал: буря, скоро грянет буря! И она грянула, обрушив на бедного Богу громы бранных слов и бесконечного мата:
— Как ты посмел, мудило, подкупать моих людей, а?
— Слава богу, он не побил Славу Богу, — скаламбурил Миша, когда мы остались одни.
Но Богу, правды ради следует сказать об этом, познакомил нас с Баркасовым, режиссером и креативным директором агентства «Чудотворец», который легко и весело снял нам эти четыре ролика. Мы долго не могли определиться с актером на роль технолога. Кто только не участвовал в кастинге! Был даже Тарзан, стриптизер из «Красной шапочки».
— Олег, мы же с тобой брифовали кастинг-директора. Какой из Тарзана технолог?
— Дружище, это нормальный киношный процесс. Я ставлю Нателле Вагифовне задачу: нужен низкорослый пузатенький брюнет. Приходят высокие рыжие блондины. Ты хочешь, чтобы мы совком в песочнице работали, а она экскаватором гребет. Понял?
Намучившись с поиском технолога, мы сделали технологом Никиту Волкова, нашего директора по трейд-маркетингу. Нет чтобы сразу догадаться…
Баркасов долго не решался представить Ярдову работу. Все монтировал и перемонтировал, вычищал помарки, менял шрифты.
— Не мандражь, — успокаивал я его, — работа получилась достойной. Он примет ее. И мы еще поработаем на новых проектах.
Я оказался прав наполовину. Ярдов принял работу, но отказался платить всю сумму.
— Баркасов, извини меня, говорю как есть: ты снял полную хуйню. Нету wow [18], сука! Ты видел ролик с дочкой? Бабочки там, качели, а? Вот где wow. А тебя, армяшка, опять развели, как лоха последнего. Да еще за мои деньги. Мы все им заплатили?
— Нет. После подписания акта приема-передачи должны остальное заплатить.
— Не платить на хуй, — рявкнул Ярдов и расплылся в улыбке. — деньги портят художника, Баркасов. Ощути себя свободным!
Кейрецу
Погожим мартовским днем зазвонил мобильный: