Chi mi ата mi segua [29].
— Слышь, ты, звезда маркетинга, опустись на землю! — Ярдов ворвался в комнату и швырнул на стол журнал, свернутый в трубку. — А то я смотрю, совсем зазвездил! Заруби на носу, в моей компании только я могу быть звездой.
Я не сразу понял, чем разгневан Ярдов, но, увидев себя на обложке журнала, догадался:
— Редакция согласовала со мной лишь интервью, об обложке речи не было. — Я взял журнал в руки и стал разглаживать его. — А потом «Индустрия рекламы» совсем не то издание, чтоб подхватить звездную бол…
— Заткнись и слушай сюда! — продолжал орать Ярдов. — Успех с «яхтой» случаен. Нам просто повезло. Рекламу впредь нам будут делать западники, а не лохи типа Лутца или как его зовут, который ролик про майонез снял?
Я сам собирался предложить Ярдову идею сотрудничества с иностранцами, но не решался. А тут вот как все повернулось.
— Про майонез снял Бекмамбетов, — соврал я, чтобы напомнить ему про давнее обещание заказать рекламу у него. Если кто и мог бы снять что-то приличное, так это Тимур Бекмамбетов. Но теперь это уже не имело значения.
— Надо идти в западные агентства. Лутцы и грымовы лишь сопли жуют.
— Может, обратиться не в агентства, а к рекламным фотографам? — Я привстал над столом, чтобы подтянуть брюки, и почувствовал невесомую легкость в районе паха. Страх, сковывавший мою волю, бесшумно вышел из меня. — Нам нужен не просто яркий креатив, нам нужен новый стиль.
— Валяй! И позвони Долецкой, попроси контакты, — она знает всех этих павлинов.
— Еще можно с Тоскани связаться.
— С кем? — Ярдов презрительно посмотрел на меня. — Еде мы, дебил, а где Тоскани? Ты хоть представляешь, каких он бабок стоит?
Я примерно представлял. Но лучше потратить в два раза больше денег на того, кто раз в пять лучше других. Алена Долецкая дала контакты Терри Ричардсона, скандального фотографа, увлекавшегося несовершеннолетними моделями и имевшего славу педофила. Ему я написал первым. По совету Дины Ковешниковой, издателя «Плейбоя», я написал также Дэвиду Лашапелю, певцу гейских страстей и похоти. Но без особого желания получить ответную весть и от него, и от Ричардсона. Сексом мы перекормили зрителя еще в прошлую кампанию. Нужно было что-то другое. Тайком от Ярдова я все же написал Тоскани. Не будет ответа — значит, не писал. Будет ответ — буду на коне.
Вестей от звездных фотографов не было недели три. Ярдов махнул рукой и потребовал организовать встречу с Бекмамбетовым. Я уже собирался звонить Тимуру, как ответил Тоскани.
— Оливьеро готов прилететь к нам на переговоры. — без стука я вбежал в кабинет к Ярдову, протягивая ему распечатку имейла.
Ярдов выхватил распечатку, бегло прошелся по письму и тут же набрал Тоскани:
— Fratello Oliviero, ciao! [30] All my life I dreamed to work with you! [31] Прилетай, короче!
Тоскани пожелал прилететь не в Москву, а в Петербург. В Москве он бывал не раз. А вот в Питере он хотел бы посмотреть работы Малевича. Для него русский конструктивизм — это «the highest top of the Art» [32]. No problem [33], сводим и в Русский музей. В аэропорту Пулково, перехватив мой взгляд, застрявший где-то между спиной и ногами его высокой спутницы, Тоскани заметил:
— Му armenian friend [34], это уже не те тугие ягодицы, которые когда-то меня покорили. — Оливьеро с первого же дня стал обращаться ко мне не по имени, а возвышенно «мой друг армянский».
«Так это же Кирсти, — сообразил я, — его жена и модель». В далекие 70-е Кирсти снялась в рекламе джинсов Jesus.
На следующее утро в Русском музее, в зале Малевича, Ярдов и Тоскани быстро договорились об условиях сотрудничества. Было решено собрать пресс-конференцию и объявить, что Тоскани становится креативным директором компании и непосредственно подчиняется вице-президенту по маркетингу. То бишь мне. Льстило ли это моему эго? Льстило и пугало, как может льстить и пугать секс со Скарлетт Йоханссон.
Пресс-конференцию с Оливьеро решено было провести в Царском Селе, прямо на заводе. Не все журналисты поверили, но все на всякий случай приехали.
— Если история с Тоскани — блеф, то хотя бы завод посмотрю и гадость напишу про вас, — ехидничал Николай Душман из «Коммерсанта».
— Ну, вы хоть врите правдоподобно, — упрекнула нас Евгения Марковна Бздец, главред The Nude Times.
Вести встречу с журналистами Ярдов поручил поэту и критику салатов Василию Владову.
— Маэстро Тоскани, первый вопрос будет от меня. Сколько вам заплатил Ярдов?
— Называйте меня Оливьеро. Я фотограф, а не рекламщик. Мне интересно перешагнуть из мира фотографии в мир рекламы и перемешать их. Я также основатель радикальной партии Италии и единственный ее член. Цель моей партии — восстановить историческую справедливость. Каин, убивший брата своего Авеля, был осужден без суда и следствия. Согласно Европейской конвенции о защите прав и свобод, любое лицо имеет право на свободный и справедливый суд. Я подал петицию, чтобы такой суд состоялся и над Каином.
— Оливьеро будет получать у нас зарплату, работая под началом директора по маркетингу. — Ярдов выхватил микрофон у Владова. — Сколько? Поверьте, гораздо меньше, чем любой экспат из Pepsi или JTI.
— Не Тоскани ли виноват, что магазины в Америке отказываются продавать одежду Benetton? — спросил некто Трупиков из Sostav.ru.
— Оливьеро — творец. Мы ждем от него не плана продаж, а шедевра. Продавать мы сами умеем. При жизни работы Ван Гога тоже не продавались. И что? — Ярдов победно оглядел аудиторию, затем повернулся ко мне: — Довольно пиздеть. Сворачивай пресс-конференцию и гони всех в разливочный цех — пусть пиво попробуют.
— Погодите, коллеги! Я веду пресс-конференцию, и мне ее закрывать, — надулся Владов. — Дайте хоть последний вопрос задам.
— Валяй!
— Почему у вас так много секса в рекламе?
— Потому, что я люблю секс. Потому, что все в жизни секс: деньги, тачки, джеты, яхты, бизнес, власть. Мы с Оливьеро были в Лондоне, где он меня познакомил с Флавио Бриаторе. Знаете, кто это? Ни хуя не знаете! Бриаторе — владелец конюшни Benetton. Ему пятьдесят четыре года, и он ебет Хайди Клум, а не дрочит, как вы, на ее фотографию.
Недели через три я полетел к Тоскани примкнуть к работе над креативом. Полетел не в Тоскану, где у него вилла со ста гектарами оливковых рощ и виноградников, а в Париж. Оливьеро пригласил сначала побывать в его парижском доме на Rue de la Pompe, где ему надо было закончить съемки для французского Elle. А оттуда уже лететь в Тоскану.
Несмотря на декабрь, Париж встретил меня мерзким дождем и расплывшимися от этого дождя портретами Саддама Хусейна на билбордах и обложках журналов. Как раз накануне иракского тирана взяли в плен, выудив из ямы. Оливьеро встретил меня с огромным красным зонтом.
— Му armenian friend, знаешь, кто в этом доме жил раньше?
Я пожал плечами.
— Одна американка. Она была danseuse [35]. Звали ее Айседора Дункан. Говорят, у нее был любовник из России, поэт. Я поселю тебя на втором этаже, там, где они занимались любовью. Скажи, а он был большим поэтом?
— Не большим, а великим, — заступился я за честь Айседоры Дункан.
Вечером после съемок Оливьеро повез меня ужинать. Ресторан эльзасской кухни оказался грязным, прокуренным местом с низким закопченным потолком и обшарпанными стенами. Гости сидели впритык и толкались локтями. Нам подали знаменитый choucroute [36] — тарелку квашеной капусты и две сизые колбаски по краям. Налили мутного вина в графин. На вопрос, что за вино, милый гарсон в мятом фартуке пробубнил: le muscat d’Alsace. Оттого, что вино было теплым, оно источало не сладкие ароматы розовых лепестков с нотками нежного бергамота, а воняло подмышками дряблого фельдшера. К нашему столу поминутно подходили разные знаменитости выразить почтение Тоскани. Представляя их, Оливьеро награждал каждого одним и тем же эпитетом — cretino grandioso [37].
— My armenian friend, хочу познакомить тебя с cretino grandioso французской моды Жан-Шарлем де Кастельбажаком. Он знаменит благодаря моей рекламе его паршивых джинсов.
— Jesus jeans — это классика! — Рука кутюрье была сухощавой настолько, что мне почудилось, будто я обхватываю корень столетней лозы. — Большая честь для меня с вами познакомиться, месье. А это ваши сыновья?
То ли вопрос мой оказался неуместным, то ли еще отчего-то, но повисла неловкая пауза. Уже покидая ресторан, Оливьеро долго хохотал над моей наивностью:
— Му armenian friend, ты не ошибся. Те два красавца — его семья. Но не сыновья его, а мужья.
На следующее утро мы вылетели в Пизу. В аэропорту сели в крохотный Fiat. «Надо ж, как беден Оливьеро, — подумал я, „Фиат“ совсем уж ветхий». Когда же подъехали к поместью, на парковке у радикального борца с капитализмом я увидел еще пять авто: кабриолет Porsche 911, какой-то ретро-«Мерседес» с открывающимися наверх дверцами, культовый минивэн Volkswagen, старой модели «жук» и даже довоенный Horch 855. Оливьеро провел меня в гостевой дом.
— Здесь останавливаются только знаменитости: Федерико Феллини, Лучано Паваротти, Мохаммед Али, Мик Джаггер. Ты мой первый гость — армянин.
— Армянин я, может, и первый, но вот точно не знаменитый.
— Как не знаменитый? Ты дружишь с самим Тоскани.
После Оливьеро показал конюшню и строящийся ипподром.
— Любовь к лошадям у меня от отца. Он был фотографом, работал в газете Corriere della Sera, освещал конные скачки. Между прочим, он автор знаменитого снимка казни партизанами Муссолини и его любовницы Клары Петаччи. При Муссолини было больше порядка, чем сейчас при этом клоуне Берлускони.
— А где студия? Где твоя команда, Оливьеро? Мы сегодня начнем работать?
— Му armenian friend, знаешь, какое самое популярное выражение у итальянцев?
— Dolce far niente?
— Нет. Domaniх [38]. Завтра начнем работать. А сейчас пойдем в погреб — выберешь вина. Ты же разбираешься в них?
Разбираюсь? Гм-м. Так, на слабую троечку. Но даже этих знаний мне хватило оценить, какими винными сокровищами владел Маэстро. В низком, сводчатом подвале с плесневеющими стенами и земляным полом россыпью пылились благородные бароло, барбареско, брунелло, кьянти, амароне. Я выбрал Brunello di Montalcino Riserva 1980 от Col D’Orcia и Tenuta San Guido Sassicaia 1982. Первую бутылку ему подарил Паваротти, который обожал брунелло. Вторую — сам маркиз Марио Инчиза делла Роккетта, создатель Сассикайи. Потом мы сходили еще за одной бутылкой, но уже не помню какой. Вальяжно болтая ни о чем и попивая вино, Оливьеро вдруг задумался:
— Как будет по-русски peace?
Я взял со стола карандаш и вывел на салфетке три жирные буквы, сломав грифель: MIR.
— Так коротко? А кириллицей? — приободрился Оливьеро.
Когда же я сказал, что этим словом обозначается и world, Оливьеро вскочил с кресла, походил взад-вперед по кабинету, как лев в клетке, потом выхватил у меня сломанный карандаш и на этой же салфетке процарапал идею будущей рекламы: карнавал, танцующие пары в масках политиков, маски срываются, и на весь экран появляется… Что появляется, я не уловил, ибо был уже completamente ubriaco [39], но все же пролепетал:
— Oliviero, sei un genio! [40]
Oliviero, sei impotente! [41]
Я долго не мог уснуть, возбужденный задумкой Оливьеро. А заснув, спал глубоко и безмятежно. Даже сон приснился, как в лучах софитов и вспышек мне вручают Гран-при на Каннском фестивале рекламы. Сколько же я спал? Ни фига себе, уже полдень! И Ярдов звонил. Судя по количеству пропущенных звонков, звонил яростно и зло. Все еще сонный, я набрал его. Мой голос дрожал:
— Мы с Оливьеро придумали гениальную идею — простую и чистую. Это просто wow! Мы порвем рынок в клочья. — Я зачем-то приплел себя в соавторы. Оно и понятно: человек слаб, завистлив и падок. И я не исключение.
— Не вопи! Объясни внятно, что за идея?
— Молодежная тусовка, маскарад. Камера наезжает на танцующих, маски сбрасываются, камера отъезжает и на весь экран всплывает… А вот что всплывает, я не запомнил.
— Хуйня какая-то? Ладно, возвращайся — расскажешь здесь. Когда обратно?
— Послезавтра.
— Почему не завтра, если придумали?
Я хотел было сказать, что Оливьеро обещал свозить меня на виноградники, познакомить с друзьями-виноделами, но соврал:
— Завтра намечена встреча с продюсерской группой. Будем обсуждать, когда и где снимать рекламу. Послезавтра утром буду уже в Москве. Могу сразу в офис подъехать.
— Окей. Жду.
По кипарисовой дороге Viale dei Cipressi мы добрались до Болгери — игрушечного городка из красного кирпича, знаменитого тем, что в 90-е он стал сердцем супертосканских вин — самых дорогих и модных. Здесь расположен винный Эдем. И мне не терпелось побывать в этом райском саду. Но сначала надо пообедать, решил Оливьеро. Мы заглянули в Antica Macelleria Cecchini [42], где нас встретил сам хозяин мясной лавки.
— Семья Дарио Чеккини колдует над мясом вот уже двести лет. — Оливьеро похлопал друга по плечу. — К нему едут со всей Италии отведать стейки из кьянины.
Мы сели поближе к открытой кухне, чтобы насладиться колдовством. Дарио отобрал нам по внушительному куску мяса, обжарил с двух сторон на древесном угле. Обжарил бережно, чтобы мясо внутри оставалось сырым. Затем поставил на косточку и поджарил снизу. И подал с кровью на горячей гранитной плите. Нарезал сыр, поставил оливки и принес нам вина. Посмотрим, какого? О, Piastraia 1998 от самого Michele Satta. Но вино нас разочаровало — оказалось плоским и скучным. А вот кьянина была настолько нежной, что нож входил в нее, как входит опытный любовник в лоно трепетной девы.
Первое хозяйство, в которое мы случайно уперлись, петляя по узким дорогам Болгери, был безымянный замок. Или, может, просто Оливьеро не знал названия, а я постеснялся спросить у хозяев. Нас встретила юная итальянка по имени Матильда. Несмотря на холодный ветер, Матильда была в легкомысленном шифоновом платье, воротник которого от дуновений ветра то и дело приоткрывал ее длинную лебединую шею, чуть полноватую и округлую, как на портретах Модильяни. Редкую бледность ее широкоскулого лица с изумрудными глазами подчеркивали чувственные ярко-красные губы. На мое parli inglese? [43] она бойко прощебетала:
— Ви из Русин? Я нимного говорю руски. Я била месяц Москва.
— Изучали язык?
— Да. — Матильда, покачивая бедрами, пригласила нас в дом. — это кастелло принадлежит моя фамилия уже пять generazione [44]. А это мой… как по-русски padre [45]? — Из темноты бродильного подвала послышались проворные шаги крепкого старика с пепельной бородой и недовольным взглядом. Во всем его поведении — походке, мимике, жестах — явственно проступал итальянский пофигизм в суровой крестьянской форме. Альфонсо, так звали отца Матильды, провел нас в погреб, где угостил вином нового урожая, отсасывая его шлангом из бочки. Пока Альфонсо руками (английского он не знал) рассказывал о молодом вине, Оливьеро нежно ворковал с Матильдой.
— Она просто восхитительна, — шепнул он мне на ухо, когда мы сели в машину. — я предложил ей сняться в нашей рекламе. Думаю, она будет органична в роли лесбиянки.
— Лесбиянки?
— Да, одна из танцующих пар у нас лесбийская.
— А другие пары?
— Другие? Есть и натуральные пары, есть и гомосексуальные.
Второе хозяйство, которое мы посетили, вернее, желали страстно посетить, была легендарная Tenuta dell’Omellaia маркиза Лодовико Антинори. Оливьеро называл маркиза другом, притом смертельным, но маркиз нас не принял. Со слов секретарши, он захворал. Инфлуенция. Оливьеро, понятное дело, страшно расстроился и всю обратную дорогу истово матерился: