— Почему без машины? — Передо мной резко затормозил Range Rover Vogue, открылась задняя дверь. — Прыгай, подвезу.
— Да что-то не завелась. Привет! — Я сел слева, в затылок водителю.
— А в Куршевеле за всю неделю ни грамма снега, прикинь. Зря слетал. Целыми днями валялся в шале и бухал непрерывно. — Ярдов сложил вчетверо «Ведомости» и бросил их на переднее сиденье. — А еще этот сука меня в клуб не пустил.
— Кто мог не пустить Ярдова в клуб? — удивился я. — Кто этот смельчак?
— Прохоров стоял на фейсконтроле, пускал лишь своих дружков. — Лицо Ярдова не выражало гнева, а, наоборот, излучало покой. — Надо сделать свою вечеринку. Там же, в Куршевеле. Альтернативную. Без олигархов и буржуев.
— Классная идея. А когда?
— В марте, пока снег лежит.
— Может, тогда Восьмого марта? Подарим праздник нашим женщинам.
— Шнура позовем. Лужок запретил ему петь в Москве, а мы Москву туда повезем. Проведем антибуржуазный концерт и пивом зальем.
— Концерт можно назвать «Куршевель без олигархов». Как тебе слоган «Олигархам вход заказан»?
— Заебись! Пашу Фейсконтроля надо привлечь, чтоб ни одна сука не прошла на халяву. А ты давай думай над программой.
Доехав до офиса, я собрал отдел, «обрадовать» предстоящим авралом. Через неделю программа была готова вчерне и представлена Ярдову.
— Вот макет перетяжки. — Миша разложил перед Ярдовым несколько вариантов макета. — Думаю, достаточно будет двух адресов — на Новом Арбате и на Тверской. Будет еще огромный лайтбокс три на двенадцать в зоне выдачи багажа в Cointrin — во французской части аэропорта Женевы. Ну а в самом Куршевеле будет все по полной — билборды, брандмауэры, постеры. И все на кириллице.
— А Рублевку забыли, долбоебы? Купить все щиты между Барвихой и Жуковкой. — Ярдов склонился над макетами. — Выбираю этот. А что с пиаром?
— «Намедни» просит эксклюзив — Оксана придвинула к Ярдову официальное письмо от НТВ. — Алексей Пивоваров готов лететь в Куршевель со съемочной группой и делать специальный репортаж. Парфенов, к сожалению, не может, работает над фильмом для Первого канала. От «Коммерсанта» летит Анна Тонова, светский хроникер, и с ней фоторепортер Валерий Левитин. А это вот текст пресс-релиза:
— Какие на хуй сто евро за билет? Мы Шнура везем! Сделать пятьсот. Что с культурной программой?
— Днем на центральной площади перед зданием мэрии публику разогреет Billy’s Band. Потом будет зажигать диджей Smash. При входе в рестораны Le Tremplin и Le Pilatus будут установлены брендированные стойки с нашим бесплатным пивом. Груз отправили, машина в пути.
— Сколько отправили?
— Десять паллетов.
— Вы что, смеетесь? Туда съезжается, как сказал бы Пелевин, все московское «хуй сосаети». Отправить фуру!
За день до намеченного концерта я вылетел в Куршевель — принять груз, встретить музыкантов, развесить рекламу и наконец успокоить мэрию Куршевеля, которая жутко переполошилась, приняв увиденные на YouTube концерты «Ленинграда» за пьяные оргии. Мэр лично принял решение усилить меры безопасности и выделил на концерт двух жандармов.
Уладив все дела, я решил прогуляться по Куршевелю. Шел медленный, вальяжный снег. Вдоль узких тротуаров были небрежно припаркованы «Майбахи» и «Мазерати» с русскими номерами. В шикарных шубах, с биркинами и на лабутенах прохаживались угрюмые прохожие. То тут, то там звучала родная речь, инкрустированная филигранным русским матом и английскими модальными глаголами. В руках особо тонких натур тявкали пекинесы или чихуахуи.
Улочку пройдя до середины, я очутился в погребе. Это же знаменитый Le Cave de Bernard Magrez. На всякий случай представился туристом из Армении.
— Vous etes armenien? [53] — продавца звали Жан-Люк. J’adore Aznavour [54] — это я слышу от каждого второго встречного француза.
— I guess you have a lot of noble clients [55]. - по-французски изъясняться я не мог. Хотя студентом я читал французских поэтов, не понимая слов. Например, Верлена:
Les sanglots longs
Des violins
De l'auotomne
Blessent mom Ceaure
D’un Languer
Monotone [56]
и так далее…
— Magnifique! [57]
— Who buys your wines? [58]
— Monsieur Michael.
Кто такой мсье Майкль? Ах да! Что ж я не сразу догадался? Разумеется, Прохоров. Кто ж еще? Два дня назад, поведал Жан-Люк, мсье Майкль купил у него Chateau Petrus 1982 и тут же разлил в бумажные стаканы. Ему показались грязными бокалы Жан-Люка. C’est du vandalisme [59]. И не допил. А это уже оскорбление для француза.
Глубокой ночью прилетели наконец музыканты Шнура. Почему они так долго добирались, осталось для меня загадкой. Ребята из Billy’s Band заехали в Куршевель еще днем. А летели все одним рейсом.
— Почему это, блядь, хотелось бы поинтересоваться, лобби-бар не работает, а? — Директор Шнура был трезвее других, хотя тоже не стоял на ногах.
— Вы помните, что завтра в три саундчек. — Я прижал директора к барной стойке, чтоб он не грохнулся. — Шнуров не проспит?
— Не проспит, не бзди! А вот если не проблюет, тогда хреново.
— Что значит хреново?
— Что тут, сука, непонятно? Проблюет — будет концерт. Не проблюет — не будет.
Прохоров — Кадум
…Во-вторых, я ничего еще не сказал о гостинице, куда мы поселили Шнурова и всю его группировку. А это, на минуточку, тринадцать рыл, включая директора. Туда же я поместил себя, ибо нужен был глаз да глаз за группировкой. Ребятам же из Billy’s Band мы нашли чистый хостел. Не потому, что мест не было в гостинице, а из экономии.
Ну, так вот о гостинице. Отель Le Chabichou принадлежит хлебосольной семье Мариз и Мишель Рошеди. Их судьбы пересеклись в далеком 1963 году, когда им было по семнадцать лет. С тех пор вот уже полвека грациозная Мариз привечает гостей в шале из белого дерева, а муж Мишель колдует на кухне. И наколдовал уже на два мишлена. Le Chabichou славен также своим спа-центром, где русская баня и соляная пещера, дополняя друг друга, стимулируют лимфоузлы и иммунную систему капризных постояльцев из России.
Все это я вычитал из буклета в холле отеля в ожидании хозяйки.
— Bonjour [60], madame! У меня просьба. Могли бы вы отложить завтрак для одного нашего музыканта на более позднее время?
— Bien shr [61].
— И поменять бокал шампанского на две кружки пива?
— II est malade [62]?
— О, да! Мигрень. Merci [63], madame!
До саундчека оставалось чуть более двух часов. Пора будить Шнурова. Я стал потихоньку волноваться, но директор Шнура был спокоен:
— Серега проснется ровно в час. Отвечаю. Условный рефлекс у него. Когда бы он ни заснул, ровно в час железобетонно просыпается. Но вот проблюет ли, как проснется, — большой вопрос.
— У него перед саундчеком интервью с «Намедни».
— Не бзди, успеем.
И вправду, к часу дня Шнуров проснулся. Я и подошедший позже Алексей Пивоваров с оператором стояли перед дверью Шнурова. Директор и тромбонист Валдик попеременно выглядывали из номера и оглашали бюллетень:
— Пока не проблевал.
Мы с Алексеем по очереди склонялись к замочной скважине и глубоко вдыхали:
— По-моему, завоняло.
— Не-а, не воняет.
Неизвестно, сколько бы еще мы томились в ожидании, как вдруг распахнулась дверь и в проеме дверей показалась тонюсенькая плоть незнакомки в мужской рубашке и с ужасом в глазах:
— Его вырвало. Он просит борща.
— Ну, слава богу, — выдохнул я.
Всей ждущей гурьбой мы спустились в ресторан. Шнур с подругой заявились позже.
— Ду ю хев зе борщ? — подозрительно бодро произнес он.
— Bortch?
— Не Bortch, a Borshch. Со сметаной, вот.
— So what? [64] — переспросил официант.
— Мог бы уже русский выучить. Ладно, давай что есть.
— Bouillabaisse, s’il vous plait [65].
— Буйабес? Олеся, ты уху ела по-французски? Кстати, знакомьтесь, это Олеся. Кхе-кхе… Представься сама.
— Олеся Сухозад, ведущая NewsБлока на МузТВ. Приехала вот брать интервью у Шнурова.
— И, по всей видимости, взяла, — улыбнулся Пивоваров.
— Нет, не брала еще. — Сухозад придвинула поближе к Шнурову стул, достала из розовой сумочки диктофон и зачем-то тушь для ресниц. — Сергей, с утра, чтобы ввести себя в рабочее состояние, что вы делаете?
— Ты же видела, мать.
— А более позитивно?
— Включаю телевизор. Нет, вру. Если есть девушка, занимаюсь… как это по-русски называется, не подскажешь?
— Любовью.
— Нет. Я подскажу. Еблей.
— Спасибо! Сергей, теперь о серьезном. Лужков запретил вам петь в Москве. Что вы об этом думаете?
— Как это по-русски? Нет, не ебля. Как его? Нам похуй! А вот у Ярдова петь совсем не похуй.
— Все, спасибо, — промурлыкала Олеся.
— Так быстро? — Мы с Пивоваровым переглянулись.
Сухозад нежданно удалилась в спа, а Пивоваров придвинулся к Шнуру поправить петличку, потом повернулся ко мне.
— А можно еще вина?
Я попросил официанта принести еще одну бутылку шабли.
— Сергей, Куршевель без олигархов, это как Шнур без мата. Согласны? — Пивоваров по-парфеновски закинул ногу на ногу.
— Олигархи и отрицание олигархов — это как близнецы-братья, как советское и антисоветское, как инь и ян. — Шнур зачерпнул ложкой уху. — Жидкое говно этот ваш буйабес. У кого-то комбинезон от Gucci, а у кого-то, блядь, от фабрики «Салют». Но все равны. Я бы даже сказал, одинаковы.
— Что тогда успех? И кого считать успешным?
— Человек успеха всегда занят, некогда ему отвлекаться. Но, как говорил этот… как его, сука, немец, не любивший евреев, точно, Хайдеггер, неотложные дела — прикрытие пустоты. Куршевель придуман, чтобы бежать из пустоты, чтобы скрыть внутреннее безделье.
Это, извините, как? — Пивоваров взял бокал шабли за ножку, аккуратно повращал его вокруг своей оси, поднес к носу, сделал осмысленный вдох, но пить почему-то не стал.
— Одноклеточные, тупые паразиты, как Прохоров, как Абрамович, не производят осадочной породы. Я вот, сука, все жду, когда родятся, слово забыл, как его…
— Экзистенциальные, — подсказал тромбонист Валдик.
— Именно. Экзистенциальные внуки князя Мышкина. А курить здесь можно?
— Мышкин, насколько я помню, был лузером.
— Взгляни на нашего официанта. Он лузер? Он слишком услужлив, слишком, сука, элегантен, слишком внимателен, слишком шустр. Блядь, он играет с нами. Но в кого? Да в себя, лузера. А раз играет, то, сука, уже не лузер.
Пивоваров слегка помрачнел. Ему явно хотелось иного развития сюжета. Я посмотрел на часы — надо было закругляться.
— Не грузись. — Шнур затушил сигарету в бокале с шабли. — И вообще, зачем, блядь, истязать себя неосязаемыми ценностями, если можно собрать пять наклеек от бульонных кубиков или десять пивных пробок и выиграть поездку в Милан?
Только мы засобирались, как в ресторан ворвался Ярдов, красный от мороза, в нахлобученной ушанке из соболя и пальто от Kenzo песочного цвета.
— Раз Шнур говорит, что Прохоров — паразит, так оно и есть. И это, во-первых…
Уступи телку, будь другом!
— Во Французские Альпы, в деревню Куршевель, слетелись олигархи, министры, депутаты, губернаторы, люди, львы, светские львицы, рогатые олени, орлы и куропатки. Слетелись, чтобы попасть на антибуржуазную вечеринку пивовара Ярдова, — хороший зачин для интервью, что думаете? — Светский обозреватель «Коммерсанта» Анна Тонова придвинула ко мне свой ноутбук.
— Забавно. — Мы сидели на террасе ресторана Le Pilatus, расположенного на макушке Куршевеля, впритык к аэродрому, принимая солнечные ванны и наблюдая, как невесомо взлетают и садятся блестящие фальконы.
— Со Шнуром у вас без эксцессов?
— Да, все нормально. Проснулся он в полдень, выблевал, слава богу, и сейчас на саундчеке.
— А босс ваш всегда опаздывает на интервью? — Анна взглянула на часы.
— Не всегда. Чаще не приходит. Но вам повезло. Вон он приближается. — Ярдов обошел половину террасы поздороваться с олигархами, министрами, львами и львицами. Здесь его, помимо отдыхающих, знает весь персонал ресторана, поэтому вскоре из колонок послышался сладкий голос Кати Лель.
— Попробуй муа-муа, попробуй джага-джага, попробуй у-у, тебе это надо-надо, опять мне кажется, что кружится голова, моя мармеладная… Извини, красавица, опоздал. — Ярдов, припеваючи, развалился в шезлонге и протянул Анне джагу-джагу, то есть косяк.
— Лучше закажите мне кир рояль, — Анна включила диктофон. — можем начать? Вы продаете билеты на вечеринку за пятьсот евро. Это вопиющий снобизм. Здесь на тусовки пускают бесплатно. При этом вы заявляете, что хотите сдуть пыль с буржуазной спеси. Как вас понимать?
— Я сын шахтера, сам в прошлом шахтер. А шахтеру без самоиронии никак. А есть ли ирония у олигархов? Если придут на вечеринку, значит, не разучились еще смеяться над собой. Не придут — конченые пидарасы. В смысле потерянные. А где Левитин?
— Он отравился, будет позже. Но, сдувая спесь с элиты, вы рискуете, как говорится, вместе с водой выплеснуть и ребенка.
— Какая элита, ты это о чем, Аня? Послушай их речи! Все разговоры о том, у кого какие лыжи, какие ботинки, кто кого трахнул, кто как зажег в клубе. К лыжне при этом близко не подходят, все больше нежатся на солнце, предаваясь бесконечному apres ski [66]. И это русская элита? Через десять лет Путин их всех поимеет. Я либерал, и я за Путина.
— Кстати, вчера ряд изданий — Le Monde, Liberation, Euronews и ВВС, — это уже я встрял в разговор, — задавали мне один и тот же вопрос: не предвыборной ли кампанией Путина является наша вечеринка?
У Ярдова зазвонил телефон.
— Извини, дорогая, надо бежать. Остальное сама додумаешь, или вот былинных дел мастер поможет. — Ярдов похлопал меня по плечу и громко прокричал, убегая: — Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем. Шнур у нас уже есть.
— Хотите спустимся в Ледовый дворец, — предложила Анна, как только Ярдов скрылся за горизонт, — посмотрим, как Потанин с Зелениным бьются в хоккей.