— Гондоны, трачу на вас огромные бабки, а вы как были лохами, так лохами и останетесь! Лидия, будешь уволена, если не понравишься Дадли.
— Дадли?
— Дура, это вице-президент по маркетингу. А ты, жирдяй, впитывай все и без бюджета не возвращайся!
С бюджетом я вернулся. Только не с внушительным, а лишь с его половиной. Мистер Дадли доходчиво объяснил, что бюджеты совместной рекламы формируются из соотношения фифти-фифти. Выражение «фифти-фифти» мне понравилось из-за прозрачности и справедливости, но не понравилось Ярдову. Надо было искать выход! И он был найден. Дружественная фирма «Депутат Балтики» предложила свои услуги в проведении рекламной кампании, а взамен пообещала представить американцам отчет, в котором официальный бюджет окажется в два раза больше фактического.
Вернувшись из Америки, я взялся за формирование своего отдела. Но не с чистого листа. До меня за рекламно-канцелярскую продукцию в компании отвечала Эльвира Урачевская, дама строгих лет и строгой внешности, но при этом мягкая и ранимая. Когда Ярдов влетал в нашу комнату с криком и матом «почему никто не работает?», Эльвира, подобно тургеневской барышне, в слезах выбегала из комнаты. Это повторялось чуть ли не ежедневно, пока в один прекрасный день Эльвира не отказалась выходить на работу. Не скрою, я был рад этому. Теперь можно было с нуля создавать отдел.
С чего начать? Ну, разумеется, с поиска маркетингового аналитика. Как же без исследований? Искать этого самого аналитика пришлось долго — почти все лето. Я даже разместил объявление в «Деловом Петербурге». И чтобы вакансия выглядела убедительно, дал объявление по-английски:
Leading consumer electronics store chain are pleased a new opening of Marketing Analyst… [3]
Но тщетно. На интервью приходили либо безоблачные оптимисты, либо хмурые аутисты. А Ярдов грозно торопил меня:
— Чтоб в сентябре все были набраны, мать твою!
Помог случай. В конце лета со мной связался ректор недавно созданной бизнес-школы ЛЭТИ-Lovanium профессор Янчевский с предложением стать корпоративными членами школы. Это членство, рассудил я, помимо необходимого статуса и нужного имиджа, даст возможность быстрее находить сотрудников, включая искомого аналитика. Свои соображения я изложил Ярдову. Ярдов возбудился:
— Звони профессору и договаривайся о встрече!
Уже в машине, уезжая со встречи, Ярдов, все еще возбужденный, кричал в мою сторону:
— Срочно оформляй корпоративное членство! На работу теперь берем только профессионалов! Друзья — это хорошо, но друг — не профессия.
Так, среди выпускников бизнес-школы нашелся первый сотрудник отдела — не по годам серьезный, немногословный и всегда невозмутимый Владислав Молчун. Но проработал он маркетинговым аналитиком недолго. За тихую любовь к цифрам и трепетное отношение к таблицам его вскоре перевели в финансовый отдел.
Честно говоря, никаким анализом рынка или мониторингом цен наш отдел так и не занялся: все считалось на пальцах или бралось из воздуха. Обычно Ярдов давал команду покупать «того и того по такой-то цене и продавать вот по такой». И никто не смел возражать.
Не в пример аналитику менеджер по связям с общественностью нашелся легко и внезапно. Ранним сентябрьским утром мне позвонил директор недавно открывшегося магазина на проспекте Культуры:
— Слушай, нужна реклама! В эту глушь никто не едет. Продаж нет. Надо нагнать народу! Если не сделаю месячный план, Ярдов включит счетчик.
— А что значит «включит счетчик», Леонид?
— Тебе литературно объяснить или прозой жизни?
Мне хватило литературного объяснения. Чтобы быстрее отделаться от Леонида и полностью сосредоточиться на рекламе всей сети магазинов, я предложил ему идею «счастливого часа», суть которой выражалась в продаже в строго назначенный час определенного товара со скидкой. Таким товаром была видеокассета TDK.
В первый же день акции, примерно в час пополудни, раздался звонок от Леонида:
— У нас тут двери в магазине ломают! Очередь тянется аж с метро. Дуй срочно сюда!
Я рванул к Леониду через весь город. Огромная толпа, которую лениво сдерживала милиция и злорадно допекали журналисты, осаждала магазин.
— Сам натворил — сам и расхлебывай! — встретил меня напуганный Леонид и провел через служебный вход в зал, после чего закрылся в своем кабинете.
— Неужели из-за одной кассеты вы готовы стоять в такой очереди? — обратился я к пожилой женщине, стоявшей у кассы. — Откуда приехали?
— Из Гатчины!
— Но ведь дорога сюда стоит дороже кассеты?
— Я ветеран. Я езжу бесплатно!
Среди журналистов я увидел Михаила Гонцова из «Делового Петербурга».
— Миша, мы же свои! Прошу, не пиши ничего про скандал! Давай посидим в ресторане, все обсудим!
Миша не внял моей просьбе. На следующий день в газете вышла статья о том, как магазин поиздевался над ветеранами. Я позвонил Гонцову:
— Миша, я же просил. Приезжай — поговорим!
Миша приехал и с ходу озадачил меня вопросом:
— Я ищу работу. Вам не нужен специалист по пиару?
— Нужен. А какую зарплату просишь?
— Меня устроит четыреста, — произнес Михаил и добавил: — долларов!
— Хватит ему и трехсот, — одобрил мой выбор Ярдов.
Позже в наш отдел маркетинга пришла Ольга Сидорова отвечать за рекламное производство: вывески, карнизы, стеллажи, различные стенды.
Отдел маркетинга из трех сотрудников, сформированный за лето, заработал, возбужденный куражом от дерзких планов и страхом не дай бог их не выполнить.
Все происходящее — случайно
Вместе с созданием вверенного мне отдела я все лето жадно «погружался в тему»: изучал литературу по бытовой технике, читал инструкции по эксплуатации, мучил вопросами продавцов про dolby surround, sony trinitron и прочий multicooking.
Уже на второй неделе работы меня и директора по закупкам Кирилла Коломенского Ярдов отправил в Москву для переговоров с представителями Hitachi, Aiwa, Pioneer, Panasonic, Sharp, Akai, Supra, Moulinex, Rowenta, Kenwood, Braun, Krupp, Minolta и Nakamichi (вроде никого не упустил).
— Нужно раскрутить фирмачей на бабло, — напутствовал нас перед поездкой Ярдов. — Я дал Коломенскому свою American Express. Сводите в ресторан, снимите им баб. Короче, выбивайте бюджет на совместные акции!
— American Express — это чековая книжка? — возбудился я.
— Это кредитная карточка, долбоеб.
Кирилл, один из старожилов компании, хорошо разбирался в переговорных хитросплетениях, знал, с кем перетереть, кого куда сводить и как не перепить лишнего. К тому же он знал все злачные места Москвы: «Метелица», «Титаник», «Птюч», «Тоннель», «Ацтека», Doll’s…
И вот сидим мы как-то в ресторане гостиницы «Москва», выгуливаем фирмачей — главу российского представительства Aiwa Жан-Люк Тряпье и двух его замов. Помня грозный наказ Ярдова, пытаемся выбить из них бюджет. Сидим долго. По третьему разу пьем на дижестив Amaretto Disaronno, а ясности с бюджетом все нет.
Устав от изнурительной беседы, я решил развеяться и со смутными желаниями направился к тонкой девушке за барной стойкой. Похожая на Монику Витти, девушка с голой спиной, перехватив мой липкий взгляд, кивком головы поздоровалась со мной. Я кивнул в ответ:
— Извините, а мы знакомы?
— Ну конечно. Мы встречались во сне, — ответила Моника.
— Во сне? В вашем или моем?
— В нашем…
Я подсел к ней. Она угостила меня какой-то приторной гадостью под названием «Клубничные ласки». Это был коктейль из водки, ликера Cointreau, клубничного сиропа, сгущенного молока и клюквенного морса. Далее общение потекло, как в вязком сне. Моника рассказала, как мы познакомились. Это было, сказала она, в прошлую субботу на Патриарших. Но в субботу я не был на Патриарших. Меня вообще в Москве не было. Она гуляла с сенбернаром, я читал книгу. Заметив сенбернара, справившего свою собачью нужду, я сделал замечание, что хорошо бы убрать за питомцем. Она не смутилась и попросила салфетку. Салфетки у меня не оказалось — ни сухой, ни влажной. Но была книжка «Логико-философский трактат» Витгенштейна. Недолго думая, я вырвал страницу и протянул ей. Она присела на корточки. Я последовал за ней.
— Ты веришь в случайность? — спросила Моника и вернула назад вырванную страницу, но уже с завернутым в нее собачьим говном.
— Нет.
— А вот Витгенштейн верит. — Моника ткнула пальцем в теплый сверток у меня в руке, где можно было прочесть: «В мире все есть, как оно есть, и все происходит так, как происходит. Ибо все происходящее — случайно».
Потом Моника долго убеждала меня и Кирилла, почему ночь с ней стоит четыреста долларов и ни цента меньше. Убедила. Мы сняли деньги с American Express в банкомате, взяли расписку и проводили Монику с мосье Тряпье до лифта.
Утром я позвонил Ярдову докладывать про переговоры.
— Вчера встречались с «Айвой». Компания выразила доверие к нашим предложениям, проявила принципиальную заинтересованность в нашем…
— Не еби мне мозги! Дают деньги на рекламу? — оборвал меня Ярдов.
— Они разделяют наше стремление к взаимовыгодному сотрудничеству и приветствуют нашу маркетинговую открытость.
— Слышь, ты, гондон штопаный, не тяни за яйца! — заорал Ярдов. — Дают они деньги, или, сука, я тебя уволю!
Деньги дала лишь Sony. Бюджет совместной рекламной кампании мы через подставные фирмы раздули в два раза. Так что почти все расходы понесла противная сторона, которая об этом не узнала, поэтому осталась довольна результатами акции.
— В программе с фирмой «Сан-Франциско» мы добились двух целей: увеличения популярности и продвижения радиотелефона стандарта GSM, — сообщил «Деловому Петербургу» представитель компании Виктор Папахчан.
Ближе к зиме была проведена еще одна акция — с итальянским производителем холодильников и плит Merloni. Питерское представительство в те годы возглавлял шикарный грузин необъятного обаяния Коба Кахидзе.
— Дорогой, наша компания эксклюзивно для России произвела узкие стиральные машины, самые узкие в мире, — похвастался новостью Коба, — для жителей хрущевок.
— Да, но наши покупатели не живут в хрущевках, — возразил я.
— Ты не прав, генацвале. Продажи сумасшедшие! Мне чуть ли не каждый день звонят высокопоставленные женщины и просят сорок два сантиметра!
Я попытался представить этих женщин, кем-то куда-то высоко поставленных и жаждущих сорок два сантиметра, но ничего приличного в голову не лезло.
— Закажете большую партию — дам хорошую скидку.
— Коба, дорогой, предложение заманчивое, но надо измерить рынок, понять эластичность спроса, рассчитать пропускную способность. Я попробую выбить у Ярдова бюджет на экспресс-исследование и по результатам скажу, сколько сможем купить.
Ярдов денег не дал.
— Какие на хуй исследования! Рынок голый. Пусть этот жирный грузин даст двойную скидку — закупим в два раза больше.
Ослушавшись Ярдова, я все же силами менеджеров магазина опросил посетителей, задав один-единственный вопрос: планируют ли они в ближайшие полгода покупку стиральной машины? Если американской домохозяйке задать такой вопрос, то положительный ответ означал бы, что она планирует покупку и откладывает на эти цели нужную сумму. А у нас же вышло, как в том анекдоте про Ашота.
— Do you speak english [4]?
— Канэшна хачу!
Мечту наших домохозяек о чудо-стиралке мы приняли за реальное намерение купить ее. И получалось у нас, что чуть ли не каждая петербургская семья планировала купить стиральную машину до конца года. Сколько точно было закуплено стиральных машин, уже не помню. Продавали мы их мучительно и долго. Окончательно избавились от них через год, проведя убойную акцию: «Купи холодильник Siemens и получи стиральную машину Ariston бесплатно!» А раз избавлялись долго и бесплатно, то Ярдов посчитал справедливым не расплачиваться с Merloni.
— Да пошел он на хуй! Передай грузину, пусть успокоится. Или братки им займутся.
Позже от нашего казначея я узнал, что стиралки были небесплатными: их стоимость была спрятана в цену холодильника.
еМоя конституция
В городе не было ни одного мало-мальски влиятельного издания, которое бы не писало о нас: «Смена», «Невское время», «Час Пик», «Вечерний Петербург», не говоря уже о «Деловом Петербурге», сделавшемся ручным для нас. С пиаром, одним словом, было более-менее нормально. Вот только самая читаемая газета Петербурга не писала о нас.
— Слушай, Миша, хорошо бы сделать материал о Ярдове в «Ленинградской правде», — мы пили кофе в «Севере», — лучше даже интервью с ним.
— Ты имеешь в виду «Санкт-Петербургские ведомости»?
— Да. Это я по старой советской привычке. Газету читает практически весь город. Понимаешь, нужно поменять отношение обывателя к бизнесу, показать, что бизнесмен — не бандит или спекулянт, а такой же полезный член общества, как врач и учитель.
— Не получится.
— Почему?
— Газета финансируется из городского бюджета. Не подкупить.
— Зачем подкупать? Надо придумать что-то такое, чтоб и читателю польза, и газете тираж, и нам репутация.
— Давай я поговорю с заведующим отделом по работе с письмами. Ефим Моисеевич Мудрый больше сорока лет в газете. Он что-нибудь придумает.
Ефим Моисеевич придумал идею, которая обошлась нам дороже взятки: каждому блокаднику — по бесплатной газете. Взамен газета согласилась сделать большое, на всю полосу, интервью с Ярдовым.
Брать интервью пришел сам Мудрый. Ярдов пообещал ему привезти из Америки галстук в подарок. Я встретил Мудрого и провел в кабинет Ярдова. Мы уселись на диване, точнее, провалились в него. Ярдов сидел за стеклянным столом, на котором, кроме «Санкт-Петербургских ведомостей» и ручки Cartier, ничего не было.
— Пока я шел сюда, придумал название, — Ефим Моисеевич выпрямил спину, придвинувшись к краю дивана. — материал назовем «Интервью с самым молодым миллионером».
Мы с Ярдовым переглянулись. В наших взглядах читалось одобрение.
— Начнем. — Ефим Моисеевич раскрыл блокнот и вынул из пенала простой карандаш Koh-i-noor. — За годы существования рынка в Петербурге появились тысячи фирм. Многие, мелькнув на страницах прессы, канули в Лету. Шумное начало деятельности с презентациями и фуршетами, и вот уже незадачливых коммерсантов ищет Интерпол.
— А кто-то уже труп и замурован в бетоне, — пошутил не к месту Ярдов.
— Тем интереснее история про вашу компанию, созданную с нуля. Господин Ярдов, расскажите, как стали самым молодым миллионером Петербурга? — От Ефима Моисеевича пахло чесноком.
— Начинал челноком, продавал все, что под руку попадалось: лак для ногтей, бензопилы, цветы искусственные, калькуляторы Citizen. Но быстро понял: без структуры бизнес не построишь. Многие фирмы организованы на двух друзьях с радиотелефонами. Они считают, что могут контролировать продажу кетчупа, например. Я много где был, но ни в одной стране не видел компании, построенной на понятиях. Структура — это логистика, маркетинг, учет и контроль. Посмотрим через десять лет, где будем мы и где будут эти два друга с мобилами.
— Что в бизнесе главное?
— Люди. Были бы профессионалы, а все остальное само сложится. Сейчас мы ищем только профессионалов! Недавно вот переманили к себе маркетолога и юриста.
— А переманивать этично?
— Однозначно нет. Но бизнес — это война. А на войне, как на тебе. Это, — смеется, — не я сказал. Это «Агата Кристи».
— Из какого произведения?
— Из песни.
— Не знал, что эта старушка писала еще и песни.
— Обидно, когда людей переманивают или они уходят, чтобы сделать свой бизнес. Если знаешь, как сделать лучше, поделись! Ты же получаешь у меня зарплату. Почему, научившись всему у меня, ты считаешь, что ничего не должен компании? Поэтому никто не может уйти сам. У меня правило: за ошибки — поощряю, за одни и те же — выгоняю. По своей воле никто не может уйти.
— Но, насколько я знаю, компания исповедует один важный моральный принцип: «Процветаешь сам, помоги страждущим!». Не так ли? — В углах рта Мудрого все время набивалась слюна, которую он смачно присасывал.