Из исследования, проведенного на скорую руку, выяснилось, что славный наш город не доедает в день аж триста тонн пельменей. Вот такой вот отложенный спрос. При этом чуть ли не три четверти потребляемого продукта лепится вручную. Неизбалованный наш потребитель имел крайне куцый выбор: пельмени «Богатырские» да вареники «Студенческие». И все это в заиндевевших картонных пачках, которые надо было встряхивать, чтобы проверить, не слиплось ли содержимое.
Ситуация на рынке сильно смахивала на описанную в хрестоматийном анекдоте про обувщика, отправившего двух своих сотрудников в Африку изучить рынок и телеграфировать, стоит ли туда входить. Первый через неделю написал: рынка нет — все ходят босиком. Второй: рынок огромен — все ходят босиком.
Опрос выявил также, что мечтательный наш потребитель желает есть пельмени исключительно из мяса молодых бычков и нежных телок. Мы, само собой, предложили ему такие пельмени. Но лишь в рекламе — наглой и возбуждающей. И в виде сочных женских ягодиц. На деле же в наших пельменях, кроме жилистой пашины с хрящами и косточками, не было ничего. И это в лучшем случае. А чаще всего в них плавала смесь говяжьего жира, сои и крахмала.
— Нам нужен крутой бренд. — Ярдов уже несколько дней ходил по офису одержимый проектом. — давай, армяшка, думай! Запустишь пельмени, отпущу летом на волю.
Окрыленный нежданной милостью Ярдова, я бодро взялся за проект: распределил задачи среди коллег, настроил их на аккордную работу, объявил конкурс на лучшее название для будущего бренда. А чтобы был стимул, с согласия Ярдова учредил приз для победителя — фотоаппарат Canon EOS500. Суперкрутой и модный. Но приз так и не разыграли. Присланные названия были безнадежно скучными и тривиальными.
— Миша, полный завал. Время идет, а названия нет. Разумеется, бренд — не просто название, а ценность. — Я заглянул к Гонцову в комнату обсудить предварительные итоги.
— Зачем тогда паришься? — справедливо возразил Миша.
— Но шлют всякое барахло. Какие-то там «Сытные», «Домашние», «Ручные» и чуть ли не «Дрессированные».
— А если «Чемпионские»? Есть же «Богатырские», почему не быть «Чемпионским»?
— Тогда уж ЧМО — Чемпион Мясных Объедков, — грустно пошутил я. — эх, договориться бы с Макаревичем и назваться «Смаком».
— Размечтался. Еде мы и где Макар? И по деньгам не потянем. Но было бы круто. У передачи огромный рейтинг.
Разговор с Мишей забылся, как только я вышел от него. Утром разбудил звонок. Звонил водитель Ярдова Серега. Огромный, под два метра увалень, добродушный и ленивый, словно мохнатый медведь, он был по совместительству еще и телохранителем Ярдова.
— Босс просил вас, это вот, побриться, надеть костюм и, это вот, галстук. Через полчаса, это вот, я заеду отвезти вас в аэропорт.
— Не понял. Куда, это вот, отвезти и зачем, это вот? — В разговоре с Серегой ко мне неизбежно прилипало его «это вот».
— В аэропорт вы, это вот, с ним летите в Москву.
— Зачем?
— Не сказал, это вот.
Пока Серега подъезжал, я набрал Гонцова разузнать хоть что-то. Оказалось, Миша проболтался Ярдову про «Смак», и мы летим в Москву на переговоры с Макаревичем. Но как удалось Ярдову так быстро выйти на Макаревича и договориться с ним? Просто офигеть!
На встречу мы опоздали. Искали ресторан «Три пескаря». Искали в районе ИТАР-ТАСС у Никитских ворот, а он оказался в левом крыле здания АПН на Зубовском бульваре. Горбатый подвал ресторана был забит до отказа и гудел, как Помпеи в предпоследний день. Приглушенный свет и мерцающий в полутьме аквариум с морскими обитателями придавали месту байронический характер. Нас провели к столу, предупредив, что Макаревич вот-вот будет. А пока мы ожидали певца, метрдотель по имени Люсьен знакомил нас с меню и винной картой.
— Рыба, как видите, у нас живая. Она ловится прямо в зале и жарится непосредственно на ваших глазах. — В белых шелковых перчатках и бархатной бабочке Люсьен был неестественно любезен.
— И что, можно сейчас подойти и выловить вон того осетра руками? — изумился я.
— Зачем руками? Мы дадим вам сачок. Впрочем, намедни у нас ужинала Клаудиа Шиффер и не могла никак поддеть рыбу сачком. Но ей галантно помог мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак, поймав стерлядь голыми руками, — похвастался Люсьен.
— Что есть из горячего? — Ярдов раздражался всегда, когда ему приходилось общаться с представителями не его, так сказать, сексуальной ориентации.
— Я рекомендую Consomme d’Or из даров моря. Наш шеф мсье Мишель Бальбарани добавляет в это блюдо настоящее сусальное золото, отчего суп приобретает теплый золотистый оттенок. Свежие креветки и лангустины он смешивает с обжаренными кусками лосося, севрюги, палтуса и рыбы-соль. Потом заливает это анисовым ликером Pastis и поджигает. Блюдо подается с хрустящими гренками O’Gratin, украшенными алыми лепестками роз.
— Слышь, неси поскорее. Жрать охота. — Ярдов с трудом сдерживал раздражение.
— Но прежде предлагаю отведать салат «Богач», — Люсьен продолжал источать пра-а-тивную любезность. — в нем воедино сошлись раковые шейки и нежная фуа-гра. Либо возьмите виноградные улитки, фламбированные коньяком Hennessy и портвейном Sandeman.
— Неси все и вот это еще. — Ярдов ткнул на блюдо с хрустящим названием Crustaces et le crabe.
Макаревич опоздал на час.
— Дружище, правильно ли я понимаю? Ты хочешь производить пельмени, так? — Мы пили третью бутылку сотерна, а Макаревич все не мог понять, что хочет от него Ярдов.
— Так. — Ярдов кивнул головой.
— Хотите назваться «Смаком». Так?
— Так.
— А я-то тут при чем? В толк не возьму. Да хоть как назовитесь: смак-шмак-кавардак…
«Неужели „Смак“ не принадлежит Макаревичу?» — блеснула у меня догадка. Как это может быть? Невероятно! Я наклонился к Ярдову с предложением выйти покурить, хотя ни он, ни я не курили.
— Макаревич понятия не имеет, что марку надо регистрировать как товарный знак. Похоже, «Смак» бесхозен. Надо звонить Саше, юристу нашему, пусть срочно подает заявку в Роспатент. — я не мог скрыть своего ликования. — мы станем владельцами марки, и тогда сам Макар будет покупать у нас лицензию для своей программы.
Ярдов задумался. Потом смерил меня чугунным взглядом, достал телефон, стал набирать кого-то, но, не дожидаясь ответа, прервал звонок. Постояв в задумчивости еще пару секунд, стремительно вернулся в зал.
— Андрей, я звонил юристу. «Смак» тебе не принадлежит. Я мог бы зарегистрировать марку на себя. — Ярдов придвинулся к уху Макаревича и тихо произнес: — но не буду этого делать. Не по-пацански это, не по-сибирски. Слушай, я дам тебе юриста, он поможет с регистрацией, а после мы купим у тебя лицензию. Пока на год, а там посмотрим. И еще. Найди себе продюсера, а то просрешь все.
Макаревич продюсера нашел. Где-то через неделю от него позвонил некто Аарон, готовый хоть завтра вылететь к нам на переговоры. «К чему такая спешка?» — подумал я. Хорошо бы прежде обсудить в переписке ключевые пункты лицензионного соглашения, получить заключение юриста и… А впрочем, почему нет?
— Окей, прилетайте! Я встречу вас в Пулково.
Из зала прилетов вышел невысокий человек средних лет, с кустистыми бровями, узкой бородкой и портпледом Samsonite на колесах.
— Люблю бывать в культурной столице в белые ночи. — Сев в машину, гость протянул мне визитку, на которой золотом по черному было вытеснено:
— Ротик?! — зачем-то вслух прочитал я.
— Вас это смущает? Поверьте мне, уважаемый, нет такого раздела анатомии, который не подошел бы еврею для фамилии.
Переговоры прошли быстро. Ярдов согласился на роялти в пятнадцать тысяч долларов в год, но не готов был платить наперед.
— Заплатим потом. — Ярдов снял колпачок с Cartier и наклонился было подписать контракт, но помешал Ротик, схватив со стола бумаги.
— Вы знаете, как будет «потом» на иврите?
Мы пожали плечами.
— «Никогда». Поэтому сначала деньги.
Ярдову ничего не оставалось, как достать из сейфа и отсчитать Ротику три пачки пятидесятидолларовых купюр. Контракт был тут же подписан. Для меня же подписание контракта означало свободу.
…И настал тот день, когда сбылась мечта Мартина Лютера Кинга, и он, воздев руки к небу, смог спеть слова старого гимна:
— Благодарю тебя, Отец, я свободен, я наконец свободен!
Мелодия
Оказавшись на свободе, я первым делом решил отоспаться. Сон, как известно, одно из семи смертных наслаждений. Для меня он слаще обжорства, запойного чтения, беседы ни о чем и утренней лени, но все же не слаще страсти и безответной любви. Почему безответной? А иной она не бывает. Иное — не любовь, но сделка между тем, кто любит, и тем, кто позволяет любить…
Как-то в конце июня мне позвонили из одного event-агентства с предложением выступить в Сочи на конференции по маркетингу. «А почему нет?» — подумал я. Времени навалом, да и в Сочи последний раз я был аж в 80-м олимпийском году. Я тогда отдыхал с друзьями в международном молодежном лагере «Спутник» под Хостой. Ну, не то чтобы отдыхал в привычном смысле — типа купался, загорал, гулял в дендрарии и ездил на экскурсии. Скорее участвовал в дружеских Олимпийских играх по флирту, где победитель определялся по числу завоеванных девичьих сердец. В силу своей природной лени я не шибко старался победить, больше соответствуя олимпийскому принципу «главное — не победа, а участие», но все же стремился следовать девизу Игр «Ни дня без секса».
— Наверное, могу. А когда надо выступить? — поинтересовался я у организаторов.
— Конференция пройдет с 26 по 28 августа, а ваше выступление мы хотим поставить на 27-е число. Удобно?
— Не может быть!
— Жаль. А почему?
— Нет-нет, это я про себя. Я согласен. Шлите на почту программу конференции и прочие подробности.
Не может быть такого совпадения! Надо же, именно в Сочи и именно 27 августа я познакомился с Варей. Она выходила из воды, когда я ее заметил, — с солнечной улыбкой, пшеничной копной мокрых вьющихся волос и прохладными небесно-голубыми глазами. Я влюбился мгновенно. У меня перехватило дыхание, задергались руки, сделались ватными ноги. Я присел на топчан, чтоб отдышаться. Каким-то шестым чувством понимая, что любой взгляд, любое слово, любое нелепое движение в ее сторону может выдать мое онемевшее состояние, я отвернулся от нее, поднял с земли чей-то подмокший журнал, отряхнул его от песка и стал сосредоточенно листать, распрямляя страницы. Она села на соседний топчан, укрылась полотенцем. Она была с мамой. Мама грозно ее отчитала за то, что заплывала за буйки.
— Лучше вот почитай «Юность», — строго произнесла мама. — а где журнал? Спасибо, молодой человек.
Я все еще сидел спиной к ней, не решаясь повернуться, пока они не засобирались на ужин. И это было мучительным наслаждением, сладким испытанием не смотреть на нее. Мне казалось, что, если я вдруг решусь познакомиться и она ответит мне согласием, это станет для меня крахом. Ведь, чтобы полюбить женщину, достаточно ее равнодушия, достаточно решить для себя, что она никогда не будет твоей.
Смеркалось. Опустел пляж. Мы всей гурьбой двинулись в сторону «Чебуречной». А может, в ресторан, предложил я, сколько можно есть эти чебуреки? Друзья лениво согласились. Я надеялся с помощью вина и водки развеять грусть. После ресторана опять все, как прежде, как вчера и позавчера, как всю прошедшую неделю: обязательная и короткая программы флирта на дискотеке, а после произвольная программа любви где попало — в номере, в парке, на пляже. Но в этот раз, сославшись на сердечную травму, я отказался от соревнований и поплелся спать.
Ранним утром следующего дня мы поехали в аэропорт провожать одного из нас, не помню кого, домой в Тбилиси. Близился к концу отдых, и все потихоньку разлетались. Адлер все еще спал. Только редкие машины и первые прохожие нарушали сонную тишину города. На обратном пути к автобусной остановке, идя вдоль цветочных рядов еще не пробудившегося рынка, я увидел согбенного старика, который, опершись рукой о телеграфный столб, другой рукой бережно вынимал из огромной плетеной корзины завернутые в газету розы и выкладывал их на прилавок. Я подошел поближе и замер. Целомудренные розы купались в утренней росе и благоухали потаенной страстью. Так хороши, так свежи были розы, что я представил, как они б рыдали, моей женой мне брошенные в гроб.
— Почем?
— Двадцать капейк, генацвале.
— Так мало? Сделайте мне букет на двадцать рублей!
— Сто? Сто низзя, — исподлобья взглянул на меня старик, пытаясь угадать, не перекупщик ли я, — ничотни нада. Харашо, адин роз от миня в падарок.
Завидев меня, спешащего с необъятным букетом роз, друзья остолбенели. Каждый высказал свою версию моей великолепной нелепости.
— Пацаны, он хочет в последний день завоевать всех девушек и выиграть Олимпиаду.
— He-а. Он будет на пляже их продавать, чтобы отбить затраты.
— А по-моему, он собирается из роз связать плот и уплыть в Турцию.
Садиться вслед за друзьями в туго набитый «Икарус» было бы нестерпимо жестоким мазохизмом. Поэтому я поймал такси. Таксист оказался лихачом, эдаким армянским шумахером с обильной жирной перхотью на узких плечах и внушительным нубийским носом. На серпантине от Кудепсты до Ахуна меня швыряло из стороны в сторону, точно обезумевший маятник метронома. Чтоб не растрясти букет, я крепче обхватил розы. Шипы так злобно вонзились в меня, что уже спустя минуту я был по локоть в крови. Добравшись до лагеря, я не пошел досыпать в номер, а спустился прямиком на пляж. Было безлюдно. Нежно-лиловое марево рассвета стелилось над пляжем. Я аккуратно уложил цветы на топчан, сел рядом, скрестив ноги по-турецки, и стал любоваться восходом. От набегающего волнения и мерного шума моря я задремал. Ненадолго. Разбудил элегантный грузин, похожий на лысого орла с горбатым клювом.
— Почем розы продаешь, уважаемый?
— Не продаю.
— Не продаешь? А что тогда делаешь? Любовь караулишь?
Караулю, но хреново. Варя уже плескалась в море, когда я заметил ее. Я быстро сгреб розы в охапку и, не раздеваясь, направился к ней. Стоя по пояс в море, я коснулся ее плеч цветами. Она обернулась и в изумлении замахала ресницами. От волнения, граничащего с безумием, у меня опустились руки. Розы размашистым веером рассыпались по воде, образовав изумрудно-алый ковер.
— Это тебе, — приходя в себя, я стал поднимать по розе и дарить ей. Нежные лепестки, прилипавшие к ее мокрому телу, напоминали розовую сыпь при ветрянке, а что пожирнее — следы от ярко накрашенных губ.
Весь оставшийся день мы провели вместе. Купались, загорали, гуляли в дендрарии и даже съездили на экскурсию в дом-музей «Дача Сталина» на горе Ахун. Потом бродили по реликтовой самшитовой роще. Там под сенью столетнего самшита я признался Варе в любви. Она на пальчиках привстала и протянула губы мне, я поцеловал ее, и стала луна влюбленной в вышине. Мы нашли себе место на развалинах низкой каменной стены у смотровой башни. Она вздрагивала и подергивалась, пока я целовал ее в уголок полураскрытых губ и в горячую мочку. Луна горела над нами и ночь казалась столь же обнаженной, какой была Варя под легкой блузкой из ажурного льна. Мы целовались всю ночь и расстались под утро, пообещав друг другу писать письма каждый день.
Вечером того же дня я улетел в Ленинград. Начиналась учеба. Я писал ей каждый день, она отвечала, но реже. Сразу после «картошки» (тогда студентов обязывали ездить в колхоз на сбор урожая) я поехал к Варе в Москву. Она жила в Черемушках в обычной хрущевке. Дверь открыла мама.
— Варвара у подруги. Скоро вернется.
— Вера Петровна, я люблю вашу дочь и хочу жениться на ней.
— О чем ты говоришь, мой мальчик?! До совершеннолетия ее и речи быть не может о свадьбе. Варваре только пятнадцать. Встречайтесь, любите, проверяйте чувства, а там видно будет.