Доктора Венгера и двух выздоравливавших от тифа врачей, докторов Маркштейна и Лейтнера, мы перевели из перевязочной в нашу комнату в подвале. Перевязочную заняли доктор Хаусман и доктор Кранц. К ним же поселили и их санитара фельдфебеля Бенковича, который незадолго до этого оправился от воспаления легких. Все трое устроились с большими удобствами. Леви снабжал своих врачей дополнительными пайками, и вскоре по госпиталю разнесся аромат кофе и поджаренного хлеба, дразнивший пациентов по эту сторону занавески.
Нам не нравилась такая ситуация, но доктора Хаусман и Кранц ссылались на приказ доктора Леви. Наверное, Леви был прав. На полуголодных людей невозможно положиться, их настроение легко меняется, они не испытывают никакого желания конструктивно работать и не проявляют решительности, когда им приходится брать на себя ответственность. Леви же хотел иметь в своем распоряжении инициативных работников, понимавших и дух, и букву приказов. Для этого надо было для начала обеспечить их едой, что он и сделал. Только после этого он мог что- то от них требовать. Таким способом ему удалось постепенно навести порядок и наладить работу, несмотря на наше бедственное положение и нехватку всего и вся. Достичь большего в то время было невозможно, но это было только начало.
Тем временем над нашими головами нависла новая опасность. В конце мая, когда еще вовсю бушевал тиф, к нему присоединились цинга и малярия. Дизентерия и другие кишечные расстройства каждый день находили себе новые жертвы. Помимо этого мы ежедневно сталкивались с угрозой смерти от истощения. Были отмечены первые случаи туберкулеза.
Однажды вечером доктор Леви нанес нам визит. Он решил познакомиться с нами поближе. Собрались мы в перевязочной, у доктора Хаусмана. Леви хорошо говорил по-немецки. Он просмотрел наши истории болезни, похвалил нас за то, что мы проставляем даты санитарных обработок, и попросил, чтобы в историях болезни раненых мы отмечали все их функциональные расстройства. Он не отдавал приказов, он предлагал сделать то, просил сделать это. В общем, во многих отношениях он предоставил доктору Хаусману свободу действий. Доктор Леви, молодой советский врач, неукоснительно исполнял свои обязанности, говорил без околичностей и проявлял незаурядные способности к руководству. В делах, в которых мы хорошо разбирались, он предоставил нам поступать так, как мы считали нужным. Это избавило нас от некоторых пут. Мы получили возможность планировать свои действия. С этого момента начало складываться наше сотрудничество и с больными, и с русскими. Мы смогли показать им, кого наша страна посылала в армию врачами; были ли мы эгоистами или людьми, способными принимать рискованные ответственные решения; были ли мы индивидуалистами, стоявшими только за самих себя и против всех других, или врачами, желавшими сотрудничества со всеми ради блага наших больных.
Экзамен был строгим и суровым. Стонущие, умирающие больные, иссушенные болезнями люди, выздоравливавшие, мучимые голодом, — все они ждали от нас исцеления. Враги, испытывавшие к нам отвращение и ненавидевшие нас до глубины души, следили за нами с нескрываемым недоверием.
Мало того, на нас ополчились еще и наши подонки. Переводчики и другие подстрекатели клеветали на нас, пытались давить на «докторский сброд», как они нас называли.
Но мы твердо убеждены в том, что после всех ужасающих потерь и бедствий теперь сможем сохранить еще хотя бы несколько жизней для нашего отечества. Мы стали скромнее. Часто мы задумывались о том, не лучше ли было покончить со всем этим кошмаром в январе, сведя счеты с жизнью.
Но такие мысли мгновенно испарялись, стоило нам увидеть умолявший о помощи взгляд больного или раненого солдата. Мы сразу понимали, что должны делать.
Всего через несколько дней пришел приказ об эвакуации госпиталей номер 2а и 2б и о переводе больных в госпиталь номер 6. С утра до позднего вечера русские считали, пересчитывали и сбивались со счета, так же как мы. Как прежде, так и теперь надо было согласовать число наличных пленных с числом, доложенным накануне. В конце концов, русским удалось это сделать с помощью умерших. Если людей оказывалось на одного больше, то дату смерти кого- нибудь из умерших переносили на предыдущий вечер; если же мы кого-то недосчитывались, то вчерашнюю смерть датировали сегодняшним числом.
Снова нам стоило неимоверных трудов заставить больных покинуть помещения вместе с теми последними, дорогими их сердцу вещами, которые они продолжали хранить. Санитары и солдаты освобождали бункеры с руганью и ворчанием, иногда вытаскивая больных силой. Одного за другим они выводили людей наверх. Одних действительно вели под руки, других просто выносили, причем старались делать это быстро, чтобы охрана, потеряв терпение, не взялась за это дело сама.
Помимо тележек, нам выделили грузовик, чтобы облегчить эвакуацию. Наконец всех разместили по местам. Когда колонна наконец тронулась, из-под брезентового навеса грузовика раздался истошный вопль. Кто-то громко звал коменданта. Водитель остановил машину, подошел Блинков и с любопытством заглянул в кузов. Там сидел спец по велосипедам, молодой Эггенбахер, и бессовестно смеялся. Через переводчика он сказал Блинкову, что тот задолжал ему одну пайку хлеба. Блинков, в притворной ярости, погрозил ему кулаком, все рассмеялись, и колонна снова тронулась. За грузовиком следовали тележки.
За тележками медленно тащились ходячие больные. Мы, врачи, замыкали это прискорбное шествие. Мы везли и толкали перед собой тележки с самыми тяжелыми больными.
Эта сцена была навеки запечатлена в фильме «Поворотный пункт». Там можно видеть доктора Лооса из госпиталя номер 2а, санитара из Вены Пласса и некоторых других — похожих на карикатуры людей, бредущих мимо развалин по улицам Сталинграда.
От всей массы войск, когда-то собранных для наступления к Волге, осталась только эта жалкая горстка врачей, санитаров и лихорадящих больных.
Они смиренно и устало тащились на запад.
Глава 7
ЧЕТВЕРГ СТРАСТНОЙ НЕДЕЛИ
Это было в четверг Страстной недели 1943 года. Степной ветер стих. Солнце растопило снег. Небо сияло бездонной синевой. Свежий воздух заполнял легкие, оживлял, как глоток чистой родниковой воды освежает истомленное жаждой горло.
Горстка больных людей, потерявших все, шла мимо городских развалин. Сгорбленные, неспособные спасти жизнь доверившихся нам больных, мы неловкими трясущимися руками толкали перед собой низенькие деревянные тележки.
Руины протянулись вдоль берега Волги больше чем на двадцать километров: разрушенные домики, высотные здания, разбитые цеха тракторного завода, огромные склады, руины жилых домов, обрамлявших центральную площадь, громадные дыры в стенах фасадов смотрели на нас, словно разинутые пасти гигантских хищников. Одинокие и жалкие, подавленные и больные, покинутые судьбой и родиной, беспредельно ослабленные, отмеченные печатью упадка и смерти, мы брели, подчиняясь чужой воле по улицам рокового города.
Но при этом я чувствовал себя так, словно обрел способность заглядывать на несколько дней вперед. Мы вышли из могильного мрака. Что могло ждать нас впереди, если не возрождение?
Глава 8
В ГОСПИТАЛЕ НОМЕР 6
По пути на запад мы снова прошли мимо здания ГПУ. Здесь многое изменилось: ворота были заперты, забор — отремонтирован. У ворот стояли женщины, принесшие передачи своим арестованным мужьям.
Мы вышли на мостовую, по которой вошли в Сталинград ночью 23 января. Тогда, в тумане и темноте, охрана так указала нам дорогу: выйдете на асфальт, дойдете до разбитых трамвайных путей и повернете налево.
Теперь, на Пасху, мы шли в обратном направлении, пути были все еще разбиты, и на них стояли трамвайные вагоны. Глядя на эти вагоны, я сразу вспомнил картины той зимней ночи.
23 января. Боевые части, обескровленные подразделения, машины с имуществом, солдаты вспомогательных служб, отставшие от своих частей, и раненые, хромающие солдаты с обмороженными ступнями, обернутыми немыслимым тряпьем, и просто больные, текли в город. Не все из них имели приказ, как мы, идти в какое-то определенное место. Наш последний приказ гласил: «Группу надо отвести к зданию ГПУ».
Как же давно это было! Воспоминание скользнуло в моей памяти как мимолетная тень.
Мы вышли на окраину города. К северу от заасфальтированной дороги стояли несколько домишек, к югу простиралась открытая степь. В пятистах метрах впереди было несколько тесно стоявших строений, окруженных купами деревьев.
Мы свернули с дороги и по неровной, посыпанной песком дорожке вышли на проспект — прямую, хорошо заасфальтированную дорогу, с обеих сторон обрамленную деревьями с голыми пока ветвями. Каменные постаменты указывали на то, что когда-то в тени этих деревьев стояли статуи.
Справа от проспекта высилось здание — полуразрушенное, но уже окруженное строительными лесами. За этим зданием стоял трехэтажный дом, бывшая гражданская больница. Слева от проспекта раскинулся фруктовый сад. Деревья тянули к небу голые ветви. В середине сада виднелся маленький белый домик; за ним росли высокие деревья, скрывавшие еще одно полуразрушенное строение. Наверное, это был административный корпус больницы. Как оказалось, раньше здесь размещалась городская поликлиника. Первый этаж административного здания Красная армия использовала под караульное помещение. В палисаднике работали русские женщины. Они убирали разбитые кирпичи и на тележках вывозили мусор. В дальнем конце проспекта было видно небольшое, неповрежденное здание, подвал которого вскоре приобрел для нас жизненно важное значение: это был наш продуктовый склад. Главным местом этого склада была весовая, где наш интендант Руф ежедневно ругался с русским начальником склада. Ругались они, правда, вежливо и почти дружелюбно. Но Руфу приходилось все время быть начеку. Но как он ни старался, его все равно всегда обвешивали. Иногда в мешках, которые он привозил со склада, для веса к муке были добавлены кирпичи.
Слева от дороги стоял гараж. В нем находился грузовик, на котором на склад привозили продовольствие. Этот грузовик часто ломался, и очень долго вместо номера под его капотом было мелом написано «Проба». В гараже была комната, в которой жил русский лейтенант милиции. Наши солдаты называли его пестрым дятлом, так как его форма была сшита из кусков синей, красной, зеленой и желтой материй. Впоследствии я один раз побывал в комнате этого пестрого дятла. Комната его насквозь провоняла бензином, так как через дверной глазок она сообщалась с гаражом, и лейтенант мог в любое время любоваться на свою любимую «Пробу». В комнате царил такой беспорядок, какого я не видел ни до этого, ни после ни у одного холостяка.
Эта картина разительно отличалась от вида русских домов, где живут женщины. Женщины содержат дома в невероятном порядке и чистоте, подчас перебарщивая. Иногда в доме такая чистота, что комнаты можно принять за больничные палаты. Такая жемчужина была и у нас — уже упомянутый мною белый домик в саду. Там жил майор НКВД Данилов с женой и маленькой дочкой.
Данилов был человеком чести; его спокойствие и уверенность очень нам помогали. Держался он очень прямо, ходил как на параде и всегда сохранял на лице суровое непроницаемое выражение. Солдаты прозвали его «шпагоглотателем».
В своем отношении к нам он был прямым, открытым, деловым и честным.
Вскоре мы поняли, что можем рассчитывать на справедливое отношение с его стороны, если сумеем убедить его в своей правоте и в обоснованности наших просьб.
В лице Данилова мы столкнулись с определенным типом офицера НКВД, с каким мне впоследствии не раз приходилось встречаться. Эти офицеры многое делали для того, чтобы облегчить участь военнопленных. Во время сражений они дрались за свое дело, которое считали правым, и в этой борьбе не на жизнь, а на смерть не знали пощады к врагам, представлявшим смертельную опасность для их страны. Тем не менее они проявляли такую же твердость в соблюдении прав военнопленных, если видели, что эти права несправедливо ущемляются. Иногда со своими соотечественниками они обходились более строго, чем с нами. Трудно сказать, какими мотивами они руководствовались, но, говоря о тех, кто старался облегчить нашу незавидную участь, мы не можем обойти молчанием офицеров НКВД.
Пройдя вдоль проспекта, мы вошли в ворота госпиталя. Это были деревянные ворота в заборе из колючей проволоки. Слева от ворот находилась будка часового, в которой дежурил пожилой советский солдат.
Нас пересчитали, и мы войти в широкий открытый внутренний двор. Если бы мы тогда знали, что каждое воскресенье нам придется его подметать и чистить, мы, наверное, не испытывали бы такого восторга от этого простора. По правую сторону тянулось длинное одноэтажное здание, главный корпус госпиталя (до войны в нем располагался, наверное, какой-нибудь склад). Первый этаж представлял собой большой зал, так же как и помещение второго этажа, надстроенного со стороны двора. Задние половины обоих залов были отделены перегородкой, а образовавшееся пространство было таким же образом поделено на множество маленьких палат. На первом этаже размещались операционная, палата для больных, жилые комнаты для врачей и младшего персонала, подсобное помещение кухни и кладовая. В зале стояли полевые кухни. Большое помещение, тянувшееся во всю длину здания, было заполнено больными, лежавшими на поставленных вдоль стен двухъярусных койках. Самый просторный отсек был отведен под хирургических больных.
Начальник госпиталя доктор Хаусман занял большую комнату вместе с доктором Кранцем; кроме них там поселились интендант по фамилии Гейнрихе, утверждавший, что он унтер-офицер медицинской службы, и мастеровитый и старательный фельдфебель Бенкович. Эту комнату, где жили четыре человека, начальник госпиталя использовал также для переговоров с русскими. Позже для этой цели он стал использовать небольшую смежную комнатку. В верхнем этаже в маленьких каморках поселились переводчики и врач. На втором этаже также находилась канцелярия. Комнаты были отделены друг от друга тонкими кирпичными перегородками, не доходившими до потолка. Никакой мебели там не было. В каждой комнате, кроме того, было заколоченное окно без стекол. Хирурги во главе с доктором Венгером разместились в предпоследней комнате, а в последней я собрал остальных врачей — докторов Майра, Екеля, Беккера и Штейна, а также нашего старого знакомого, санитара Эммена, чья добросовестность, выработанная за долгие годы работы на государственной службе, и честность всегда производили на нас хорошее впечатление. Правда, на новом месте мы сразу поймали его на попытке получить вторую порцию еды по уже использованной карточке — так сильно ему хотелось есть. Впрочем, у всех нас тогда от голода мутился разум. Но в целом настроение было приподнятое, в конце концов, мы теперь жили не под землей. Наш старый знакомый, генерал-майор медицинской службы Мертенс прислал нам из здания, примыкавшего к подвалу ОГПУ, немного просяного супа, который мы тут же с жадностью съели.
Только после этого мы осмотрелись на новом месте. Вечернее солнце освещало комнаты сквозь оконные переплеты. Наши окна выходили на юго-запад. Мы видели лишь бескрайнюю холмистую степь. Желтовато-коричневая земля была подернута зеленоватой дымкой. Небо светилось от лучей величественно заходящего солнца. Его огромный диск сиял красным и желтым светом. Их лучи не смешивались, было похоже, что мы смотрим на солнце сквозь двухцветное витражное стекло. Быстро стемнело. Приближалась Страстная пятница. Мы улеглись на лавки, стоявшие вдоль стен. Было очень приятно сознавать, что мы находимся на открытом вольном воздухе, а не погребены в подземелье. Это была чудная ночь. Все мы отлично выспались. Путешествие, хотя оно и было коротким, оказалось для нас очень утомительным.
На следующее утро доктор Венгер проснулся, сел на нарах и сказал: «Как же я устал, как же я устал; я вообще ни на что не способен».
Доктор Кранц прислал нам немного рыбы. Это был прекрасный пасхальный подарок. Мы поделили рыбу и очень быстро ее съели. И вдруг обнаружили, что отсутствует наш доктор Штейн. Кто-то вспомнил, что рало утром он вышел по нужде. Ведро стояло на лестничной площадке, так как выходить на улицу в ночные часы нам было запрещено. Доктора Штейна мы нашли лежащим без сознания на каменном полу, головой на последней нижней ступеньке. Справляя нужду, он пошатнулся от слабости и упал. Придя в себя, он жаловался на тошноту. Пульс его показался нам слишком редким. Он был в отчаянии и очень стыдился своей слабости. Мы положили его в нашей комнате отдохнуть и прийти в себя.