Паата Амонашвили
БОЛЬНОЙ ВРАЧ
Первая часть
Вступление к первой части
— Знай я в то утро, что вечером умру, не стал бы курить натощак и пить крепкий кофе за завтраком. Честно говоря, в тот день смерть не входила в мои планы…
Вот так начал доктор Николай свой первый рассказ.
Он позвонил накануне, когда я гостил в деревне у своего двоюродного брата Тимура. Мы удобно расположились на веранде, откуда открывался вид на вспаханное поле Тимура, и рассуждали о современном мире.
Вот что говорил брат:
— Я родился в деревне и почти никуда не выезжал. С пеленок привык сам выращивать себе пищу и мастерить все по хозяйству. Удивляюсь, как вы, жители города, можете есть весь этот упакованный яд из супермаркетов, который вас заставляют купить назойливой рекламой? Потом ходите по врачам, которые отправляют вас в аптеку купить другой яд, который якобы лечит от первого яда. Реклама давит на вас промывая мозги: «Ешь, пей, кури, отравляйся и заедай таблетками от любой отравы». Чушь! Это же безысходность!
Я отвечал:
— Ты преувеличиваешь! Живем один раз, а еда редкое наслаждение. Зачем отказывать себе? Тем более, что сейчас тщательно следят за качеством продовольствия.
Тимур возразил:
— Ну, да! Только этим и занимаются…
Я же продолжал:
— Кроме того, медицина быстро развивается. Сегодня уже лечат такие неизлечимые болезни.
Тимур рассмеялся:
— Лечат? Ты шутишь? Вспомни времена наших бабушек. Им всем было за сто, и они еще мотыжили в огородах. Рак и диабет, инсульт и инфаркт им и не снились. А сейчас в каждой семье тяжелобольной. Медицина развивается лишь в сторону увеличения прибыли. Больницы работают по бизнес-плану и конкурируют между собой, отнимая друг у друга клиентов. Кому нужен человек вроде меня — не потребитель и не больной? Какое правительство заботиться о моей душе? Если поддамся и развалюсь перед сном у «ящика», то меня будут терзать дешевыми сериалами. У меня же своя программа — ночное небо. Там показывают чудесный концерт с участием настоящих звезд, которые познают вселенскую загадку в сопровождении прекрасного концерта сверчков.
Я развел руками:
— Что же ты предлагаешь мне? Бросить работу, мотыжить огород, как бабушка, и отуплять себя мерцанием ярких и тусклых звезд на небе?
Тимур сказал:
— Выбор за тобой! Можешь вдохновляться мерцанием накрашенных и силиконовых звезд на экране.
Спор зашел бы далеко, но нас прервал звонок моего мобильного телефона.
Я ответил:
— Слушаю.
Мне ответил голос спокойный и умиротворенный:
— Здравствуйте, моя супруга прочитала вашу книгу, и я решил, что нам надо встретиться.
Я ответил растерянно:
— Супруге понравилась моя книга?
Собеседник уклонился от ответа и сказал:
— Встретиться надо по другому поводу. Я хочу рассказать свою историю, по которой вы напишите следующую книгу.
Я решил, что это шутка остроумного одноклассника, и подыграл:
— Отлично! Встретимся в моем кабинете завтра в десять утра… Нет, лучше в девять.
Шутник сразу согласился:
— Прекрасно! Буду у вас ровно в девять. Меня зовут доктор Николай.
Телефон отключился, а Тимур спросил:
— Кто это был?
Я ответил:
— Какой-то Николай, шутник…
*
Ровно в девять утра в мой кабинет вошел высокий, бодрый мужчина среднего возраста и с умиротворением в голосе спросил:
— Начнем?
Я растерянно предложил ему сесть в кресло, а сам расположился напротив и сказал:
— Вначале я думал, что надо мной подшучивают друзья. Вижу, вы не шутите. Однако должен разочаровать вас. Я не пишу заказные биографии…
Он улыбнулся и ответил:
— Вы напишете роман от своего имени…
Я покачал головой:
— Послушайте, я не могу заниматься вашим делом. У меня важные дела, встречи, работа…
Он широко улыбнулся:
— Вы действительно думаете, что у вас есть дела, встречи, работа?
Я повел головой в недоумении.
Гость ответил спокойным, гипнотическим голосом:
— Знаете, бывает такой страшный хлопок… И после него мы с ужасом обнаруживаем, что улетаем из этой жизни, в чем мать родила, а унести с собой не можем даже то, что может поместиться на ладони, потому что у нас и рук больше нет…
Я сказал с раздражением:
— Не понимаю, о чем вы, и вникать не хочу! Надо закончить этот бесполезный разговор…
Он спокойно перебил меня:
— Тогда сделаем так, как заведено в богатых издательствах.
Я не понял:
— Что вы имеете в виду?
Он объяснил:
— Когда вы хотите издать книгу, то редактор требует первые несколько страниц, и если они его заинтригуют, то возьмется прочитать первую главу. Сейчас я предлагаю нечто подобное. Выслушайте только начало моего рассказа и потом сами решайте: хотите услышать продолжение или нет.
Обрадовавшись легкой возможности отделаться от этого типа, я ответил:
— Хорошо, но я усложню испытание и приму решение, выслушав только первое предложение. Начинайте.
Почему-то мне казалось, что сейчас Николай растеряется, будет искать слова, вспоминать выражения. Но он лишь улыбнулся и сказал без раздумий:
— Знай я в то утро, что вечером умру, не стал бы курить натощак и пить крепкий кофе за завтраком. Честно говоря, в тот день смерть не входила в мои планы…
Я замер в изумлении:
— Вы хотите сказать, что вы уже умирали?
Он улыбнулся шире и ответил вопросом на вопрос:
— Продолжать?
Пару секунд я растерянно озирался, потом сказал:
— Должен признаться, что…
И запнулся.
— Вам лучше включить диктофон, чтобы записать первый рассказ, — подсказал Николай.
— Да, конечно, — согласился я, — вы меня победили.
Порывшись в ящике, я нашел диктофон, вставил свежие батарейки и нажал кнопку записи.
Первая Глава
Беспокойное пробуждение
Хотя кто знает, что бы я сделал, зная о надвигающейся беде… Может, задергался бы, выкурил бы две сигареты вместо одной и запил бы кофе бутылкой ледяного пива, которая так соблазнительно посмотрела на меня из холодильника. Потом кинулся бы искать помощь для предотвращения неизбежного.
Так поступили бы многие…
Но плохие предчувствия у нас бывают редко. Меня мучил лишь букет обычного похмельного синдрома: голова бетонная, во рту цемент, глаза как два кирпича в глазницах.
Горло било тревогу о жажде, сердце подавало признаки кардиопатии, а желудок провалился в двенадцатиперстную кишку, где вчерашний алкоголь продолжал коварно метаболировать.
Я подумал: «Интересно, который час?»
Веки открыть не смог. Пришлось их пробивать молотком изнутри.
Пошарив тяжелой рукой, я нашел свой мобильный в заднем кармане джинсов.
Боже! Как же я так напился?! Лег спать в одежде…
Стыдно!
Память предательски стерла вчерашние события оставив огромную черную дыру!
Десять утра.
При попытке встать сразу замерцало предсердие в тахикардии. Этанол атаковал мои нервные окончания…
«Однако похмелье не смертельно», — подумал я и, приложив огромное усилие, присел на кровать.
Комната тут же полетела вниз, как вагончик аттракциона «американские горки» в парижском парке Диснейленд.
А ведь моя вторая половина, Мария, сейчас там, во Франции!
Она у нас депутат парламента, вице-спикер, видный политик. Порой, мне кажется, что цель ее жизни подняться на вершину карьерной лестницы, и для этого она использует все дозволенные или недозволенные методы. Мария вложила наследство отца в свое политическое восхождение и добилась большого успеха.
Я не хуже нее! Известный нейрохирург в городе. Учился в Англии, практиковался во Франции и Америке. Даже диссертацию защитил на тему патогенеза алкоголизма, начал публиковаться в иностранных журналах, и стал уважаемым медиком международного уровня. Меня стали приглашать почти на все ключевые медицинские конференции по нейрохирургии. Я также выиграл грант крупного благотворительного фонда на строительство собственного центра нейрохирургии, который со временем стал лучшей клиникой в стране.
Тут я вспомнил, что надо заказать авиабилеты в Лондон, куда меня пригласили выступить на ежегодном симпозиуме Всемирной Организации Здравоохранения.
Наконец, я с трудом поднялся…
Покачиваясь, вышел из спальни, направился прямо к холодильнику, открыл его и взглядом обласкал светившуюся бутылку пива.
Конечно, я не алкоголик, но…
Я потянулся за пивом, а в кармане зажужжал телефон. Звонила Софи, моя любовница.
Да, была у меня связь на стороне. Ну, и что? Я себя не винил. Жена постоянно в разъездах. Тусуется в правительственных кругах и делегациях. Детей у нас, к сожалению, нет… Софи пришла из фармацевтической компании. У нее высокая должность главный менеджер по продажам. Вот и начали мы с ней весело проводить время.
Я попытался ответить на ее звонок, но голосовые йоги не осилили членораздельную речь, и я извлек лишь тупой хрип из гортани.
Софи это рассмешило:
— Так тебе и надо! Я тебя предупреждала не мешать водку с пивом! Не мальчик!
Напрягшись, я выдавил из себя внятный ответ:
— Не бей больного… Без тебя тяжко. Даже не помню, как домой добрался.
Она сказала:
— Ты и не добирался, я тебя притащила и положила в кровать как тряпку.
Я ответил лукаво:
— Почему же ты не осталась? Жена в Париже… Проснулись бы вместе. Занялись бы чем-нибудь приятным… Мы же знаем, как лечить похмелье.
Она отмахнулась:
— Не тупи…
— Ну, не сердись, дорогая. Мне и так сложно, а ты по мозолям… Ты же знаешь, как я тебя люблю.
— Терплю я тебя только за такие слова…
— Ну, все-таки зря ты не осталась. Мы бы развлеклись, пока жена в Лувре…
И тут на меня громом обрушился звук спускаемой воды в унитазе. Адреналин выплеснулся в кровь. Казалось, что ледяная вода смывает меня в канализацию…
Сразу после этого, открылась дверь ванны. Оттуда вышла улыбающаяся Мария и игриво сказала:
— Бонжур, мон шер! Ты меня не ждал?
Я был жутко растерян. Конечно, не ждал, однако, ответ нашелся:
— Я… Я всегда только тебя и жду… Но ты уехала вчера утром на неделю. Что случилось?
Она подошла, улыбаясь, небрежно поцеловала меня, поставила чайник, положила в тостер хлеб и сказала:
— Меня срочно вызвал председатель парламента. Пришлось отложить все парижские дела и лететь обратно. Ненавижу ночные полеты, но другого выхода не было.
— Что же все-таки случилось?
— Сегодня оппозиция устраивает грандиозный марш протеста. Надо принимать соответствующие меры. Созвано внеочередное заседание парламента, собран совет безопасности. Надо готовить заявление для прессы. В общем, через полчаса заседание у президента.
Только сейчас я заметил чемодан Марии в прихожей и спросил:
— Что они требуют?
Мария продолжала:
— Богатство и славу. Все, как всегда, банально. Однако мы точно не знаем, с каким заявлением они выступят. Короче, политическая обстановка тяжелая, надо спасать страну от развала. Послушай, дорогой…
— Да, дорогая.
Она вопросительно посмотрела на меня и сказала:
— У тебя в руках включенный телефон. Там кто-то на связи? С кем ты говоришь?
Ооо! Я вспомнил, что не отключил телефон. Софи все слышала.
Я пробормотал:
— Эээ… Это представитель фармацевтической компании… Ну, она… То есть он… В общем, они поставляют нам медикаменты.
После этого я сказал в телефон подружке:
— Договорились. Выписывайте накладную а я вам перезвоню позже.
Перед тем как отключиться, Софи успела съязвить:
— Я тебе такую накладную выпишу, не выплатишь за две жизни…
Жена посмотрела на меня с каким-то подозрением и сказала:
— Ты плохо выглядишь. Опять пил?
— Ну… Был день рождения однокурсника, и мы чуть-чуть…
— Мне кажется, что не чуть-чуть, а даже очень…
«Бах!» — выстрелил тостер, мы оба подскочили на месте. Это разрядило ситуацию, и мы неловко улыбнулись друг другу. В это время зазвонил телефон Марии, председатель парламента приказал ей немедленно явиться.
Она засуетилась и сказала второпях:
— Выпью кофе по дороге.
Она исчезла, оставив мне воздушный поцелуй.
Я покачал головой, чтобы отбить алкогольное недомогание — «Бррр» — машинально открыл холодильник и, не отдавая себе отчета в том, что делаю, выпил полбутылки пива…
Холодная жидкость приятно растеклась по всему организму, проникая во все клетки и принося туда шипящий восторг…
Насладившись праздником тела, я направился в ванную комнату, но меня остановил звонок директора моей клиники Наны.
— Николай, доброе утро! Ты дома?
— Да. В чем дело?
— Тебе надо срочно приехать. Поступил тяжелый пациент. Черепно-мозговая травма. Нужна краниотомия. Мы уже готовим операционную. Кроме тебя никто не справиться.
— Понял, но мне нужно время…
— Времени нет! Пациенту десять лет… Я послала за тобой карету скорой помощи. Она ждет у подъезда. Торопись…
Я повторил тупо:
— Десять лет?
— Быстрей, сюда!
Я остановил ее:
— Подожди! Кто анестезиолог?
— Гурий.
— Хорошо, еду.
Что поделать? Ванна подождет. Главное, что мой верный друг Гурий там. На него можно положиться.
И вдруг меня хватило! Страшные мысли, словно стрелы, выпущенные коварным лучником, пронзили мой мозг: «Боже! Что было бы, если бы Софи осталась ночевать, и нас застукала бы Мария?! Вот, получился бы удар по психике».
От воображаемой сцены, а может, от выпитого пива предсердие застучало как испорченный мотор, и я почувствовал резкую нехватку кислорода, но сумел отбросить неприятное ощущение. Задержался у холодильника, чтобы сделать еще один глоток из манящей бутылки, а при выходе споткнулся о чемодан жены…
Вторая Глава
Вскрытие черепа и высвобождение воспоминаний
Я откинулся на кресло переднего сидения кареты скорой помощи и с удовольствием закурил сигарету. Приятное головокружение от табака усилило расслабление от холодного пива, однако, удовольствие было коротким: водитель искусно проехал на красный свет всех светофоров и быстро доставил меня к клинике.
Я шел быстрым шагом по коридору своей роскошной больницы. Гладкий сверкающий пол подо мной и яркий белый свет сверху. Если смотреть на него ослепит.
Я направился прямо в кабинет директора Наны. Она молча указала мне на заплаканную женщину, съежившуюся в глубоком кресле, и сказала:
— Николай, познакомься, это мама пациента.
Я сразу узнал ее, и остолбенел:
— Ия! Ты? Что случилось?
Она вскинула на меня большие зеленые глаза, полные слез, и ответила на удивление спокойным голосом:
— Николай, милый… Спаси моего ребенка!
Вмешалась Нана:
— Так вы знакомы?
Я объяснил:
— Она моя одноклассница и… близкая подруга.
Нана понимающе кивнула и сказала:
— Не будем терять время! Раз вы знакомы, то Ия должна знать, что ты один из лучших нейрохирургов не только у нас, но и во всей Европе! У тебя золотые руки… Иди прямо в операционную. А я побуду с Ией, успокою ее.
Ия сказала тихо:
— Я спокойна, потому, что все в руках Бога.
Выйдя из кабинета, я накинул халат и направился в операционную со странным вопросом в голове: «А у Бога есть руки?»
*
Мой друг и прекрасный анестезиолог Гурий указал на монитор с томографическим изображением мозга и сказал:
— Состояние крайне тяжелое, посмотри на снимок… Тут вдавленный перелом в левой теменной кости размером шесть на четыре… Шок третьей степени. Артериальное давление исчезло, но появилось после массажа сердца.
Я внимательно вгляделся в экран. Положение правда очень тяжелое. Возможно, я смогу поднять кость элеватором. Надо начинать немедленно.
В глубине, у операционного стола крутились две медсестры. Я сказал им:
— Привет, красавицы, как там с давлением и пульсом?
Одна из них обернулась ко мне и доложила:
— Семьдесят на десять. Пульс слабый, сорок. Дышит через аппарат.