В один прекрасный день Фидель объявил в школе, что потерял свой дневник, чтобы ему выдали второй. С этого момента он стал вести «двойную бухгалтерию» учета своих оценок. Один фальшивый дневник, из которого следовало, что он первый по успеваемости в классе и получает только отличные оценки по всем предметам, он представлял крестному; в другом, настоящем, где были зафиксированы отнюдь не столь блестящие результаты, он подделывал подпись крестного и приносил классному руководителю. Конспирация была поставлена безупречно. Проблема – кульминационный момент Фидель особенно обожал нам рассказывать – возникла в конце года, когда Луи-Ипполит Иббер решил лично присутствовать на церемонии награждения лучших учеников. И вот как Эль Хефе рассказывал нам финал своей истории:
– Мы оделись в наши лучшие костюмы и направились в школу Долорес. Разумеется, мой крестный был убежден, что я получу все награды. Как же он удивился, когда директор школы стал вызывать на сцену учеников, но только не меня. Выглядело это так: «История… Такой-то! Биология… Такой-то! Математика… Такой-то! Поздравляю! Браво и т. д.». Все время, что продолжалась церемония, мой крестный, сидевший рядом со мной на скамейке, кипел от нетерпения, готовый здесь и сейчас обрушиться на директора с бранью. Он был в ярости, а я… я уже не знал, как выкрутиться из этого дела. По мере того как церемония шла, моя растерянность все усиливалась. И вдруг – эврика! Я нашел выход. Поскольку значительную часть первой четверти я пропустил из-за благословенной операции по удалению аппендикса, я объяснил крестному, что меня невозможно включить в конкурс, поскольку я пропустил три первых месяца учебы. Эта находчивость спасла меня буквально в последний момент: он мне поверил. Но мне пришлось горячо!
Другая излюбленная история Фиделя относится к годам его юности, проведенным в Гаване. Став студентом, он пытался снять в столице меблированную комнату на те деньги, что присылал ему отец – богатый землевладелец. Отправляясь на встречу с очередным хозяином квартиры, Фидель надевал свой самый лучший костюм и, желая показать свою порядочность и кредитоспособность, широким жестом предлагал сразу же заплатить вперед за два месяца проживания. Расположив таким образом квартирного хозяина, он жил на очередной квартире четыре месяца, не платя больше ни единого сентаво. А потом потихоньку сбегал и повторял свой трюк в другом месте. Свой рассказ Фидель заканчивал веселым смешком: «Должно быть, даже сейчас в Гаване есть люди, разыскивающие меня за те старые долги…»
Будем справедливы: эти рассказы нам нравились. Большинство монологов Эль Хефе всегда относились к штурму казармы Монкада, к его партизанской жизни в Сьерра-Маэстре, короче, к его революционной деятельности. Мы были очарованы, он являлся для нас героем, за него мы готовы были дать разрезать себя на куски. Мы были его идеальной семьей.
* * *
История личной охраны Фиделя началась еще во время революции. С начала в 1956 году партизанского движения в Сьерра-Маэстре для обеспечения его безопасности был выделен небольшой отряд революционной армии. После победы революции, то есть после спуска с гор и входа в Гавану, Фидель заменил эту партизанскую охрану активистами Народно-социалистической партии и организации социалистической молодежи. Тогда-то на сцену вышли Альфредо Гамональ и Хосе Абрантес. Первый погиб в автокатастрофе, а второй очень быстро стал одним из самых доверенных лиц Фиделя. Этого последнего он назначил начальником своей личной охраны, а после операции в заливе Свиней (1961) – начальником Departamento de Seguridad del Estado (Управления государственной безопасности), также называемого G2, которое включает в себя все структуры тайной полиции.
Место Абрантеса занял капитан Чичо – настоящее имя Бьенвенидо Перес, бывший боец из Сьерра-Маэстры. В 1970-х годах его, в свою очередь, сменил Риккардо Лейва Кастро, того – Педро Родригес Варгас и, наконец, Доминго Мене. Именно он руководил эскортом в 1977 году, когда я вступил в преторианскую гвардию Фиделя.
В то время ближняя охрана Фиделя Кастро была уже организацией очень опытной, а ее сотрудники прекрасно подготовлены. «Первое кольцо» защиты состояло из отряда в тридцать – сорок отборных сотрудников, из которых часть исполняла также обязанности водителей. Они сопровождали Команданте днем и ночью, куда бы он ни отправился: к себе в Пунто-Серо, во Дворец революции (где находится его рабочий кабинет), на свой остров Кайо-Пьедра, в одну из своих резиденций в провинции и за границу во время его официальных визитов.
Эскорт делится на две группы (группу 1 и группу 2), работающие поочередно, дежурство продолжается двадцать четыре часа, смена происходит в полдень. К этому распорядку дня следует прибавить еще половину дня на физическую подготовку. Обычная неделя проходит так: в понедельник с утра физическая подготовка, в полдень выход на дежурство, которое продолжается до полудня вторника, вторая половина вторника – отдых, затем, в среду утром, снова физическая подготовка и выход на дежурство в полдень. И так далее. Когда Фидель находится в поездке по провинции или за границей, эскорт, само собой разумеется, находится в состоянии полной готовности двадцать четыре часа в сутки.
Фидель передвигался минимум с четырнадцатью охран никами, в кортеже из четырех автомобилей – черных «мерседесов» с автоматической коробкой передач. В машине номер 1: Фидель, его адъютант Пепин Наранхо, один из трех личных водителей (Хесус Кастелланос Бенитес, Анхель Фигуэра Пераса, Рене Вискайно) и начальник эскорта полковник Доминго Мене, иногда еще и персональный врач Эухенио Сельман. Машина номер 2: водитель и три телохранителя, все в военной форме. Машина номер 3: то же самое. Машина номер 4: то же самое, но охрана одета в штатское и передвигалась на советской «Ладе» с ручной коробкой передач и форсированным движком. Эта машина следовала за тремя первыми на дистанции сто метров, чтобы присутствие военных вокруг Фиделя не выглядело слишком демонстративным. Когда Команданте покидал столицу и направлялся в провинцию или на выходные на свой остров Кайо-Пьедра, к кортежу добавлялась пятая машина, «мерседес», в котором едут персональный врач Эухенио Сельман, санитар Вильдер Фернандес, официальный фотограф Пабло Кабальеро и мажордом Орестес Диас, которые все считаются полноправными членами эс корта.
Когда Фидель выезжал в провинцию на некое массовое мероприятие, оперативная группа, или «второе кольцо», привлекалась для усиления эскорта и задействовалась на максимальной дистанции от Фиделя. Если он приезжал на завод, в школу, деревню, городской район или министерство, к охране прикомандировывались офицеры контрразведки. Они поступали в распоряжение эскорта и мобилизовывали всю агентуру госбезопасности, внедренную на объекты предстоящего визита и вокруг них. Для контроля воздушного пространства задействовались авиация и радары. А когда Фидель находился на побережье или садился на корабль, на тропу войны выходили и корабли береговой охраны.
Но вернемся собственно к эскорту. Не все попали в эту преторианскую гвардию только за быстроту, меткость в стрельбе и владение боевыми искусствами. Двое телохранителей, Андрес Арронте Мартинес и Амброзио Рейес Бетанкур, были отобраны по причине… группы их крови! Их группа: А, резус отрицательный, одна из наиболее редко встречающихся (ее имеют всего 6 процентов населения земного шара); но эта группа крови Фиделя Кастро. В случае крайней необходимости их присутствие рядом позволило бы немедленно произвести переливание свежей крови, из вены в вену, и спасти жизнь Эль Хефе.
Еще одна любопытная деталь: в эскорте Фиделя служил его двойник! Безбородый и меньшего, чем Команданте, роста, Сильвино Альварес не является, строго говоря, его точной копией. Однако посаженный на заднее сиденье автомобиля, с приклеенной бородой, издалека он легко мог быть принят за Лидера максимо, поскольку у них обоих одинаковый греческий профиль (лоб и нос образуют одну наклонную линию, слегка нарушенную в месте их соединения).
Этот способ дезинформации неоднократно использовался, в частности в 1983 и в 1992 годах, когда Фидель Кастро тяжело болел, о чем никто не знал, как мы увидим дальше. Тогда Команданте оказался на много недель прикован к постели, что было немедленно строжайше засекречено. А лже-Фидель, сидя на заднем сиденье президентского лимузина, ездил по Гаване, стараясь следовать через наиболее людные места, такие как порт, Малекон (проспект возле моря), авеню Прадо, Пятая авеню или же мимо посольств капиталистических стран, вроде Франции или Великобритании. Тогда Сильвино Альварес опускал стекло и издалека приветствовал прохожих, подражая жестам Фиделя. Народ видел только то, что ему хотели показать, о чем нам говорили донесения полицейской агентуры.
В области дезинформации Фидель Кастро практически непобедим. Книги по истории рассказывают, что, когда американские журналисты нелегально прибыли в горы Сьерра-Маэстра, чтобы взять у него интервью, он показал им прекрасно организованную мизансцену: этот мастер приказал своим бойцам ходить на заднем плане туда-сюда, создавая иллюзию их большого числа и заставляя своих собеседников поверить в то, что силы мятежников намного больше, чем они были на самом деле.
Технологии манипуляции информацией составляют сердцевину работы личной охраны любого высокопоставленного лица. Но нигде они не применяются так систематически, как на Кубе. Здесь при планировании каждого перемещения Фиделя ставилась цель обмануть публику относительно его времени, места назначения и средства передвижения. Когда Команданте революции выступал перед народом, заранее объявлялось точное время его прибытия, но в действительности он всегда приезжал или раньше, или позже назначенного часа. Точно так же зачастую объявляли, что он прилетит на вертолете, в то время как он ехал на машине. Еще один пример: во время зарубежных визитов мы всякий раз намечали два-три различных места для его проживания (например, в отеле, где бронировали для него номера, и в посольстве Кубы), а окончательный выбор делали в самый последний момент, чтобы никто, пожелавший по какой бы то ни было причине заранее узнать, где проведет ночь Фидель, не смог этого сделать.
Даже в Гаване, ежедневно отправляясь во Дворец революции из своего поместья Пунто-Серо (два этих объекта разделяет десяток километров), Фидель всегда в последнюю минуту менял маршрут, так что даже его собственные телохранители не знали, какой путь избрал их шеф. Помимо этого три машины, составляющие кортеж, постоянно менялись местами, чтобы никто не знал, в какой из них (в головной, центральной или замыкающей) находится Лидер максимо.
Вплоть до 1979 года Фидель ездил на очень заметном автомобиле: тяжелом черном лимузине советского производства марки ЗИЛ, в точности таком же, на котором ездили высшие руководители СССР. Эту машину ему подарил хозяин Кремля Леонид Брежнев. А мы, сотрудники личной охраны, ездили на машинах марки «Альфа-ромео» цвета бордо, моделей 1750 и 2000 – легких, быстрых, маневренных.
Но через два года после моего поступления в личную охрану Фиделя автомобильный парк был полностью обновлен. После окончания 6-й встречи глав неприсоединившихся государств [12], проходившей в сентябре 1979 году в Гаване, иракский президент Саддам Хусейн подарил своему кубинскому коллеге бронированный «Мерседес-Бенц 560 SEL», привезенный им с собой из Багдада. После этого Фидель приказал двум механикам из гаража номер 1 Главного управления охраны, неким Сокаррасу и Альваресу, отправиться в Западную Германию и купить там еще пару подержанных «Мерседес-Бенц-500», чтобы заменить ими устаревшие «альфа-ромео».
В соответствии с правилами безопасности в отношении всех используемых государственными органами автомобилей, ввезенных из-за границы, «мерседесы» отправили в гараж Подразделения 160 для строжайшего контроля. Их полностью – до последней гайки – разобрали, чтобы убедиться, что ни под обшивку дверей, ни внутрь кресел, ни в приборную доску, ни в ходовую часть или двигатель не установили ни микрофон, ни взрывное устройство. После того как саперы дали зеленый свет, «мерседесы» собрали и приняли на службу.
Огневая мощь эскорта весьма значительна. Когда Фидель Кастро ехал в своем бронированном лимузине, у его ног всегда лежали советский автомат Калашникова калибра 7,62 мм со складным прикладом и пять снаряженных магазинов к нему на тридцать патронов каждый. Он никогда не расставался с этим оружием. Оно лежало на своем обычном месте даже тогда, когда Фидель приглашал в свою машину важного иностранного гостя, на которого, естественно, эта деталь производила большое впечатление.
Фидель всегда садился на заднее сиденье справа. Точно за ним, на уровне его правого плеча, находились пистолет «браунинг» калибра 9 мм и три запасных магазина к нему на тринадцать патронов каждый. В салоне имелся еще один автомат Калашникова, но калибра 5,45 мм с пятью магазинами на тридцать патронов каждый, который лежал в ногах начальника эскорта Доминго Мене, сидевшего на пассажирском месте впереди. Прибавьте к этому оружие телохранителей: у каждого на поясе пистолет «браунинг» и, в зависимости от ситуации, Калашников на ремне через плечо.
Помимо этого, раньше в багажнике президентского «мерседеса» всегда лежал черный чемоданчик с автоматом Калашникова АКМ калибра 7,62 мм, с деревянным прикладом, а также пять магазинов к нему по сорок патронов в каждом. Этот автомат – личное оружие Фиделя, который пользовался им во время регулярных упражнений в стрельбе. Этот автомат он каждый вечер брал с собой. Далия, извещенная о нашем приезде по рации, ждала на крыльце семейного дома, как преданная супруга. По неизменному ритуалу Фидель целовал ее в губы, потом отдавал ей автомат. Она с благоговением уносила его в их спальню, находящуюся на втором этаже. В Пунто-Серо или в поездке по стране глава государства, ложась спать, всегда клал возле кровати свой Калашников так, чтобы до него можно было легко дотянуться рукой.
Кроме того, в багажнике «мерседеса» Фиделя лежали, например, медицинский чемоданчик (за который отвечали его врач и санитар), запасные сапоги, штатский костюм, два или три комплекта военного камуфляжа, галстуки, военные фуражки, три смены нижнего белья. Да, и не забыть бы еще полную баскетбольную форму – во всяком случае, до того момента, когда в 1982 году Фидель, сломав палец на ноге, решил прекратить играть в баскетбол.
Наконец, в одной из машин имеется холодильник с бутылками содовой, пивом, питьевой водой, а также коровьим молоком, литром козьего молока и йогуртами – натуральным и лимонным – это один из любимейших вкусов Эль Хефе.
Чтобы закончить с машинами эскорта, скажу, что рассказы (слышанные мной в Майами от псевдоспециалистов по кастровскому режиму), будто в президентском лимузине в пределах досягаемости Кастро лежали гранаты, – полная чушь. Как и многие другие истории, рассказываемые о нем. А вот факты, изложенные в данной книге, подлинные, все здесь основывается на виденном, слышанном, пережитом мной лично, а не на сплетнях и слухах, полученных через третьи руки. Как говорится: я там был!
* * *
В системе безопасности главы кубинского государства я занимал особое, привилегированное положение, в частности благодаря трем моим черным поясам (по дзюдо, карате и ближнему бою), навыкам снайперской стрельбы и абсолютной преданности революции. Очень скоро я стал личным телохранителем Фиделя. Это высшая честь. Из тридцати – сорока сотрудников охраны я был первым телохранителем, как бывают первые скрипки в оркестре. Как только мы выходили из автомобиля, именно я становился сбоку или точно сзади Фиделя, чтобы суметь среагировать на любую случайность и стать его последней линией обороны. На протяжении семнадцати лет я, что называется, занимал место в первом ряду.
Как добросовестный телохранитель, я быстро заметил, что ближнюю охрану Эль Хефе можно улучшить еще больше. Я переговорил об этом с начальником эскорта Доминго Мене. И мы приступили к доработке. Например, в спецшколе министерства внутренних дел я узнал, что надо внимательно следить за взглядом людей. Разве не отражают глаза состояние души и намерения каждого? А на практике я обнаружил, что опасность исходит от рук, а не от глаз. Если хорошо подготовленный вражеский агент легко может контролировать выражение своего лица, ему намного труднее прятать движения рук, да он зачастую об этом и не думает. Очень быстро этот аспект был включен в программу подготовки кубинских телохранителей. Отныне их учат обращать внимание на руки стоящих в толпе людей.