Як то чудово, що він зумів вчасно отямитись після тієї неприємної справи десять — ні, п'ятнадцять років тому. Це був критичний момент. Тоді ледве не загинуло все, чого він так наполегливо домагався. Після того удару він докорінно змінився. В нього вистачило волі назавше кинути пити. Та він може заприсягнутися, що був тоді на волосинку від краху.
Пролунав пронизливий автомобільний гудок, і повз нього зі швидкістю 80 миль на годину, несамовито виючи сиреною, промчався величезний «супер-спортс далмейн». Доктор Армстронг майже втиснув машину у парапет. Чорт забери цих молодих лобурів — гасають стрімголов по шляхах! Як він їх ненавидів! Ось і цього разу він був на волосинку від загибелі…
7
Тоні Марстон мчав шляхом на Міер і мовчки розмірковував: «Кількість машин, що сяк-так пересуваються по шляхах, жахлива, Завжди хтось стирчить на твоєму шляху, перешкоджає. До того ж, воліє тягтися обов'язково посеред дороги! Ні, на наших англійських шляхах не розженешся… Інше діло — Франція, там ти можеш-таки дати собі волю…»
Зупинитися в цій глушині, вихилити скляночку чи поспішити далі? Ще є час! Лишилася якась сотня миль — і все. Ні, він таки замовить тут склянку джину з імбирним лимонадом. Дуже палючий день!
А на цьому острівці, либонь, можна буде як слід порозважатися, якщо буде гарна погода, звичайно. Цікаво, хто такі ці Оуени? Певно, смердючі вискочки, яким нікуди гроші дівати. От у кого нюх на людей такого сорту, так це в Борсука. А що ж йому, бідоласі, робити: адже своїх грошей у нього ані шеляга…
Гадаю, вони розуміються на чаркуванні. Нічого не знати заздалегідь, коли маєш справу з отими суб'єктами, що позаробляли грошенят, не будучи народжені для цього. Шкода, що та історія відносно Габріель Терл, яка нібито придбала Індіанський острів, виявилася брехнею. Тоні Марстон був би ладен опинитися на острові серед почту, що оточує кінозірок. Але ж можна сподіватися, що там усе-таки знайдеться кілька дівчаток…
Вийшовши з бару, Марстон потягнувся, позіхнув, глянув на блакитне небо й вліз до свого «далмейна». Кілька молодих жінок із захопленням дивилися на нього. Відмінна статура, сто вісімдесят сантиметрів зросту, кучеряве волосся й яскраво-блакитні очі на засмаглому обличчі привертали увагу до себе.
Він натиснув на акселератор, і машина з гуркотом помчала вузенькою вуличкою. Кілька стариків і хлопчаків злякано повідскакували. Отямившись, хлопчаки ще довго зачаровано дивилися вслід автомобілю.
Тріумфальний марш Ентоні Марстона тривав.
8
Поїзд повільно відходив від Плімута. Крім Блора, в купе був тільки один пасажир — літній джентльмен із затьмареним поглядом — мабуть, колишній морський вовк. Він якраз закуняв. Містер Блор ретельно переглядав запис у кишеньковому блокнотику.
«Ось вони всі, голубчики, — пошепки мурмотів Блор: — Емілі Брент, Віра Клейторн, доктор Армстронг, Ентоні Марстон, старий суддя Уоргрейв, Філіп Ломбард, відставний генерал Макартур, кавалер багатьох орденів, а також містер і місіс Роджерс, що мають обслужувати гостей».
Він закрив блокнотика й поклав назад у кишеню. Поглянув у куток, де куняв сусіда. «Либонь, перебрав міру», — досвідченим оком визначив містер Блор.
Він уважно проаналізував ситуацію. «Робота начебто нескладна, — розмірковував Блор, — немає підстав побоюватись, що я можу з нею не справитися. Сподіваюсь, усе буде гаразд».
Він підвівся й причепливо оглянув себе у дзеркалі. На нього безпристрасним поглядом холодних сірих очей дивився вусач — по ледь помітних рисах обличчя можна було безпомилково віднести його до воєнної касти.
«Цілком міг би зійти за майора, — подумав містер Блор. — Ой, ні, мало не забув про генерала. Той старий вояка одразу виведе мене на чисту воду. Південна Африка — ось моя версія! Ніхто з цієї публіки ніякого відношення не має до Південної Африки, а я щойно прочитав рекламний проспект для туристів, тож можу досхочу патякати на цю тему. На щастя, ці люди з колоній займаються чим завгодно, отже, обрати заняття буде неважко. Якщо видати себе за, людину з достатком, що прибула з Південної Африки, — то в будь-якому товаристві не викличеш підозри».
Індіанський острів! Він побував там ще хлопчиськом… Смердюча скеля, засиджена птахами, на відстані якоїсь милі від узбережжя. Таку назву острів одержав тому, що здаля нагадує профіль американського індійця.
Ідіотська витівка — збудувати віллу на такому острові! За поганої погоди там просто жах! Втім, ці мільйонери завжди мають якісь примхи.
Старий, що сидів у кутку, прокинувся й прорік:
— На морі ніколи нічого не можна знати наперед!
Містер Блор лагідно погодився:
— Цілком вірно. Не можна.
Старий гикнув двічі й сумно промимрив:
— Наближається буря.
Містер Блор заперечив:
— Ні, це ви даремно, друже, сьогодні чудовий день.
Старий повторив сердито:
— Наближається буря. Я її відчуваю.
— Що ж, може, ви маєте рацію, — примирливо промовив містер Блор.
Поїзд зупинився на якійсь станції, й дідуган хитко підвівся.
— Так, мені начебто тут виходити.
Йому не вистачало сил штовхнути двері. Містер Блор прийшов на допомогу. В дверях старий зупинився, урочисто підняв руку й, мигнувши своїми тьмяними очима, вимовив:
— Стережися й молись. Молись і стережися! День Страшного Суду наближається!
Виходячи з вагона, він спіткнувся й упав на перон. Та, лежачи, ще раз поглянув на містера Блора й поважно промовив:
— Я звертаюся до вас, молодий чоловіче, — день Страшного Суду настане, він уже близько.
Займаючи знов своє місце у вагоні, містер Блор подумав: «Але ж старий сам набагато ближче до дня Страшного Суду, аніж я».
Та в даному разі, як це нерідко буває, містер Блор помилявся…
РОЗДІЛ ДРУГИЙ
1
Невеличка група людей збентежено стояла на привокзальній площі в Оукбриджі. За ними — носильники з їхніми валізками. Один із носильників вигукнув:
— Джиме!
З таксі вийшов водій.
— Ви часом не на Індіанський острів, панове? — запитав він з м'яким девонським акцентом. Четверо голосів ствердно відгукнулися, а їх володарі тут-таки нишком поглянули одне на одного.
— Тут два таксі, сер, — сказав шофер, звертаючись до судді Уоргрейва, як до старішого в цій компанії. — Одне має чекати прибути поштового поїзда з Ексетера — це справа п'яти хвилин, — цим поїздом прибуде ще один джентльмен. Якщо хтось із вас погодиться зачекати, їхати вам буде набагато зручніше.
Віра Клейторн, як і годиться сумлінній секретарці, зразу відгукнулася.
— Я залишуся, будь ласка, їдьте, — мовила вона, звертаючись до трьох своїх супутників. У її тоні і погляді прохоплювалося ледь помітне, але беззаперечне почуття впевненості, що його набуває людина, яка звикла віддавати накази. Таким тоном, либонь, вона у себе в школі поділяла дівчаток на команди для гри в теніс.
Міс Брент манірно подякувала й, нахилившись, зайняла місце в таксі, дверцята якого водій тримав відкритими. Суддя Уоргрейв сів слідом за нею.
Капітан Ломбард промовив:
— Я теж зачекаю разом із міс…
— Клейторн, — підказала Віра.
— Моє. прізвище Ломбард, Філіп Ломбард.
Носильники прилаштовували багаж на даху таксі. Уже сидячи в машині, суддя Уоргрейв з властивою юристам ґречністю сказав:
— Чудова погода, чи не так?
— Справді, так, — відгукнулася міс Брент.
«Цілком добропорядний старий джентльмен, — вирішила вона. — Зовсім не схожий на завсідників приморських пансіонатів. Безперечно, ця місіс, чи то міс Олівер має порядних знайомих…»
Суддя Уоргрейв спитав:
— А ви добре знаєте цей край?
— Мені доводилося перебувати в Корнуоллі та в Торкузі, а в цій частині Девону я вперше.
— Цього місця і я не знаю як слід, — продовжив розмову суддя.
Таксі рушило. Другий таксист запропонував тим, що лишилися:
— Чи не бажаєте зачекати в машині?
Віра рішуче відкинула цю пропозицію. Капітан Ломбард люб'язно посміхнувся:
— Тут, на відсонні, набагато приємніше. Якщо тільки ви не маєте бажання зайти до приміщення вокзалу.
— Ні, ні. Після задухи в поїзді так чудово опинитися нарешті на свіжому повітрі.
— Так, — одповів він, — їхати поїздом у таку погоду, справді, нестерпно.
Віра підтримала бесіду:
— Я сподіваюся, що й далі триматиметься гарна погода. Бо ж наше англійське літо таке мінливе.
Ломбард, не виявляючи ознак оригінальності, спитав:
— Ви добре знаєте ці місця?
— Ні, я тут ніколи раніше не була, — відказала Віра. І квапливо додала, щоб одразу ж визначити своє становище на острові: — Я навіть ще й не бачила своєї господині.
— Своєї господині?
— Саме так, я нова секретарка місіс Оуен.
— Он воно що… — Його той ледь помітно змінився. Він набув більшої впевненості, напруження спало. — А вам це не здається дивним? — запитав він.
Віра засміялася:
— О ні, нічого дивного в цьому не бачу. Секретарка місіс Оуен раптово захворіла, й вона звернулась до агентства з проханням знайти заміну, а воно рекомендувало мене.
— Он як. А якщо після ознайомлення виявиться, що це місце вам не до вподоби?
Віра знов посміхнулася:
— Так це ж тимчасова робота — тільки на час канікул. Постійно я працюю в жіночій школі. І, якщо казати відверто, мене страшенно заінтригувала перспектива побачити Індіанський острів. Адже про нього так багато писали в газетах. Він справді такий чарівний?
— Не знаю, — відповів Ломбард, — я там ніколи не бував.
— Невже? Ці Оуени, либонь у захопленні від острова. До речі, що вони собою являють? Поінформуйте мене, будь ласка.
Ломбард замислився: оце тобі й вклепався — вважається, що я їх бачив раніше, чи ні? Він визнав за краще змінити тему:
— У вас по руці повзе оса. Ні, не рухайтеся. Стійте спокійно. — Він удав, ніби зганяє осу. — Ну от, тепер усе гаразд!
— О, дуже вдячна. Цього літа стільки цих ос розплодилося.
— Так, я вважаю, це від спеки. А ви не знаєте, міс Клейторн, кого ми чекаємо?
— Не маю і найменшої уяви.
Здалеку почувся гучний, тривалий гудок поїзда, що наближався.
— От ми й дочекалися, — зауважив Ломбард.
2
З приміщення вокзалу на площу вийшов літній чоловік, високий на зріст, з військовою виправкою. Сивий йоржик на голові, чепурно підстрижені білі вуса. Носильник, ледь похитуючись під добрячою шкіряною валізою, вказав йому на Віру й Ломбарда.
Віра вийшла наперед і діловито відрекомендувалася.
— Я секретарка місіс Оуен, — сказала вона, — на нас чекає машина. — І додала: — А це містер Ломбард.
Побляклі блакитні очі, що, незважаючи на вік, зберегли лукавість, зацікавлено оглянули Ломбарда. В них, коли б хтось міг прочитати, відбилося перше враження:
«Хлопець виглядає непогано. Але є у ньому щось підозріле…»
Усі троє сіли в таксі, котре чекало на них. Минулу сонні вулички маленького Оукбриджа, потім ще милю їхали Плімутським шосе. Далі поринули в лабіринт вузьких і нерівних польових доріг, що петляли поміж живоплоту.
Генерал Макартур зауважив:
— Зовсім не знаю цієї частини Девону. Мій невеличкий маєток — у Східному Девоні, він якраз межує з Дорсетом.
— А тут таки справді чудово, — мовила Віра. — Оці пагорбки, червонозем, буйна рослинність, розмаїтість квітів, аромат…
— Ці місця якісь замкнені… Я віддаю перевагу відкритій рівнині — там до тебе ніхто не підкрадеться з-за рогу, — невдоволено зауважив Філіп Ломбард.
Генерал Макартур звернувся до нього:
— В мене таке враження, що ви багато мандрували по світу.
— О, так, сер, довелося повештатись, — зневажливо знизав плечима Ломбард і подумав: «А тепер він мене запитає, чи не занадто я молодий, щоби бути учасником війни. Оці старі вояки завше запитують те саме».
Та генерал Макартур не згадував про війну.
3
Вони піднялися на пагорб, звідки дорога петляла наниз до Стикльхевена, що постав перед ними у вигляді купки котеджів та кількох рибальських човників, витягнутих на берег. У променях призахідного сонця вони вперше побачили на півдні Індіанський острів, що височів над морем.
— Далекувато ж він од берега, — з подивом промовила Віра.
Раніше вона уявляла собі його зовсім інакше — невеличкий острівець поруч із узбережжям, увінчаний розкішною білою віллою. А насправді ніякого будинку вона не побачила — тільки чіткий силует скелі, що невиразно нагадував гігантську голову американського індійця. В ньому було щось зловісне. Вірі стало ніяково.
Біля маленького готелю «Сім зірок» на лаві сиділо троє. Виднілася скорчена постать старого судді, пряма, мов палиця, фігура міс Емілі Брент, третій — високий на зріст, гладкий, з грубими рисами обличчя чоловік — вийшов наперед і проголосив:
— Ми дійшли такого: краще зачекати вас і поїхати всім разом. Дозвольте відрекомендуватися: моє прізвище Девіс. В Південній Африці — в Наталі я народився, ніяк не далі. Ха-ха-ха, — і він зареготав.
Суддя Уоргрейв подивився на нього з неприхованою ворожістю. В нього мимоволі виникло бажання віддати наказ — як то він робив колись — звільнити залу суду. А ось міс Брент ще не мала чіткої думки: чи то подобаються їй оті виходці з колоній, чи ні.
— Ну що, панове, може, хильнемо по чарочці перед відчалюванням? — гостинно запитав містер Девіс.
На його пропозицію ніхто не відгукнувся, тому містер Девіс різко розвернувся на самих лише каблуках, підніс угору палець і напутливо промовив:
— Тоді не варто затримуватись. Наші люб'язні господарі чекають на нас.
Він був надто зайнятий собою й тому не помітив, що при цих словах якесь заціпеніння охопило всіх інших — начебто згадка про господарів, які чекають на них, вплинула паралізуюче.
У відповідь на запрошуючий рух Девісового пальця від найближчої стінки відійшов чоловік і наблизився до них. Його хитлива хода не залишала жодного сумніву в тому, що то був справжній морський вовк. У нього було брунатне, вичинене морськими вітрами обличчя і темні хитруваті очі. Він заговорив з м'яким девонським акцентом:
— Чи готові ви, леді й джентльмени, вирушити на острів? Човен до ваших послуг. Ще двоє джентльменів мають прибути на автомобілях, але містер Оуен наказав не чекати на них, бо точно невідомо, коли саме вони прибудуть.
Уся група підвелася й пішла за своїм гідом уздовж невеличкого кам'яного причалу, біля якого було пришвартовано моторний човен.
— Щось надто малий човен, — зауважила Емілі Брент.
— Це чудовий човен, мем, ви доїхали б у ньому до Плімута й оком не змигнувши, — впевнено заперечив моряк.
— Нас тут надто багато, — урвав його патякання суддя Уоргрейв.
— Але ж він може взяти й удвічі більше, сер.
— Тоді все гаразд, — примирливо втрутився Ломбард. — Погода чудова — ані хвильки.
Не змінюючи свого занепокоєного вигляду, міс Брент усе-таки сіла в човен. Інші наслідували її приклад. Поки що не помітно було найменшого зближення між учасниками подорожі.
Вони вже мали ось-ось відпливти, коли човняр, який тримав у руці багор, щоб відштовхнутися, раптом загаявся. Крутим схилом до причалу мчав автомобіль, автомобіль такої фантастичної потужності й невимовної краси, що здавався казковим маревом. За кермом сидів молодик, його волосся тріпотіло під вітром. Освітлюваний призахідним сонцем, він виглядав не як простий смертний, а як молодий бог, що вийшов із скандінавської саги. Молодик натиснув гудок, і могутня луна несамовитим ревом відбила його сигнал від скель бухти. В цьому було щось фантастичне. Й Ентоні Марстон на цьому тлі здавався надлюдиною. Саме таким запам'ятали його всі, хто був присутній під час його тріумфального в'їзду.