Кейтлин ждет, что я замолвлю за нее словечко, но меня совершенно заворожил длинный рыжевато-каштановый шиньон над кассой. Это в точности мои старые волосы, густые, прямые, с ярко-рыжими прядками.
– Можно посмотреть? – показываю я.
– Потрясный выбор, мэм. “Ванесса”. Наш самый популярный товар. – Она отцепляет шиньон и указывает на высокий алюминиевый табурет: – Садитесь. Давайте примерим. Но сначала уберем ваши, м-м, волосы, чтобы не мешались. – Она отводит назад пышный куст у меня на голове, приглаживает, стягивает резинкой и девятнадцатью заколками, а затем прикрепляет “Ванессу” и протягивает мне зеленое пластмассовое зеркало. – Та-дам!
Я смотрю на себя и мгновенно перемещаюсь назад во времени, в золотые дни до встречи с Лу-Энн Бубански и ее сатанинскими розовыми коклюшками. Дети взирают на меня с почтительным восторгом.
– Мамина старая голова! – кричит Люси. – Мамина старая голова!
Я выбираю для нее кудрявый светлый парик и протягиваю девушке “Визу”. Плевать, даже если это стоит шестьсот долларов. Покупаю.
– Я возьму оба.
– Классно. С вас восемьдесят пять. – Девушка хочет отстегнуть шиньон.
– Нет-нет, оставьте.
Как же мне нравятся эти искусственные волосы! Они густые, объемные и раскачиваются при ходьбе. Я по старой привычке накручиваю прядь на палец. И даже жую, чтобы продлить иллюзию. Майкл будет дома через сорок минут. Мне не терпится ему показаться.
– Ух ты. – Майкл гладит “Ванессу”, изумленно качая головой. – Ух ты.
– Нравится?
– Очень. То есть те твои волосы мне тоже нравились, но это… просто фантастика.
– Ага! – хихикаю я. – И всего сорок баксов.
– Оно того стоит.
Майкл ухитряется рано уложить детей и уводит меня с кухни, где я вынимаю из посудомоечной машины еще теплые тарелки, в спальню. Он приглушает свет и проскальзывает под одеяло.
– Иди сюда. Поваляемся.
– Хорошо.
– Подожди. Разденься. Я хочу тебя чувствовать. Я снимаю блузку и расстегиваю лифчик, глядя, как он наблюдает за мной. Снимаю брюки, трусики, а когда собираюсь, по обыкновению, аккуратно сложить одежду, Майкл говорит:
– Брось! И быстро в постель.
Он знает, что я люблю, когда он командует, – но только в таких ситуациях. Вряд ли я была бы столь же послушна, если б он тем же тоном приказывал: “Пропылесось комнату. Мигом!”
Я ложусь рядом с ним, и он продолжает игру, приказывает лечь на спину, покрывает мое тело нежными, влажными поцелуями. Кого-то привычка, возможно, приводит к охлаждению, но нам в сексе она только помогает.
Однако я не глупа и знаю, что вчерашней бурной ночью обязана “Ванессе”. И близость, возникшая во время нашей короткой интерлюдии, непродолжительна. Сегодня Майкл опять где-то витает. За завтраком он читает газету, не звонит мне в обед, приходит домой после девяти и засыпает до того, как я успеваю почистить зубы.
Я в книжном магазине с детьми, рассевшимися по углам детского отдела. Кейтлин прекрасно читает, но, как обычно, выбрала книгу много ниже своих выдающихся способностей, про супергероя в подгузнике, спасающего детей от злых владелиц кафетерия. Люси лежит на животе, подперев руками подбородок, и мечтательно смотрит на фотографию золотистого ретривера. Джейк, растянувшись на полу, едва не роняет слюни на альбом с мотоциклами. В общем, дети благополучно пристроены. Я раздаю обычные наставления: не разговаривайте с незнакомыми людьми, не ходите ни с кем в туалет, не верьте, если вам скажут, что меня увезли в больницу, не помогайте искать пропавших котят – и иду в раздел “Психология”. Хочу найти брошюру из серии “Исцели себя сам”, что-нибудь вроде “Женщины с ужасным перманентом и мужчин, которым он отвратителен”.
– Извините, вы жена Майкла Флэнегана?
Эдит Берри с романом в бумажном переплете. “Роковая страсть”. Большая часть рисунка на обложке скрыта под ее пальцами, но общая идея понятна. Грудастая красотка, сексапильный полуголый похититель.
Эдит проводит рукой по волосам. Я – по “Ванессе”.
– Да, Джулия Флэнеган. – Я притворяюсь, будто не узнаю ее. Пусть это будет моим грехом на сегодня. – А вы.
Она прикладывает руку к груди:
– Ой, простите! Эдит. Берри. Ассистент юриста, помните? Пою в группе вашего мужа.
Я мгновенно настораживаюсь. “Пою”. Не “пела – в тот единственный раз”. Надо бы уточнить.
– Конечно! – восклицаю я. – Пели. Тогда, в “Рок-амбаре”. Было здорово.
– Вообще-то я теперь официальный член “Внезаконников”. – Она жестом закавычивает слово “официальный”, но мне от этого не лучше. – Уже какое-то время. (Пауза.) Странно, что Майк вам не говорил.
Мне удается быстро сориентироваться на местности. Я стукаю себя по лбу кулаком:
– Господи! Конечно же! Начисто забыла. – С языка чуть не срывается “склероз проклятый”, но я вовремя спохватываюсь. Зачем напоминать этой нимфетке, что жена Майкла годится ей в матери. Я нахожусь на том кошмарном этапе жизни, когда Этель Мертц [12]перестает казаться древней старухой.
– И что же, – интересуюсь я, – вам нравится? Петь в группе?
– Я просто обожаю музыку и сцену. И с ребятами тусоваться. Ваш муж – прямо чума, вы в курсе?
Рука сама собой тянется к “Ванессе”, и каким-то образом я ухитряюсь ее отстегнуть. Незаметно прилепить хвост обратно на затылок не удается – от Эдит ничего не скроешь.
– Ой, я просто обожаю эти штучки! – восклицает она. – “Фантазии Марлены” в торговом центре, верно? Дайте-ка я вам помогу.
– Ничего, ничего, я сама.
Ее черные кожаные штаны тускло поблескивают, помада лежит идеально, словно она только что подкрасила губы. В ноздри мне ударяет мускусный запах.
– Я купила такую сестренке на тринадцать лет. Она ее носит постоянно. Чуть ли не спит в ней!
– Надо полагать, ей очень нравится. – Хоть бы эта Эдит перестала быть такой любезной. Разве не понимает, что она мне отвратительна? Я неопределенно машу рукой в сторону детского отдела: – Дети. Надо возвращаться.
– Конечно! – Эдит теснее прижимает к груди “Роковую страсть”. – Привет Майку.
Майку?
Из жизни вразнос:я просматриваю бумажник своего мужа. А что, подумаешь! Когда нужна мелочь, я беру у него, и он тоже преспокойно залезает ко мне в сумочку. А тут мне и вправду нужно несколько долларов. Но еще я убеждена, что найду любовную записку от Эдит Берри. Поэтому, достав десятидолларовую купюру, продолжаю шарить в маленьких отделениях, но нахожу только корешок квитанции из химчистки и школьные фотографии детей. Я чувствую себя воровкой, сердце бьется так, что я всерьез опасаюсь инфаркта. Окажись там хоть что-то криминальное, мой поступок был бы оправдан, – а так мне просто-напросто стыдно.
глава седьмая
Я прошу Майкла пойти вместе со мной к семейному психологу.
– Зачем идти вдвоем? – не понимает он. – Если, по-твоему, у нас что-то не так, сходи сама и выговорись.
– Дело не только во мне, Майкл. – Я стараюсь не падать духом, услышав отказ. – А в нас обоих. Что-то разладилось. Я чувствую, как ты отдаляешься от меня.
Я молчу про Эдит Берри и его странную “забывчивость”. “Мужчины не терпят ревнивых женщин, – звучит у меня в ушах камлание матери. – Липучих, беспомощных и все прочее”.
– Может, лучше сэкономим восемьдесят баксов и проведем часик в постели? – Майкл просовывает ладонь мне между бедер. – Лучше всякой психотерапии.
Я убираю его руку.
Майкл вздыхает, и в этом усталом облачке углекислого газа я буквально вижу его мысли: “Вечно тебе неймется, да, Джулия? То волосы.
То гостевая комната. Были нормальные белые стены, так нет, тебе понадобился, видите ли, “эффект голой штукатурки”, и теперь там как в трущобах. Или вот задний двор. Росла себе травка, и все было хорошо, но тебе подавай райский уголок с фонтаном, клумбами и огородом, чтобы детей занять. Фонтан зарос тиной, а на грядках сорняки, которые к тому же пойди выполи – все руки желтым перемажешь”. Хотя, если честно, Майкл очень терпеливо относится ко всем моим прожектам и всячески меня поддерживает – даже в изначально обреченной попытке перекрасить пианино (и не спрашивайте).
– Хорошо, – говорит мой муж. – Если тебе так нужно, я пойду.
– Сколько энтузиазма.
– А что мне, прыгать от радости? Я тебя люблю, Джулия. И по-моему, у нас все в порядке.
– А по-моему, нет.
Девять дней спустя мы сидим в спартанском кабинете доктора Милтона Фенестры. За письменным столом, покрытым вишневым шпоном, он терпеливо слушает, как я описываю пропасть, растущую между нами с Майклом. У доктора Фенестры веселые глаза, серебристые, зачесанные назад волосы и зеленый шелковый галстук. Нос его красен, как вишня; он похож на смотрителя школы, который напился и при всех помочился на стену. Доктор Фенестра интересуется, не хотим ли мы воспользоваться “нетрадиционным подходом” для налаживания отношений.
– Что вы имеете в виду? – проявляет бдительность Майкл.
Я хорошо знаю своего мужа, и у него началась тихая паника. У Майкла жуткая клаустрофобия, и он уже успел представить себе семейную терапию в темных и тесных замкнутых пространствах. Доктору Фенестре нечего и предлагать нам устраивать свидания в кладовке.
– Всего лишь кадриль, Майкл. – На полных губах психотерапевта появляется кривоватая улыбка. Он пристально наблюдает за нашей реакцией.
Майкл под столом тычет меня носком ботинка – в смысле, господи, надо срочно сваливать отсюда. Я не обращаю внимания на этого паникера.
– Вы должны представить, что брак – это кадриль, – объясняет доктор Фенестра, прочищая ухо тупым концом карандаша. – Весело, хоть и сложно. Тут дело не только в том, чтобы па выучить. Вы сближаетесь, танцуете, обнимаете друг друга. Меняетесь местами, преследуете партнера соседа, разбегаетесь. В чем и прелесть. В кадрили разрешается менять партнеров, но в итоге вы неизменно возвращаетесь к тому, с кем начали танец. Понимаете, к чему я веду?
– Не очень, – отвечает Майкл, ерзая на стуле.
Я не настолько раздражена, как муж, но все же пребываю в легком недоумении. Я ждала… ну, не знаю… психологии,разговоров о сбежавшем отце и властной матери, обнадеживающих бесед о том, что в долгом браке случаются приливы и отливы, что это путешествие с ямами и ухабами и так далее и тому подобное.
А не кадрили.
Доктор Фенестра протягивает нам листок бумаги. Расписание занятий кадрилью в Молодежной христианской ассоциации.
– Рекомендую среду, вечер. Мирна Делорио – истинный гений.
Мы соглашаемся на среду, платим доктору Фенестре положенные восемьдесят пять долларов и молча идем к лифту. Майкл складывает расписание и убирает в задний карман. Потом трясет головой и смотрит на меня с тоской.
– Детка. Это выше моих сил. Послушай, мы с тобой умные люди. Неужели мы не сумеем разобраться сами? Серьезно. Хочешь чаще бывать вдвоем? Давай оставим детей с моими родителями и рванем на Карибы. Как только закончится мой проклятый суд. Да, и еще по субботам у нас теперь джем-сейшн в “Грязной плевательнице”.
– И давно? – Это для меня новость.
– М-м… С прошлой недели. Джо совсем недавно договорился. Я собирался сказать, но забыл из-за суда.
– И что, каждую субботу? Все субботние вечера?
– Ближайшие три месяца – да. Это отличный контракт, Джулия. Мы обскакали лучшие группы в городе.
У нас в городе всего два бара с официантками топлес. Один из них – “Грязная плевательница”. Заведение славится хорошей музыкой, однако мужчины, которые, по их словам, ходят туда исключительно ради концертов, лицемерят не меньше, чем те, кто покупает “Плейбой” ради статей.
– То есть ближайшие три месяца мне предстоит проводить субботние вечера в одиночестве, потому что мой муж будет играть в баре с голыми официантками?
– Можно, конечно, и так сказать, – соглашается Майкл. – А можно и по-другому: твой муж будет получать кайф. Пожалуй, впервые в жизни. Он будет играть рок вместе с друзьями. Между прочим, вполне безопасный выход для стресса и раздражения, которые накапливаются на работе. Кстати, ты можешь приходить нас слушать, чтобы не сидеть дома одной. У нас будут как бы свидания.
– Насколько я помню, свидание – это когда двое людей находятся рядом, близко друг к другу. А если я буду за столиком, а ты на сцене, Майкл, то, по-моему, на свидание это не тянет.
И вообще, что значит “впервые в жизни”? Разве он не получает кайф со мной? С детьми?
Меня охватывает жуткая безнадега и бессилие, и я понимаю, что не в состоянии ничего ему объяснить. Что я не желаю ограничивать близость рамками пятидневного отпуска, хочу, чтобы он меньше думал о работе и больше обо мне, и никак не могу пережить историю с Сюзи Марголис. Что ревную к Эдит Берри, боюсь состариться и потерять остатки привлекательности, ненавижу его одурелое прилипание к телевизору и скучаю по тем Джули и Майклу, которые занимались любовью до предрассветного щебетания воробьев.
Мы не записались ни к Мирне Делорио, ни на другие занятия и больше ни разу не обращались к доктору Фенестре.
Нет блокнота.
Вот первое, что я замечаю, войдя в “Сотто Воче” с портфелем, полным бумаг по картине Мендельсона. Перед Эваном нет ни блокнота, ни тетрадки, ничего делового, только стакан воды со льдом. Я пытаюсь не обращать внимания на вину, шевелящуюся на периферии сознания. Но я-то с портфелем, напоминаю я себе. Пришла работать.
Сказав Майклу, что иду в “Сотто Воче” на заседание комитета, я не совсем кривила душой. Мы с Эваном и правда состоим в комитете и встречаемся по делу. Значит, у нас, по сути, заседание комитета, верно же? Так или иначе, мой муж отнюдь не был против. “Внезаконники” сегодня играют в Браунсбергской публичной библиотеке, поэтому – при условии, что я найду няню, – Майклу безразлично, куда я денусь. Подозреваю, что ему так даже спокойнее, ведь у нас обоих в голове целый гроссбух, куда скрупулезно внесены все услуги и одолжения друг другу, где дотошно учтена каждая привилегия. А если мы оба вечером чем-то заняты вне семьи, получается дашь на дашь. Никто никому ничем не обязан.
Когда к нам подходит официант, чтобы принять заказ, с обсуждением панно Мендельсона покончено. Я не уверена, что мы еще хоть раз вспомним о нем за ужином, но все же оставляю на столе блокнот и ручку – сомнительное свидетельство того, что мы здесь по делу.
Следующие два часа мы старательно распахиваем необъятную разговорную ниву. Я рассказываю ему про пляжных прелестниц, про то, что боюсь летать и продам душу за хлебцы с шоколадом, про сложные взаимоотношения с Лесли Кин. Узнаю в свою очередь, что в старших классах Эван играл в регби и до первого поцелуя хотел стать священником-иезуитом. Он любит ирландскую музыку и мандарины, почти не пьет, но, когда случается, предпочитает бурбон пиву. Учился он в Северо-Западном, степень доктора получил в Принстоне, в промежутке работал в Австралии на овечьей ферме, а потом с Корпусом мира строил питьевые резервуары в Руанде. Он не пользовался популярностью в школе и считает себя неуклюжим. Единственное серьезное увлечение – спидвей; он бывал на соревнованиях в Нидерландах и Чехии и дважды ломал руку в гонках на льду. Позже я узнаю, что он вдовец, его жена погибла девять лет назад. Ехала на велосипеде, и ее сбил пьяный водитель, проскочивший на красный свет. (Я ищу на лице Эвана признаки затаенной тоски, но он рассказывает обо всем так, словно уже отстрадал свое. Просто факт биографии, хоть и трагический.) Как и я, Эван рос без отца и временами чувствует себя неприкаянно и одиноко. Академическую карьеру он избрал, чтобы не ишачить на так называемой пристойной работе. Ему всегда хотелось изучать средневековую литературу и, в частности, куртуазную поэзию.
– А что это за поэзия? – В голове всплывают рыцари, прекрасные дамы в башнях, мадригалы, лиры.
Эван долго молчит и смотрит на меня так, что меня охватывает горячая благодарность за приглушенное освещение “Сотто Воче”, ибо точно знаю, что по моей шее ползут вполне красноречивые пятна.
– Аномальное, в некотором смысле, явление в истории. – Эван подается вперед. – Можете себе представить, что было время, когда ухаживание за чужой женой считалось вполне приемлемым? В среде аристократии это не только допускалось, но приветствовалось.