– Приветствовалось? Почему?
Я стараюсь не замечать птички у себя в груди, отчаянно трепещущей крылышками. У нас интеллектуальная беседа, говорю я себе, я узнаю новое. Мне следовало бы писать конспект. Я склоняю голову набок, придаю лицу пытливое выражение. И старательно отвожу глаза от широкой и крепкой груди Эвана под пуловером в резинку.
– В какой-то степени это не лишено смысла. Единственной истинной любовью в то время признавалась любовь к Господу, чистая и просветленная. И вдруг, представьте, в воздухе начинают витать другие, крайне радикальные идеи: любовь возможна не только между Богом и человеком, но между мужчиной и женщиной! Куртуазные поэты называли ее идеальной любовью. Она, разумеется, не имела ничего общего с супружеством. Браки тогда заключались не по любви, а по расчету, как деловое соглашение, ради умножения имущества. Поэтому, по логике вещей, идеальная любовь могла существовать лишь вне брака. – Эван жестом просит официанта принести еще бутылку вина.
Я даже не притронулась к куриной отбивной. Меня почти тошнит от преступного влечения.
– Если бы я был вашим куртуазным любовником.
Земля плывет у меня под ногами, хотя Эван вещает вполне менторским тоном.
– то, что вы замужем, не являлось бы для меня препятствием. В сущности, это было бы необходимым условием.
– Как интересно, – говорю я, в глубине души понимая, что мы серьезно отклонились от повестки дня.
– Куртуазная любовь, – продолжает Эван, водя пальцем по краю бокала, – утерянное искусство. – Он задерживается взглядом на моих губах, и они в ответ, покалывая, набухают. – Будь я вашим куртуазным любовником, целью моего существования стали бы ваши удовольствия. Я бы слагал в вашу честь поэмы. Бился на поединках исключительно ради вашего развлечения. Стоял под окнами вашей спальни, невзирая на ледяной дождь, лишь бы хоть на секунду увидеть ваше лицо. Засыпал бы и просыпался с мыслью о вас. Вы стали бы центром моей вселенной. И поверьте, Джулия, это было бы самое чудесное время вашей жизни.
Кровь приливает к щекам. Становится очень жарко, кружится голова. Я смотрю на часы.
– Ой. Боже мой. Мне пора. – Я хватаю блокнот и ручку. – Пообещала Джейку, моему младшему, – у меня трое детей – почитать сказку на ночь. Он насмерть обидится, если я не приду домой вовремя.
Я вспотела и очень сконфужена. Встав из-за стола, чувствую, что плохо держусь на ногах.
– Вы точно сможете вести машину? – Эван поддерживает меня под руку, и она горит от его прикосновения.
– Все в порядке, – отвечаю я, хорошо понимая, что в моем состоянии виноват отнюдь не алкоголь, но его жаркий взгляд и пылкие речи.
За долгие годы я создала огромную и постоянно расширяющуюся классификацию храпов моего мужа. Они распределены по ячейкам моего злополучного бодрствующего мозга согласно типу, продолжительности, ритму. Тут есть аппарат для воздушной кукурузы, Б-52, мопс-астматик, гаечный ключ с трещоткой, товарный поезд, водосток ванны.
Сегодня ночь кукурузы – самый невыносимый вариант. На излете каждого выдоха воздух вырывается из чуть разомкнутых губ Майкла со звуком “па!”. Сисссссссссс-па! Сиссссссссссссс-па! Сиссссс-па! Сисссссспа! В отличие от страшного, оглушительного, но недолговечного Б-52, попкорн может лопаться всю ночь. Я пытаюсь перекатить Майкла на бок. Тщетно. Тогда я в отчаянии обхватываю его голову и пихаю палец ему в рот, чтобы пошире раскрыть губы, но Майкл, защищаясь, сжимает их сильнее, и “сисссссссс-па” возобновляется. Я пробовала считать каждый храп, как овец. Пыталась представить, что это набегающие волны, которые нежно меня укачивают. Воображала, будто храп – новый вид лечения бессонницы. Но в какой-то момент пытка становится невыносимой. Я встаю, добредаю до кабинета Майкла, захожу в Интернет, набираю “спасение от храпящего мужа” и, не считая контекстной рекламы, получаю 14 660 ссылок. Я просматриваю первые десять, а затем нахожу сайт “Официального онлайн-магазина для жертв храпящих партнеров (ЖХП)”. Тут есть все – от неоново-желтых берушей по два доллара до приборов для создания белого шума по шестьдесят. Я заказываю и то и другое, доплачиваю за срочную доставку, сую в уши влажную туалетную бумагу и, пошатываясь, возвращаюсь в постель.
Я изо всех сил стараюсь не обращать внимания на храп и думать о положительных качествах Майкла. Вспоминаю, почему, с моей точки зрения, мне повезло с мужем. Я была в восторге, когда на второй день рождения Джейка он нарядился капитаном Крюком, хотя все дети, включая Люси, в страхе от него разбежались. Мне нравится, что почти всю свою профессиональную карьеру он защищал бедняков и что он первым идет танцевать на свадьбах и уходит последним из гостей, чтобы помочь хозяевам прибраться. Мне нравится, как он заворачивает подарки на дни рождения – чудовищно, но с душой. Ради меня он готов убивать тараканов – подошва его ботинка всегда в моем распоряжении; а однажды я вызвала его на борьбу со страшной чешуйницей, и он вылетел из ванной, голый и мокрый, и раздавил ее большим пальцем.
Очевидно, я все-таки заснула. В следующий момент Кейтлин уже тянет меня за руку и кричит:
– Мам! Просыпайся! Мы опоздаем на автобус!
Я проспала. А Майкл уже ушел на работу.
– Нам нужен полный отчет, – щелкает пальцами Энни. – Чур, ничего не утаивать.
Собрание межсезонья: пляжные прелестницы минус пляж. Мы сидим дома у Фрэнки Уилсон, в подвале, где все недавно отремонтировали и переделали. Семья на сегодняшний вечер лишена права доступа в этот подземный чертог с дубовым баром, камином, облицованным известняком, берберским ковром песочного цвета, новеньким, с иголочки, бильярдным столом в одном углу и блестящим воздушным хоккеем – в другом. У стены выстроились здоровенный плазменный телевизор, цифровая аудиосистема и стойки с дисками, которых тут сотни три, не меньше. Взгляд падает на ящик для сигар, и я вспоминаю, что этот пижонский полуподвал (из него еще и прямо на улицу можно выйти, да-да) – вотчина миниатюрного, как жокей, но дьявольски красивого мужа Фрэнки, Джереми. Он детский гастроэнтеролог, любитель кубинских сигар и фанат всевозможных устройств и прибамбасов.
Признание: раньше я относилась к нему гораздо лучше. Ценила его готовность материально поддерживать дурацкие предприятия Фрэнки, считала это проявлением любви. Но теперь подозреваю, что дело в другом. Пока Фрэнки поглощена “Жиртресткой” и вкладышами для сковородок или еще какой провальной затеей, она не замечает, что Джереми часами пропадает в “Старбаксах” со своей новой предприимчивой секретаршей, глазастой, грудастой и губастой, как Анжелина Джоли. Три недели назад я видела их вместе; они всего лишь беседовали, но встреча была явно не кошерной: Джереми наваливался грудью на стол и тянулся к ее рукам. Фрэнки я ничего не сказала. Зачем мутить воду, и вообще это не мое дело.
Фрэнки сделала все возможное для воссоздания наших лукулловых пляжных пиршеств. Холодильник в баре ломится от “Текизы”, кофейный столик заставлен блюдами: слоеный пирог со шпинатом, цыпленок терияки на шпажках, козий сыр и брускетта с сушеными помидорами. На десерт – портвейн, шоколадные трюфели и печенья с предсказаниями, дожидающиеся своего часа на барной стойке.
– Нет уж, начинайте вы. – Меня охватывает легкая паника.
Фрэнки наклоняется ко мне, обнимает и ободряюще стискивает:
– Что за глупости, дорогая. Поведай девочкам. Как твоя жизнь вразнос, началась?
– Можно сказать. – Я собираюсь с духом. – Хотите знать, до чего я докатилась? – Я пытаюсь загарпунить хрустальной палочкой оливку в бокале с мартини. – Кассирша в “Таргете” пробила мне за комбинезон пять пятьдесят, а он стоил девятнадцать девяносто девять. Я видела и промолчала. Еще я сожрала все мармеладки из хлопьев, а когда дети стали возмущаться, заявила, что коробка бракованная. А главное – вот Энни знает, сама меня УГОВОРИЛА, – я купила детям крысу, а Майклу наврала, что это норвежская карликовая гладкошерстная морская свинка. А их на самом деле не существует.
– Браво! – хлопает в ладоши Энни. – Феноменальный прогресс.
– Еще что-нибудь? – хладнокровно интересуется Фрэнки.
– Да. – Я закрываю глаза. Как страшно. Ну, говори, Джулия. Говори. – Я, кажется, немножко влюбилась.
– В курьера? – спрашивает Энни.
Яркая краска заливает лицо и шею. К чему я затеяла этот разговор?! Облеченное в слова, все сразу станет реальным. Подруги обрадуются, а меня с удвоенной силой начнет глодать совесть.
– Нет, не в него, – качаю головой я, переводя взгляд с Энни на Фрэнки и разворачивая корабль лжи на новый курс. – В одного саксофониста. – Я старательно изображаю лукавую улыбку. – Он играет в рок-группе. А я его единственная фанатка.
Энни бросает мне в голову конфеткой.
– Ах ты, зараза! Я чуть было не поверила.
– И каково же спать с рокером? – любопытствует Фрэнки.
– Экстаз. – Я не признаюсь, что мы с Майклом почти забыли, что такое секс.
– Кстати, а когда он снова выступает? – спрашивает Фрэнки.
– По-моему, это очень хорошо. Ему нравится, он счастлив, а остальное не имеет значения, так ведь? – Мои слова куда благороднее чувств. – А играет он в следующую пятницу. Один его партнер договорился для них о выступлении на Окуневом фестивале. Шесть девяносто девять с носа – и ешь сколько влезет. Пиво свое.
– Вот это по-нашему, – легкомысленно вертит пальцем Фрэнки. – Охреней от окуней. Только представьте.
Окуневый фестиваль для нас – одно из главных событий года, хотя лучше б для него придумали название поблагозвучней.
– Отлично! Знаете, что я думаю? Побольше бы нам таких мероприятий, – изрекает Энни. – У меня дети не были на ярмарке лет двенадцать, не меньше. И мы совершеннопропустили ревеневый парад.
Вечная тема: наше великое социальное противостояние. С одной стороны, университетская публика и топ-менеджеры, те, кто живет в городе в больших домах с крошечными двориками, а с другой – фермеры и фабричные рабочие из предместий, обитающие в крошечных домиках на сотнях акров плодородной земли. Разные телефонные коды, разные школы и развлечения. У них – окуневые фестивали, у нас – дрянная рок-группа из пары лысеющих адвокатов и одной сексапильной ассистентки, которую, кстати, неплохо бы придушить.
– О-о-ой! Давайте пойдем! – визжит Фрэнки. – Наконец-то я выведу в свет мой комбинезон! Все-таки от Донны Каран! Ведь протухаетв шкафу, по-моему, даже бирка осталась. А еще надену соломенную ковбойскую шляпу, маленький красный платочек и буду вылитая Элли Мэй [13].
– Элли Мэй носила не комбинезоны, – уточняю я, – а короткие шорты.
– Не вариант, – отрезает Фрэнки. – Слушайте, пусть это будет великий поход пляжных прелестниц!
– Согласна, – говорит Энни. – Но только ради того, чтобы послушать Майкла еще разок. Без жареных окуней я преспокойно обойдусь.
Я откидываюсь на спинку плюшевого дивана.
– На сегодня моя норма перевыполнена. – Я размышляю обо всем, чего не сказала. – Следующий.
– Ладно. – Энни тянется за пирогом. – Я сказала Келли Лондон, что мой отец – потомок Александра Гамильтона [14].
– А это правда? – спрашиваю я.
– Смеешься? Отцовская семья приехала в Америку в 1937-м. Потому отца и назвали Эллис. Как остров [15].
Келли Лондон подвинута на генеалогии и вечно достает всех со своими корнями, которые проследила аж до короля Генриха IV Разумеется, ее предки в 1620 году сошли с “Мэйфлауэра”, Уильям Брэдфорд, губернатор Плимутской колонии, ей родственник, а прабабки учили индейских скво печь пироги из батата.
Келли никогда не спрашивала меня об отце, не то я, пожалуй, сказала бы, что он погиб на войне до моего рождения. Я бы отгрохала себе такое генеалогическое древо, что у Келли Лондон глаза бы на лоб повылезли. Фантазия разрастается, и вот я уже горжусь своей выдуманной семейной историей: мой отец умер героем! На самом деле я даже не знаю его имени и тащу за собой семейный позор, словно мешок кирпичей.
– И тебе не стыдно? – спрашиваю я.
– Такого слова, детка, в моем лексиконе нет. Предлагаю и тебе его вычеркнуть. – Энни кладет ноги на тахту и игриво шевелит пальцами. – Правда, потрясающий педикюр?
Мы приканчиваем “Текизу” и переходим на диетическую колу. Настает очередь Фрэнки.
– У меня нет грешков, зато есть потрясающая новость! Предваряя вопросы – нет, я не беременна. – Фрэнки берет с барной стойки печенья и протягивает нам. – Это – новый проект!
– Фрэнки Уилсон, гений предпринимательства. – Энни относится к деловым затеям подруги с ласковой насмешкой. – Ну, рассказывай, что ты еще удумала?
– А вот. – Фрэнки легонько встряхивает тарелкой. – С виду обычное печенье с предсказаниями, но – загляните внутрь. Ломайте, ломайте!
Мы разламываем печенья и достаем бумажные ленточки. Первой читает свое предсказание Энни:
– “Тайны вашего происхождения всерьез дадут о себе знать этим летом”.
Следующей разворачивает бумажку Фрэнки:
– Ух ты! Вот это мне нравится! “Этот колючий тип не так прост, как кажется. Будьте снисходительны и деликатны”. – Она хлопает в ладоши. – Ну, дошло? Психотерапевтическое печенье с предсказанием! Ищите в ближайшем китайском ресторане. Отличная идея, правда?
– И что, оно действительно уже есть в ближайшем китайском ресторане? – спрашивает Энни.
– Нет, пока еще нет. У китайских ресторанов свои поставщики, черт бы их побрал. Соответственно, деловая этика и все прочее. Сами понимаете. Пробиться на рынок будет трудновато. Да и моя концепция им не совсем ясна. Попробуй втолкуй что-нибудь про психотерапию человеку, который ни бум-бум по-английски.
– По-моему, идея замечательная, – говорю я. – И забудь про китайские рестораны. Надо найти что-то другое, необычное. Концептуальное, вроде того кафе в центре, где подают буррито и все оформлено в стиле Элвиса. – Я разламываю свое печенье и достаю предсказание. – Посмотрим, посмотрим. “Высокий красавец брюнет вскружил вам голову, но учтите, он – лишь отражение темной стороны вашей души. Будьте осторожны”.
глава восьмая
Лесли Кин уехала на семинар из цикла “Секс в морях”. Фактически это круиз в Канкун, во время которого полный пароход университетских маразматиков дискутирует о “Прелюдии XXI века” и режется в шаффлборд. Я между тем обдумываю предложение Кайрен Парнелл устроить выставку “Королевы бурлеска сороковых и пятидесятых”. Разумеется, в свое время эти барышни послужили причиной не одной ночной поллюции, но по нынешним стандартам они со своими тщательно уложенными прическами и бровями в ниточку – просто монахини, невзирая на сетчатые чулки и накладки на сосках. Принцесса Тамтам с гигантским украшением из перьев на голове и раскрашенным барабаном, в закрытом купальнике. Кокетка Баблз, “самая восхитительная грудь Америки”, в маске Марди-Гра с гигантскими бараньими рогами. Фрэнки Вэлон, “экзотическая танцовщица”; коронный номер – “Танец священного попугая”. У Греты Гудли, “фермерской дочки”, к трусикам пришито шесть медных коровьих колокольчиков. Сейчас им всем под восемьдесят, а то и под девяносто. Интересно, многие ли живы и удалось ли им сохранить фигуру? От этих мыслей мне становится грустно, надо проветриться. Я сую блокнот и фотографии в большой конверт и выношу работу на улицу.
– Джулия!
Я оборачиваюсь. Никого. Но снова слышу:
– Джулия!
Подняв глаза, я вижу Эвана Делани. Он смотрит на меня из крохотного окошка и улыбается во весь рот, приложив руку ко лбу козырьком. В другой руке у него черная кружка.
– Перерыв?
Я киваю. Даже отсюда мне видна ямочка у него на подбородке.
– Поднимайтесь ко мне! Выпьем кофе по-турецки, – кричит он, поднимая кружку. – Только что сварил.
– Не могу. – Я машу папкой: – Куча работы! Времени совсем нет.
– Всего десять минут! Ну пожалуйста. Зато взбодритесь. – Он опять улыбается, а потом жалобно: – Я проверяю контрольные и скоро на стенку полезу. Мне нужно отвлечься. Умоляю вас, Джулия.