7. Всякое дело занимает у него в два раза больше времени, чем должно бы. (Как-то Майкл поехал за новыми шинами и вернулся только через три с половиной часа с подозрительно счастливым видом.)
8. Пользуется одеколоном, чего не делал раньше, или меняет марку. (Нет.)
9. Получает от женщин смс типа “696969”. (Никогда не залезала в сотовый Майкла.)
10. Просит купить ему новое нижнее белье или покупает сам. (Нет.)
11. Не расстается с сотовым телефоном, даже когда спит. (Нет. Майкл ненавидит свой сотовый и часто забывает его заряжать.)
12. Принимает душ, как только приходит домой. (Бывает.)
13. Меню входящих звонков всегда пусто, потому что он их постоянно удаляет. (Не думаю.)
14. Пользуется телефонными карточками, чтобы вы не могли отследить его звонки. (Не знаю.)
Позже, вечером, я слышу грохот в гараже. Некоторые мужчины постоянно там торчат, возятся с инструментами, что-то мастерят. Это не наш случай, поэтому я решаю, что Майклу понадобилась карта автомобильных дорог или маленькая отвертка для починки очков.
– У нас есть растворитель? – кричит он.
– Посмотри в прозрачной корзине, где полироль.
– Смотрел, – орет Майкл, возвращается в дом и начинает выдвигать ящики с разным хламом.
– В чем дело?
– Кто-то испачкал мне лобовое стекло. Не могу отмыть. Господи боже, какому идиоту это понадобилось?
Из жизни вразнос:я повела детей на “Бриолин” в университетский театр. В антракте мы, по настоянию Кейтлин, пересели: она заметила хорошие места до того, как погасили свет, и, когда после первого акта оказалось, что они пустуют, упросила меня пересесть пониже. Когда я была маленькая, мы с матерью на баскетболе тоже пересели на лучшие места. Через двадцать минут какой-то мужчина громогласно велел нам убираться, пока он не “сдал нас властям”, а его сын-подросток противно хихикал, пока мы робко удалялись. Точнее, робко удалялась я, а мать всячески демонстрировала оскорбленное достоинство, хотя мужчина размахивал у нее перед носом билетами.
В общем, я не хотела пересаживаться, но Кейтлин очень просила, и я поддалась на уговоры. А когда наконец уверилась, что нас не выкинут, то успокоилась и даже получила удовольствие. Мы сидели так близко, что видели маленькие микрофоны у щек актеров – юных, счастливых, полных жизни.
Я думала о них, пока ехала к кирпичному одноэтажному дому Кэндис Уэстфол в Лесных Угодьях, где, кстати, нет никакого леса, точно так же, как в Оленьих Чащобах в северной части города нет оленей – их истребили еще до того, как грейдеры приехали ровнять землю.
В чисто выметенном, голом парадном крыльце и скучных белых ставнях есть нечто геронтологическое. Плохо. Мое предприятие требует молодого задора. Не хватало еще, чтобы эта Кэндис оказалась древней старухой.
Я жму на кнопку звонка. По дому разносятся колокольные трели. Дверь распахивается, и на пороге, лучезарно улыбаясь, так, словно только меня и ждала, появляется Кэндис – миниатюрная пухлая женщина чуть за тридцать, с блестящими темными волосами и личиком пупса. Она в широких черных брюках и облегающей малиновой блузке с кружевным воротником. В глубоком вырезе сдобные полукружья пышной груди. Я протягиваю руку, но она порывисто привлекает меня к себе и в ответ на мое изумление говорит:
– Все эти рукопожатия – чушь. Люблю обниматься.
У меня в руках детский магнитофон Джейка – яркий, с гигантскими кнопками и алым микрофоном на пружинистом красном шнуре.
– Вижу, вы со своей аудиосистемой, – замечает Кэндис.
– А? Это моего сына.
Я чувствую себя сумасшедшей и готова броситься наутек. Что меня сюда занесло, когда дома трое маленьких детей и замученный работой муж?
Кэндис провожает меня в гостиную, какая может быть только у одинокой бездетной женщины: уютная, изящная, с вылинявшими, но очень красивыми восточными коврами, лакированным бамбуковым столиком и фарфоровым чайным сервизом в цветочек, ароматическими свечами на подоконниках и – всюду – фотографиями хозяйки с подругами. У подножия горы с заснеженной вершиной, на углу Таймс-сквер, под мостом “Золотые ворота”. На всех фотографиях у Кэндис предельно восторженный вид.
Я сажусь в мягкий шезлонг, а Кэндис – лицом ко мне в деревянное кресло-качалку со спинкой-лесенкой и начинает расспрашивать о работе, детях, короткой карьере школьной рок-звезды. Внимательно слушает, кивает, сочувственно мурлычет, изредка что-то помечает в блокноте.
– Почему вы решили выступать, Джулия? – Кэндис склоняет голову набок и словно ищет в моих глазах ответ на вопрос, с какой радости замужней сорокалетней тетке вдруг приспичило вылезти на сцену. – Со времен “Малинового шербета” столько воды утекло. И вдруг вам снова захотелось петь. Отчего именно сейчас? Хотите сменить профессию?
– Что вы, конечно нет. – Я трясу головой. – Ничего подобного.
– Хорошо. Тогда скажите: вы делаете это для себя или для кого-то еще?
– И то и другое. – Вопрос кажется мне немного бестактным. – Для моего мужа, Майкла. Он начал играть в рок-группе, и последнее время я его совсем не вижу. А моя подруга Энни – она социальный работник – считает, что у меня красивый голос, вот и посоветовала мне петь с ними. С группой Майкла.
Кэндис чуть заметно кривит рот, и я понимаю, что ответ ей не понравился.
– А что думает сам Майкл?
– Вообще-то я ему не говорила. Хочу сделать сюрприз.
– Уверены?
– Абсолютно. Раз в две недели, по вечерам в среду, в “Рок-амбаре” его группа проводит “открытый микрофон”. Любой желающий может выйти на сцену и спеть с ними. Специального приглашения не требуется. Я подумала, что это было бы весело.
– А вам того и нужно? Веселья? Или чего-то еще?
Кто она, учитель пения или ясновидящая?
– Веселья. – Я обманываю, и она это знает. – Просто развлечься в среду вечером. Ради разнообразия.
– Что ж, прекрасно. – Кэндис не собирается докапываться до правды. Она откидывается в кресле и складывает руки на коленях. – Покажите-ка, что вы умеете, девушка.
Я ударяю по красной кнопище магнитофона и запеваю “Пристрели меня в яблочко”. Я стараюсь изобразить этакую стерву рокершу, немножко виляю задом, бренчу на воображаемой гитаре, а на слове “Пли!” выставляю вперед палец. В уединении нашего подвала это выглядело вполне симпатично, но здесь я чувствую себя королевой кретинок.
Кэндис пристально смотрит на меня, а когда песня заканчивается, приглашает сесть.
– Почему именно эта песня, Джулия? Что она для вас значит? – вопрошает она с терпеливой улыбкой.
Понятия не имею. Пристрели меня в яблочко. Значит ровно то, что значит. Не знаю.
– Ну, это… как бы рок. Смелая женщина бросает вызов жестокому миру. Типа того.
– Но это про вас? Ваша история? Смелая женщина, бросающая вызов миру? Это происходит с вами сейчас? – спрашивает Кэндис ласковым, почти умоляющим тоном. – Подумайте, Джулия. Пристрели меня в яблочко. Об этом просит Джулия Флэнеган?
Я не знаю, что ответить.
– Выслушайте меня внимательно, Джулия. – Кэндис заглядывает мне в глаза. – На сцене не важно, как вы виляете попой, машете руками, какой у вас наряд, парик и даже голос. Вы обязаны рассказать свою историю. Выбрать свою – именно свою – песню, крепко упереться ногами в пол и спеть ее. Раскрыться до конца, честно. Слиться с музыкой и залом. Понимаете, о чем я?
– Конечно, – тихо бормочу я, смиренно и немного пристыженно. Но я не готова сдаться.
– Хотите спеть еще раз? – спрашивает Кэндис, кивая на магнитофон.
– Не сегодня, – отвечаю я. – Думаю, мне надо найти другую песню.
Из жизни вразнос:я солгала официанту. Он расстроился, что я заказала воду, а не спиртное, и я сообщила ему, что в завязке. Дескать, надеюсь, вы уважаете мое решение вести трезвый образ жизни. А то меня уже тошнит от официантов, которые чуть ли не вливают свой “коктейль недели” вам в глотку. Им что, начисляют проценты за каждый бокал? Или штрафуют, если они забывают предложить свою паршивую “маргариту грандиоза”? Или тот, кто не заказал выпивку, по определению псих, скряга, неудачник и не даст чаевых? Конечно, я могла бы сказать правду: что я не в настроении, что мне еще ехать домой, встречать из школы троих детей, и хотелось бы сделать это трезвой.Но, объявив себя алкоголичкой, я с таким упоительно праведным гневом гляжу в смятенное лицо официанта, что при случае обязательно повторю этот трюк. Как выясняется, врать бывает очень приятно. А иногда вообще нет другого выхода.
Как ни старалась мама, ей так и не удалось вырастить из меня лидера. Я никогда не брала инициативу в свои руки, но всегда следовала за другими; не вожак, но один из стаи; не борец за веру, но истинно верующий во все фундаментальное: Бога, любовь, брак, семью, труд. Не хочу показаться дурочкой. Я лишь предоставляла другим бороться с волнами, а сама стояла у берега и наблюдала.
Короче, мама поразилась бы, увидев, как я снимаю трубку, чтобы позвонить Эвану Делани. Но я слишком долго терзалась подозрениями насчет Эдит и Майкла, и мне было необходимо отвлечься.
– Ужасно скучно, а день чудесный, – говорю я. – Не хотите погулять? Мы могли бы поговорить о выставке.
Ошеломленное молчание. И ответ:
– С удовольствием.
Мы встречаемся в Бентли через пятнадцать минут. Как раз хватает времени стереть осыпавшуюся тушь и подкрасить губы “Лихой девчонкой” красного кетчупного цвета. Я купила ее перед месячными – в это время мне свойственно хватать совершенно несусветные вещи. Осматриваю себя в зеркале женского туалета, раз, два и еще раз, возвращаюсь в кабинет и жду, приняв наиболее выигрышную позу. Воротник к подбородку, волосы за уши, плечи назад, нога на ногу, как ведущая ток-шоу, чтобы продемонстрировать изящные икры. Хорошо, что я надела черную вязаную юбку, которая меня стройнит, тонкий черный свитер в резинку и плотные черные колготки – такой наряд как минимум вчетверо сокращает количество лишних фунтов.
Надеюсь, Эван сумеет разыскать мой кабинет. При бюджетных сокращениях девяностых годов в Бентли отказались от услуг секретаря, и теперь на верхней площадке деревянной лестницы нет приемной – лишь телефон, полуживая диффенбахия и серая, выцветшая картонная табличка “Добро пожаловать в Институт Бентли. Пройдите к телефону и наберите добавочный номер”.
Мало кто ждет подобного от самого передового в мире института сексуальности. В коридорах у нас тоже пусто, если не считать пары витрин с наименее вызывающими, а следовательно, наименее ценными экспонатами. Копия любовного письма рядового Первой мировой войны девушке в Огайо без всякого намека на эротику. Коллекция гравированных японских табакерок с гейшами. Руководство по этикету ухаживаний года примерно 1950-го. Коллекция старых противозачаточных средств, в том числе патент на первую внутриматочную спираль. И это – врата в главный секс-институт современности. Больше похоже на замшелый, заставленный янтарными бутылочками, ступками, пестиками, гипсовыми слепками кабинет пожилого зубного врача, которому давно пора на пенсию. Как любит говорить особо рьяным аспирантам Лесли Кин: “Мы не прославляем секс, а изучаем его. Если вы пришли за скоромным, то не по адресу”.
Это, конечно, помогает охладить любителей клубнички, но по сути своей неправда. И не только потому, что Бентли может похвастаться самым большим в мире собранием порнографических фильмов и журналов. Наш институт издавна был ареной сексуальных скандалов – со времен самой Элизы Бентли, которая, по слухам, каждый год выбирала из нового урожая стажеров молодых любовников обоего пола. В конце шестидесятых в Бентли устраивались “Вечера ключей” для высшего руководства и меценатов. Насмотревшись эротических фильмов и изрядно наклюкавшись, они бросали ключи от своих домов в медную урну и в результате оказывались в постели с чужими супругами. (Никогда не понимала этой игры. Как узнать, где чей ключ? Что делать, если вытащишь из урны собственный? И как быть, если тебе достанется такой урод, что лучше удавиться, чем спать с ним?) Семь лет назад уволили предшественника Лесли, Хорхе Батунгу. Группа будущих студентов с родителями, осматривая кампус, застукала его в леске за последним корпусом, Народным залом: он развлекался со своим секретарем (мужчиной, надо сказать). Сама Лесли не далее как в прошлом году тоже попала в историю: ляпнула журналисту, не для протокола, что предпочитает чернокожих парней. “Знаете, говорят, он у них огромный? Так ведь не врут!”
В коридоре раздаются глухие шаги. Вот так. Один телефонный звонок – и восхитительный Эван Делани у меня в кабинете. Всего пару минут назад он спокойно сидел в своей комнате через двор, а теперь он здесь, потому что яего позвала. Быстренько с головой ухожу в изучение инструкции к кофеварке (не включать в ванной).Эван переступает порог.
– Вижу, я не ошибся. – Он, улыбаясь, легко машет мне рукой и неторопливо входит в комнату. Осматривается. – Уютно. – Идет к моему столу, тихо шурша табачными брюками из крупного вельвета, опускает свое большое тело в вертящееся кресло из искусственной кожи и подкатывается ко мне. – Над чем работаем?
В комнате сразу становится тесно, жарко, и воздух искрится электричеством, как одежда в сушилке, когда забываешь антистатические салфетки.
– Да так, ерунда. – Я сейчас лопну от напряжения. Голос срывается, руки холодны, как синие упаковки со льдом, которые я кладу в детские завтраки. – Пишу всякую чушь для каталога.
Он протягивает руку к фигуркам на моем столе:
– Можно?
Это щедро одаренный природой мужчина и улыбающаяся женщина; отдельные, но соединяющиеся в трех позициях: миссионерской, собачьей и “69”. Выточены из слоновой кости в мельчайших подробностях и датируются эпохой династии Цин.
Я слежу за тем, как распахиваются глаза Эвана, когда до него доходит смысл сей маленькой головоломки.
– Хм-м.
– Сначала я их описываю, а потом мы делаем фотографии. Слава богу, уже почти все.
Я жду, что он начнет складывать фигурки тремя способами, но Эван оставляет все как есть: мужчина по-борцовски обнимает свою подругу за спину.
Эван аккуратно ставит фигурки обратно на стол. Я вздыхаю:
– Двести одиннадцать экспонатов, по пятьдесят слов на каждый. Итого десять тысяч пятьсот пятьдесят слов.
– Вы так говорите, будто это скучная работа. Вроде… я не знаю… инвентаризации запчастей.
Его слова – как укус слепня: не очень, но все-таки больно. Эван раскрыл мой самый страшный секрет: я зануда. Посади меня в зал, полный произведений эротического искусства, и я начну подсчитывать общую выставочную площадь. Я работаю в научно-исследовательском институте человеческой сексуальности, но могла бы с тем же успехом сортировать анодированные гвозди в скобяной лавке. Муж не замечает меня со времен “Ванессы”, и теперь я знаю почему. Мне никогда не подняться выше перекладывания бумажек в знаменитом на весь мир институте. Иначе говоря: если вы за сексом, то не по адресу.
Эван листает черновик нашей с Лесли статьи – я провожу исследования и пишу, а она ставит на обложке свою фамилию (16 кеглем) над моей (12 кеглем).
– О чем это?
– О моем новом проекте. Знаете “Камасутру”?
– Конечно. В смысле, знаю про нее. Слышал. Но содержания не знаю. То есть частично наверняка знаю, что и как… черт, в общем, вы понимаете.
Эван побагровел, и я, конечно, тоже, но он такой милый и сексуальный, что просто кричать хочется.
Я с трудом отвожу от него глаза и рассеянно листаю рукопись.
– Многие полагают, что “Камасутра” – нечто уникальное, но в действительности аналогичные пособия были и раньше.
– Например?
– “Техника секса” китайского императора Хуанди. “Коки Шастра”, “Ананга Ранга”, “Камалед-хиплава”. Вы удивитесь, но секс изобрели не мы.
– Не мы?
– Не мы с вами. – Я снова краснею. – Вернее, не современные люди. Хиппи там, доктор Рут [16], “Радости секса” и прочее.
Эван тычет пальцем в ранний перевод “Камасутры” у меня на столе, верхний в стопке книг. Я беру его, провожу пальцем по золоченому названию и передаю Эвану.
Он открывает наугад, недолго читает, смеется.
– Ого. О-ого! Фантастика. Слушайте. “Есть десять ступеней любви. Любовь глазами.” – Это, полагаю, когда вы не можете оторвать от нее глаз. – Эван смотрит на меня, и мне приходится отвести взгляд, чтобы не потерять сознание. – “Душевная привязанность, постоянная рефлексия, нарушение сна, телесное истощение…”