Талантливый чернокожий парень Джошуа Студебейкер был сыном рабочего, кочевавшего с места на место. В 1907 году, в разгар последних реформ Теодора Рузвельта, парень получил возможность пойти в начальную школу.
Оплачиваемая государством учеба длилась для Студебейкера целых семь лет, на шесть больше, чем предлагали противники реформ. Мальчик, не умевший ни читать, ни писать, за эти годы успел впитать в себя поистине огромные знания. Но как только ему исполнилось шестнадцать, его выставили на улицу, заявив напоследок, что он должен быть благодарен уже за то, что для него сделали. Слишком большая роскошь для негра Соединенных Штатов Америки 1914 года – учиться в школе.
Но Джошуа Студебейкер и не подумал закончить на этом свое образование. Он воровал и побирался, изыскивал всевозможные способы заработать. В те годы его семья без конца кочевала, но Джошуа избрал для себя другой путь: он шел туда, где ему был открыт доступ в школу. Он жил в грязи и нищете, ютился на вокзалах и в притонах с их рифлеными крышами и чадом кухонь. В двадцать два года ему удалось найти какой-то экспериментальный колледж, в котором он изучил право. В двадцать пять Джошуа стал адвокатом, а в двадцать семь поразил коллегию адвокатов в Миссури, выиграв апелляцию в Верховном суде.
Понятно, что после этой победы в Миссури его не жаловали и не поручали вести дела и очень скоро изгнали из коллегии вон. Чтобы прокормиться, он вынужден был преподавать в захолустных школах и даже вкалывать как разнорабочий. Престижный диплом юриста отныне не представлял в его случае никакой ценности. В двадцатые годы неграм-юристам вообще было трудно устроиться, а уж отлученным от своих коллег – тем более.
И тогда Студебейкер направил свои стопы в Чикаго, где сошелся с учениками и последователями Юджина Дебса – тот последние годы читал лекции для интеллигенции, приверженной идеям социализма. Способности новичка были по достоинству оценены в кружках Дебса, и Джошуа отправили в Нью-Йорк, в самый центр экстремизма.
Следующие пять лет Студебейкер был консультантом по правовым вопросам при руководстве компартии и, надо сказать, был доволен жизнью.
Но вот президентом Соединенных Штатов Америки стал Франклин Рузвельт, и марксисты впали в глубокую депрессию: смелые социальные реформы Рузвельта укрепляли систему. Последователям Маркса – Ленина пришлось срочно менять тактику.
Джошуа Студебейкеру приказали создать отборную группу – надлежало тренировать диверсантов для срыва реформ. Они должны были саботировать работу офисов, бюро по трудоустройству, центров по распределению продовольствия, воровать документы – одним словом, делать все, чтобы как можно больнее ударить по начавшимся реформам, усилить депрессию.
«Ужасно, что они выбрали меня! – говорил Джошуа Студебейкер Сэму Викарсону. – Они ошиблись во мне! Как мыслитель, как стратег, я допускал сам принцип насилия. Но как человек не мог в этом участвовать, особенно когда понял, что прежде всего они ударят по слабым!»
После того, как Джошуа Студебейкер прочитал в газетах о пожаре в ку-клукс-клановском лагере, который унес многие человеческие жизни, он направился в министерство обороны.
Надо заметить, что в то время охотно прощали ошибки прошлых лет, охотно награждали тех, кто мог помочь Рузвельту бороться с красной заразой. Джошуа подпадал под обе эти категории. Он был принят на работу, был восстановлен его юридический статус. Впервые в жизни Джошуа Студебейкер перестал скитаться, расстался с кошмарами – реальными и надуманными, – которые последнее время неотступно преследовали его. Эдем был очищен от искусителя.
В конце концов, в награду за усердие Джошуа Студебейкер получил пост судьи – первого черного судьи к западу от Скалистых гор. И не важно, что район этот заселяли кочующие поденщики и племя такомак: судья – везде судья.
По иронии судьбы свое дальнейшее повышение, на сей раз в Сиэтл, Студебейкер получил уже при «бешеном» Маккарти. Шаг отчаянный и опасный – продвинуть радикала! Но кому-то, видимо, так было нужно.
– Тридцать лет он сражался за законность, мистер Тривейн! Он помогал и помогает многим, выступая один против групп, преследующих лишь собственные интересы. Это так, я отвечаю за свои слова, шеф! Но если мы расскажем теперь о том, кто он такой, то подвергнем опасности не только его самого, но и все полезное, что он делает.
– Но почему, Сэм? – раздраженно спросил Тривейн. – Ведь это случилось сорок лет назад! Здесь нет логики...
– Есть, сэр! Он никогда ни от чего не отрекался, не было ни публичного покаяния, ни вымаливания прощения... Его судебные решения считают левыми, но если всплывет прошлое судьи, на них навесят еще какие-нибудь ярлыки!
«Ярлыки... Нация ярлыков», – подумал Тривейн.
– Неужели вы не видите? – продолжал Викарсон. – Он не думает о себе, его волнует работа! Но каковы бы ни были объяснения, его деятельность обязательно будет признана подрывной! В полном смысле этого слова. И всем его прежним решениям припишут иной, потаенный смысл. Тут же придумают какие-нибудь «сомнительные источники» и так далее.
– Так вот почему вы не хотите писать свой доклад?
– Да, сэр! Вам следовало бы встретиться с ним, чтобы по-настоящему понять его. Он старый человек, мистер Тривейн, и, смею думать, великий! Он не боится за себя. Ему важны не оставшиеся ему годы, он болеет за дело.
– А вы ничего не забыли, Сэм? – медленно спросил Тривейн.
– Что именно?
– Решение по «Белстар»! Разве не вы говорили мне, что в нем полно дырок? А теперь, значит, нам придется оставить в покое юристов «Дженис» с их наглой коррупцией?
– Мне кажется, – грустно улыбнулся Викарсон, – они зря тратили время... Студебейкер и без них пришел бы к тому же решению. Конечно, что-то он в деле нашел...
– Что?
– Он цитировал мне Хофстедтера, который сказал, что антитрестовская политика – это увядшая страсть к реформам. А также Гэлбрейтса, утверждавшего, что современная технология привела к появлению «индустриального государства». Конкуренция больше не является его внутренним регулятором! Огромные экономические ресурсы, которых требует технология, концентрируют финансы... А раз так, то роль регулятора и защитника потребителя должно взять на себя правительство. Следовательно, страна нуждается в продукции «Белстар». Компания разоряется и гибнет, и нет никого, кроме «Дженис индастриз», с ее экономическими ресурсами, кто принял бы ответственность на себя...
– Он так сказал?
– Почти дословно... Правда, это не столь ясно выражено в решении, во всяком случае, для меня. Он сказал мне, что я не лучший из студентов, с которыми ему довелось встречаться...
– Но если он так верит в это, почему не сказать пря-1ВД? Для чего он наговорил вам столько всего?
– Боюсь, что я его вынудил, – ответил Викарсон, вставая. – Я сказал, что не понял решения по «Белстар», считаю его подозрительным, а раз так, он обязан дать публичное разъяснение. Может, я и дурак, но образованный. Он наотрез отказался, и тогда я сказал, что тут что-т0 не то и я намерен обратиться в суд...
– Я бы сделал то же самое.
Викарсон подошел к окну, посмотрел на лежавший перед ним город.
– Он не ожидал такого, но не думаю, что поверил, будто у нас есть какие-то особые полномочия.
– Однако, надеюсь, ваше заявление на него подействовало? – сказал Тривейн.
– Оно его потрясло, – повернулся к нему Викарсон. – На него было страшно смотреть, но беспокоился он не за себя, мистер Тривейн, поверьте мне!
Тривейн встал и подошел к молодому человеку. Сказал спокойно, но твердо:
– Пишите рапорт, Сэм!
– Пожалуйста...
– Не кладите его в папку, а дайте мне. Сделайте в одном экземпляре.
С этими словами Эндрю направился к двери.
– Жду вас завтра в восемь... У себя.
Глава 23
Кофейный столик был завален бумагами: перед каждым лежали доклады и меморандумы. Совещание у Тривейна началось с доклада Алана Мартина об Эрнесте Маноло, президенте Братства токарей в Южной Калифорнии и всемогущем посреднике «АФТ-КПП». По его словам, этот самый Маноло походил на двенадцатилетнего тореадора.
– Он путешествует со своими пикадорами, двумя здоровыми парнями, которые постоянно находятся рядом с ним...
– Охранники? – спросил Тривейн. – А если так, то зачем они?
– Охранники, и они нужны... Быстрый Эрни – а его зовут именно так – опасается некоторых обиженных им «братьев»...
– Боже мой, почему?
Эндрю сидел на кушетке рядом с Сэмом Викарсоном.
– Да потому, что наколол их во время сделки! – ответил Викарсон за Мартина.
– Сэм знает, – сказал Мартин, обращаясь к молодому адвокату. – Что значит интуиция! Прекрасная работа!
– Благодарю! – мягко отозвался Сэм. – Но угадать нетрудно: при нем было так много продвижений по службе, что, уж конечно, оказались обиженные!
– Именно поэтому он и ездит теперь с двумя парнями, – продолжал Мартин. – Ему сейчас двадцать шесть, и, чтобы добиться сегодняшнего положения, ему пришлось пройтись по головам. Большинству подобное не нравится...
– А что и как он сделал? – спросил Майкл Райен, сидевший напротив Мартина.
– Большинство «братьев» считают, что он пользовался грязными деньгами. А думают так потому, что у него этих денег слишком уж много. Он привел с собой в профсоюз целую группу новичков – молодых, способных, образованных... Свои позиции они доказывают не с трибун, а на уровне документов: профессиональных, логичных. Старикам, понятно, это не нравится, кажется подозрительным...
– Тем не менее, – проговорил Тривейн, – он обеспечил им приличный контракт... Вот, по-моему, истинный смысл игры, Алан!
– А заодно и суть проблемы быстрого Эрни! Самое сильное его оружие и – одновременно – в высшей степени сомнительный маневр! Самое быстрое соглашение, когда-либо достигнутое «Дженис». Не было ни упорных боев, ни ночных бдений и споров, как, кстати, не было и празднований или танцев на улицах по случаю подписания... И – ни слова одобрения со стороны этой старой боевой лошади Мини с его ребятами из Совета профсоюзов. Но главное – соглашение, достигнутое в Южной Калифорнии, не может быть руководством к Действию. Оно изолировано...
– Я инженер, а не наблюдатель за деятельностью профсоюзных комитетов, – наклонившись вперед, произнес Майк Райен, – и потому позволю себе задать следующий вопрос: а что, собственно, здесь необычного?
– Все дело в том, – ответил Мартин, – что любой серьезный контракт – основа для переговоров. Любой, Майк, но только не тот, о котором идет речь!
– Почему? – спросил Тривейн.
– Потому что я загнал Маноло в угол, Энди. Я сказал, что весьма удивлен, даже поражен тем, что ему не воздали должное, что Калифорнийский Рабочий совет прокатил его. А поскольку я мало знаю этих людей, то решил поднять этот вопрос, чего, надо сказать, Маноло вовсе не хотел. Он был по-настоящему расстроен, заговорил о статистике занятости в условиях округа, сто раз повторил, что эти дубы из старого состава не смогли понять новых юридических веяний в экономических теориях. Ведь то, что подходит Южной Калифорнии, совершенно неприемлемо для Западного Арканзаса... Начинаете понимать, в чем дело?
– Этот человек, видно, ставленник «Дженис»? – предположил Викарсон. – Они купили его одним контрактом!
– Да они по всей стране так действуют, включая и Западный Арканзас, – сказал Мартин. – «Дженис индастриз» успешно контролирует рынок рабочей силы. Сегодня я кое-что проверил – весьма поверхностно – по данным Маноло. Так вот, то же самое происходит во всех принадлежащих «Дженис» компаниях и филиалах, во всех двадцати четырех штатах!
– О Боже! – вздохнул Майкл Райен.
– Не окажется ли Маноло во главе «Дженис»? – нахмурился Тривейн. – Это стало бы для нас проблемой.
– Не думаю. Хотя гарантий дать не могу... Он идет по лезвию бритвы, по крайней мере, сейчас. Я сообщил ему, что всем доволен, думаю, он мне поверил. Я также заметил, что был бы счастлив, если бы о нашей встрече не знал никто: если в игру будут втянуты другие, особенно из руководства «Дженис», мне придется провести куда больше времени в Пасадене... По-моему, он не проговорится!
– Что ж, с Маноло разобрались... Что у нас о Джемисоне и Хьюстоне, Майкл?
Казалось, Райен колеблется. Наконец он взял со столика папку с документами, посмотрел на Тривейна, несколько секунд помолчал, словно спрашивая взглядом о чем-то.
– Я думал, – проговорил он наконец, – как бы лучше рассказать вам о том, что мне удалось узнать... Слушая Алана, я ловил себя на мысли, что киваю и поддакиваю: «Все правильно, точно так же должен говорить и я!» И знаете почему? – Райен обвел взглядом присутствующих. – Да потому, что у меня создалось впечатление, будто он говорил о Хьюстоне! А возможно, заодно, и о Пало-Альто, Детройте, Оук-Ридже, о двадцати других компаниях и лабораториях, принадлежащих «Дженис» по всей стране! Только вместо слов «рынки рабочей силы» нужно говорить «научные общества»...
Майкл Райен прилетел в Хьюстон на самолете Дуга Пейса. Проверив принадлежащие «Дженис» лаборатории, встретился в яхт-клубе на Галвестон-Бей с Ральфом Джемисоном, специалистом по металлургии. Это было в Метан-Пойнте, в гавани нефтяного Техаса, на юго-западе Ривьеры. Райен устроил великолепную вечеринку, в которой Ральф с удовольствием принял участие. Впрочем, в этом не было ничего удивительного: ведь они подружились еще при совместной работе в фирме «Локхид». Открытые и веселые, оба любили приятно провести время и отведать доброго ликера. Оба отличные были парни!
Вечеринка затянулась до утра. И все это время – Райен не мог не заметить – его приятель всячески избегал вопросов, связанных с проектами для «Дженис». Подобная скрытность вызвала некоторую натянутость. В самом деле, почему бы aaoi специалистам высокого класса, какими оба являлись, не поговорить о том, что их обоих волнует?
– И вот тогда меня осенило, Энди! – сказал Майкл Райен, прерывая свое повествование. – Я решил предложить Ральфу работу!
– Интересно, где и в каком качестве? – улыбнулся Тривейн.
– Да, черт побери, какая разница? Мы достаточно с ним выпили – он, правда, больше, чем я, должен заметить... Я сказал ему, что представляю компанию, которая находится в затруднительном положении, и что мы в нем нуждаемся. Собственно, для этого я к нему и приехал. И три или даже четыре раза повторил, что, надеюсь, он покинет «Дженис»...
– А вас не пугало, – заметил Мартин, – что в своих обещаниях вы зашли слишком далеко? Вдруг бы он принял ваше предложение?
На какое-то мгновенье опустив глаза, Райен снова поднял их на Тривейна, и тот не мог не заметить в них легкой грусти.
– Я прекрасно знал, что он не сделает этого, – поднял взгляд Майкл. – Вернее, не сможет сделать...
Ральф Джемисон, получив четкое, лестное предложение от человека – не важно, трезвого или не очень, – который никогда не осмелился бы на него, не имей он соответствующих полномочий, должен был, конечно, объяснить причины своего нелогичного отказа. Поначалу он довольно легко находил слова: упомянул про верность долгу, текущие проекты в «Дженис», в которых участвовал, про лаборатории, которые не мог просто так оросить, а исчерпав все доводы, снова вернулся к лояльности по отношению к компании.
Райен слушал его со все возрастающим раздражением, пока Джемисон, казалось бы, вне всякой связи с тем, что только что говорил, не заметил: «Ты не можешь попять! „Дженис“ позаботилась о нас! Обо всех нас!»
– Позаботилась? – переспросил Тривейн. – Обо всех? Что он имел в виду, Майкл?
– Вот я и постарался это выяснить... И я выяснил. Энди, хотя Ральф не позволил себе никаких откровений, кроме одного. Так вот, вся интеллектуальная элита, особенно в лабораториях и проектных бюро, оплачивается грязными, подпольными деньгами!
– Под сукном, полагаю, есть другие, более точные описания, – сказал Алан Мартин.
– Да, – ответил Райен. – И не по каким-то мелким счетам, нет. Довольно крупные деньги, выплаченные, как правило, за границей, идут прямо в Цюрих и Берн, на зашифрованные счета!
– Неучтенные доходы... – протянул Мартин.