Рассмотрим распространенный парадокс: организации, учреждения и отдельные лица, принимающие решения, зачастую отвергают творческие идеи, даже если открыто признают, что креативность для них – важная, иногда центральная цель. Почему? Новые исследования позволили предположить, что мы придерживаемся подсознательного предубеждения против творческих идей – во многом так же, как в случаях расизма и фобий.
Помните имплицитный ассоциативный тест (ИАТ) из второй главы? В ряде исследований Дженнифер Мюллер и ее коллеги решили видоизменить этот тест, использовать его для выявления того, что никогда не фигурировало в подобном тестировании: креативности. Участники эксперимента должны были работать с парами слов, относящихся к категориям «хороших» и «плохих», как при обычном ИАТ, но на этот раз слова указывали на свойства либо практические («функциональность», «конструктивность», «польза»), либо креативные («инновация», «изобретательный», «оригинальный»). Результаты показали, что даже те участники, которые изначально поместили креативность на довольно высокое место в списке позитивных качеств, в условиях неопределенности продемонстрировали неявную предубежденность против нее по сравнению с практичностью. Более того, они оценили идею, признанную ими креативной в ходе предварительного тестирования (например, кроссовки, изготовленные с применением нанотехнологий, позволяющих регулировать толщину ткани, охлаждать стопу и уменьшать образование мозолей), как менее креативную, чем ее более определенные аналоги. Значит, участники не только были внутренне предубеждены, но и продемонстрировали неспособность увидеть креативность как таковую, даже непосредственно с ней столкнувшись.
Да, этот эффект проявлялся только в условиях неопределенности, но разве не она характеризует большинство видов окружения, в котором принимаются решения? И конечно, то же самое можно сказать о работе сыщика. А также о работе в корпорациях. В науке. В бизнесе. Практически в любой сфере.
Великие мыслители преодолевали этот барьер, эту боязнь пустоты. У Эйнштейна случались неудачи. Как и у Авраама Линкольна, который, наряду с немногими другими, ушел на войну в чине капитана, а вернулся рядовым, вдобавок дважды был объявлен банкротом еще до того, как занял президентский пост. Нечто подобное произошло и с Уолтом Диснеем, которого уволили из газеты за «недостаток фантазии» (если и существуют парадоксы креативности, то здесь он перед нами в чистом виде). И с Томасом Эдисоном, который изобрел более тысячи неудачных образцов лампочек, прежде чем сумел сделать работающую. И с Шерлоком Холмсом (Ирен Адлер – нет возражений? Человек с рассеченной губой? Что насчет желтого лица, о котором мы еще поговорим подробно?).
Всех упомянутых отличает не умение избегать неудач, а отсутствие страха перед неудачами, открытость – этот отличительный признак творческого ума. Возможно, в тот или иной период жизни эти люди придерживались тех же антикреативных предубеждений, как и большинство остальных, но неким способом сумели подавить их в себе. Шерлок Холмс обладает одним свойством, которого недостает компьютеру: именно оно делает его тем, кто он есть, и подрывает образ сыщика как преимущественно логика. Это свойство – воображение.
Кому из нас не случалось отмахиваться от проблемы только потому, что для нее сразу же не находилось очевидного решения? Кому никогда не доводилось принять неверное решение или повернуть не в ту сторону лишь потому, что мы не удосужились остановиться и задуматься: не слишком ли очевидным выглядит то очевидное и ясное, которое мы видим? Кто не следовал схеме, далекой от идеала, только потому, что так делалось всегда, и, хотя, возможно, существовали более удачные варианты, разница между ними и проверенными и испытанными была слишком велика? Как уже было сказано, знакомое зло предпочтительнее.
Боязнь неопределенности держит нас в узде в те моменты, когда нам лучше бы присоединиться к Холмсу в его воображаемых блужданиях и мысленно проиграть сценарии, возможно, существующие (по крайней мере, временно) только в нашей голове. Так, Эйнштейн руководствовался не чем иным, как наитием, когда выдвинул великую общую теорию относительности. В 1929 г. Джордж Сильвестр Вирек спросил Эйнштейна, результатом чего стали его открытия – наития или вдохновения, Эйнштейн ответил: «Я в достаточной мере художник, чтобы свободно обращаться к своему воображению, которому придаю больше значения, чем знаниям. Знания ограниченны. Воображение охватывает весь мир». В отсутствие воображения великий ученый был бы вынужден довольствоваться определенностью линейного и удобопонятного.
Мало того, у многих задач вообще нет очевидного ответа, к которому можно было бы обратиться. В деле норвудского подрядчика Лестрейд получает готовый сюжет и подозреваемого. А если бы их не было? Если бы линейное повествование отсутствовало как таковое и к ответу могли привести только окольные и гипотетические блуждания разума? (Одно из таких дел – «Долина страха» (The Valley of Fear), в котором и погибший – не тот, за кого его приняли, да и дом, где произошло убийство, тоже оказывается не тот. Отсутствие воображения в этом случае равносильно отсутствию решения.) А если рассматривать мир, далекий от сыщиков, инспекторов и подрядчиков, что, если перед нами нет ни явного пути к карьерному росту, ни заманчивых романтических перспектив, ни выбора, который сделает нас счастливыми? Что, если ответ требует изысканий и неких творческих самокопаний? Мало кто променяет знакомое зло на незнакомое, но еще меньше найдется тех, кто променяет первое на полное отсутствие чего бы то ни было.
Без воображения нам никогда не достичь вершин мысли, на которые мы способны взойти; в лучшем случае мы обречены с успехом выдавать детали и факты, однако нам сложно находить этим фактам такое применение, чтобы оно значительно улучшило наши умозаключения и принятие решений. Наш «чердак» заполнен аккуратно уложенными коробками, папками и другими материалами. А мы не знаем, с чего начать перебирать их. Нам приходится перелистывать кипы бумаг вновь и вновь, не зная, найдем мы верный подход или нет. А если нужный элемент содержится не в этой папке, а в двух-трех разных? Тогда без везения нам не обойтись.
Вернемся на минуту к делу норвудского подрядчика. Почему Лестрейд, которому недостает воображения, не может приблизиться к разгадке тайны, зато отправляет за решетку невиновного? Что дает в данном случае воображение и чего не хватает простому анализу? Инспектор и сыщик имеют в своем распоряжение одинаковую информацию. У Холмса нет никаких тайных знаний, позволяющих ему видеть то, чего не замечает Лестрейд, – по крайней мере, таких знаний, которые Лестрейд не мог бы с легкостью применить тем же способом. Но эти двое не только предпочитают пользоваться разными элементами общих знаний: они интерпретируют то, что им известно, в совершенно разном свете. Лестрейд придерживается прямолинейного подхода, а Холмс – более оригинального, возможность которого инспектор даже не предполагает.
Холмс и Лестрейд приступают к расследованию в один и тот же момент, когда Джон Гектор Макфарлейн дает подробные показания в присутствии обоих. В сущности, у Лестрейда есть даже некое преимущество. Он уже побывал на месте преступления, а Холмс слышит о нем в первый раз. Тем не менее их пути сразу же расходятся. Когда Лестрейд, перед тем как арестовать Макфарлейна и увести его, спрашивает, нет ли у Холмса других вопросов, тот отвечает: «Пока я не побывал в Блэкхите, нет». В Блэкхите? Но убийство совершено в Норвуде. «В Норвуде, хотели вы сказать», – поправляет сыщика Лестрейд. «Ну да, именно это я и хотел сказать», – отвечает Холмс и отправляется, само собой, в Блэкхит, к родителям несчастного мистера Макфарлейна.
«Почему не в Норвуд?» – удивляется Ватсон точно так же, как удивлялся ранее Лестрейд.
«Потому что, – отвечает Холмс, – перед нами два в высшей степени странных эпизода, следующих немедленно один за другим. Полиция делает ошибку, сконцентрировав все внимание на втором эпизоде, по той причине, что он имеет вид преступления». Как мы вскоре убедимся, это первое очко не в пользу чрезмерно лобового подхода Лестрейда.
Холмс разочарован поездкой. «Как я ни старался, – сообщает он Ватсону после возвращения, – ничего не мог найти в пользу нашей гипотезы. В конце концов я махнул рукой и поехал в Норвуд». Но, как мы вскоре увидим, Холмс не потерял времени даром, и сам он придерживается того же мнения. Невозможно заранее угадать, чем обернутся простейшие с виду события, если целиком использовать потенциал пространства, отведенного на «чердаке» для игр воображения. Нельзя предвидеть, какой фрагмент информации превратит беспорядочную мешанину разрозненных деталей головоломки в связную и осмысленную картину.
Впрочем, в деле, о котором идет речь, ничто не указывает на вероятность успешного раскрытия. Как говорит Холмс Ватсону, «если нам не поможет случай, “Норвудское дело” не займет своего места в хронике наших успехов, которая, как я предвижу, рано или поздно обрушится на голову безропотного читателя».
А потом появляется на редкость удачный шанс – с той стороны, откуда его совсем не ждали. Лестрейд называет его «неоспоримым доказательством вины Макфарлейна». Холмс поражен, но лишь до тех пор, пока он не узнаёт, что новое доказательство – отпечаток окровавленного пальца Макфарлейна на стене передней. То, что Лестрейд считает явным доказательством вины, для Холмса становится олицетворением невиновности Макфарлейна. Более того, отпечаток подтверждает подозрение Холмса, которое прежде было всего лишь навязчивым ощущением, тем, что сам Холмс «чувствует нутром»: на самом деле никакого убийства не было. Джонас Олдейкр жив и здоров.
Как такое возможно? Как один и тот же фрагмент информации может служить, с точки зрения инспектора, приговором, а с точки зрения Холмса – оправданием того же самого человека, вдобавок бросающим тень сомнения на характер преступления в целом? Все объясняется воображением.
Давайте пройдем по этому пути шаг за шагом. Сначала мы видим первоначальную реакцию Холмса на обстоятельства: он не спешит на место предполагаемого преступления, а знакомится с самим делом со всех возможных сторон, хотя такое знакомство может оказаться бесполезным. То же самое относится и к поездке в Блэкхит, к родителям, которые знали Джонаса Олдейкра в молодости, а тот, в свою очередь, знал Макфарлейнов. Это решение не блещет оригинальностью, но предполагает менее предвзятый и линейный подход, нежели избранный Лестрейдом: перво-напрево – на место преступления, и точка. В каком-то смысле Лестрейд с самого начала отмахивается от всех альтернативных вариантов. Зачем трудиться, искать, если все, что тебе понадобится, уже собрано в одном месте?
В значительной мере воображение – это установление неочевидных связей между элементами, поначалу кажущимися обособленными. Когда я была маленькой, родители однажды подарили мне необычную игрушку: деревянную палочку с отверстием в середине и кольцом в основании. Через отверстие была продета крепкая бечевка с деревянным шариком на каждом конце. Суть игры заключалась в том, чтобы снять кольцо с палочки. Поначалу задача выглядела пустяковой, пока я не сообразила, что бечевка с шариками не дает снять кольцо самым логичным способом, через верх палочки. Я применила силу. Потом еще раз. Попробовала действовать быстро – а вдруг фокус удастся? Я пыталась каким-нибудь способом снять шарики с бечевки. Продеть шарики через кольцо, через которое их явно не продевали. Ничего не получалось. Даже самые перспективные решения оказывались ошибочными. Для того чтобы снять кольцо, следовало двигаться настолько окольным путем, что мне понадобились многочасовые попытки – в общей сложности целые дни, – чтобы наконец достичь цели. Потому что для нее требовалось, так сказать, прекратить попытки снять кольцо. Я всегда начинала с кольца, думая, что это правильный подход. Разве не в этом суть игры? Решение нашлось лишь после того, как я оставила кольцо в покое и абстрагировалась от него, чтобы изучить картину в целом и рассмотреть все ее возможности.
Мне тоже пришлось, фигурально выражаясь, сначала съездить в Блэкхит, чтобы понять, что произошло в Норвуде. В отличие от Лестрейда, у меня имелись четкие ориентиры: я не могла пропустить тот момент, когда загадка будет решена правильно. Стимуляция со стороны Холмса мне не требовалась. Я знала, что ошибаюсь, потому что сразу поняла бы, когда я права. Но далеко не все задачи отличаются такой четкостью. Не во всех есть упрямое кольцо, дающее всего два ответа: верный и неверный. Зато есть мешанина вводящих в заблуждение поворотов и ошибочных решений. В отсутствие напоминаний со стороны Холмса невольно подмывает и впредь теребить все то же кольцо и считать, что оно снимется, если удастся продвинуть его повыше по палочке.
Итак, Холмс едет в Блэкхит. Но на этом его готовность включиться в творческий процесс расследования не заканчивается. Для того чтобы подступиться к делу норвудского подрядчика так, как делает сыщик, и добиться тех же результатов, необходимо начать с непредвзятой точки зрения. Нельзя приравнивать самый очевидный ход событий к единственно возможному. В противном случае мы рискуем вообще не задуматься о множестве иных версий, среди которых может скрываться истинный ответ. Отказавшись от них, мы, вероятнее всего, падем жертвой злополучной предубежденности, лишь подкрепляющей наши представления, – как она действует, мы с вами уже рассмотрели в предыдущих главах.
В нашем примере Холмс не просто убежден, что Макфарлейн, скорее всего, невиновен: сыщик принимает во внимание и рассматривает ряд гипотетических сценариев, существующих только у него в голове, в итоге все доказательства, в том числе и главное, смерть подрядчика, оказываются не тем, чем выглядят. Для того чтобы понять истинный ход событий, Холмсу приходится сначала вообразить себе возможность такого хода. Не сделав этого, он был бы вынужден вслед за Лестрейдом повторить: «Вы что же, считаете, что Макфарлейн вышел среди ночи из тюрьмы специально для того, чтобы оставить еще одну улику против себя?» – и продолжить явно риторическим заявлением: «Я смотрю на вещи здраво, мистер Холмс, мне важны факты. Есть у меня факты – я делаю выводы».
Подобная демонстративная уверенность Лестрейда выглядит так неуместно именно потому, что он здравомыслящий человек, который переходит прямиком от улик к умозаключениям. Он забывает о критическом промежуточном этапе, который дает нам время поразмыслить, оценить другие варианты, задуматься о том, что могло произойти, пройтись по гипотетическим цепочкам мысленно – вместо того чтобы пользоваться только тем, что находится перед глазами. (Однако ни в коем случае не следует недооценивать значение предыдущего этапа, этапа наблюдений и заполнения пространства фрагментами информации, пригодными для дальнейшего использования. Холмс приходит к выводу насчет отпечатка пальца только потому, что знает: этот отпечаток он бы ни за что не проглядел. «Вчера, когда я осматривал прихожую, отпечатка здесь не было», – объясняет он Ватсону. Он полагается на свою наблюдательность, внимание, правильность устройства своего «чердака» и на его содержимое. Лестрейду, которому недостает такой подготовки и который подчиняется системе Ватсона, такая уверенность незнакома.)
Таким образом, отсутствие воображения может привести к ошибочным действиям (аресту невиновного или подозрениям в его адрес) и недостатку надлежащих действий (поисков истинного виновника). Если стремиться только к самому очевидному решению, правильное может вообще никогда не найтись.
Разум без воображения сродни ватсоновской системе, взявшей управление на себя. Он пытается разобраться в происходящем, что нам и требуется, но действует слишком поспешно и порывисто. Оценить и увидеть картину в целом невозможно (даже в тех случаях, когда решение оказывается весьма прозаическим), если не отступить от нее на шаг и не предоставить слово воображению.
Рассмотрим обратный пример – поведение Лестрейда. В рассказе «В Сиреневой сторожке» (The Adventure of Wisteria Lodge) Холмс делает редкий комплимент инспектору Бэйнсу: «Вы далеко пойдете в своей профессии. У вас есть чутье и интуиция». Чем же отличались действия Бэйнса от действий его коллег из Скотленд-Ярда, если он заслужил такую похвалу? Бэйнс оценивает человеческую натуру вместо того, чтобы игнорировать ее, арестовывает не того человека, чтобы усыпить бдительность настоящего преступника. (Правда, доказательства против арестованного довольно весомы, их более чем достаточно для ареста, и Лестрейд считает, что под стражу взят именно преступник. В сущности, Холмс поначалу принимает совершенный Бэйнсом арест за грубый просчет в духе Лестрейда.) В этой прозорливости заключается одно из главных преимуществ подхода, неразрывно связанного с воображением: выход за рамки простой логики при интерпретации фактов и создание гипотетических альтернатив при помощи ее же. Лестрейду никогда не приходит в голову настолько усложнять процесс. Чего ради тратить усилия на арест одного человека, если закон предписывает арестовать совсем другого? Инспектор, лишенный воображения, способен мыслить исключительно прямолинейно.