«Виходьте! Машина під вашим під’їздом. Це червоний фольксваген «пасат», номер КК 3490 НІ. Дякуємо, що скористалися послугою «Джаз-таксі»!» Та прошу! Стер есемеску й пішов у передпокій вдягатися. Так! Стоп! А риби? Мало не забув про вас, мої дорогесенькі!
Відчинив шафу й отетерів! От Лариска! От стерво! Не забрала шубку! Це вона навмисне, щоб перекрутитися, а через день-два в гості з ночівкою. Але не на того напала! Пропаща твоя норка, Ларусю! Та нічого, вона однаково тобі не личила. Буде нагода гардероб оновити. На жоден твій дзвінок чи есемеску просто не відповім! Мене для тебе вже не існує!
Вечір такий неприємний, холодний. Вітер збиває з ніг, крижані колючі сніжинки витанцьовують у жовтувато-оранжевому світлі нічних ліхтарів. Порожньо. Самотньо. Тоскно.
Біля під’їзду його хитнуло в бік червоного «пасата» (хоча в сутінках важко було зорієнтуватися, якого він там кольору). Може, трохи перебрав? А що було робити? Погодився відтягнутися з Ростиком (ти знаєш, буде кльово! Я тобі кажу! В «Басейні» класний тусняк!). Погодитися погодився, а от що там далі робити, в цій «Апельсин-Плазі», а надто на тверезу голову? Він і гадки не мав. Поки доїде – трохи розвіється, звісно. На місці можна ще чогось долити для хоробрості. Чи не доливати. Як буде, так і буде.
Що ж це так тоскно? Їде розважитися, танцювати, знайомитися, а таке враження, що мусить відбути якийсь незапланований поминальний обід. От давніше він би зрадів із нагоди відірватися від Льони, дітей і десь тусонути, і ось: тусуйся хоч кожен день, а не хочеться.
Не хочеться. Немає бажання. Ні думок, ні мрій, ні планів на майбутнє, та й майбутнього, власне, немає. Колись було, але тепер навіть уявити, що настане завтра, як повтор сьогоднішнього болю, самотності, невідв’язної, як смертний гріх, думки про те, чого таке сталося саме з ним, саме в його житті. Просто на хвилинку припустити це – і вже судомить щось там усередині. Щось таке, що містики назвали б душею. Але він, слава богу, не містик!
Хріново – ось точне слово! Звичайний депресняк, який мине, розтане, мов туман на ранковому сонці. Треба просто змусити себе не думати, не аналізувати, не зациклюватися. Необхідні зусилля, навіть вольовий імператив, щоб кудись іти, щось робити, знайомитися з кимось новим і цікавим.
Собі ж самому можна зізнатися? Так, розлучатися виявилося непросто навіть для нього. Навіть для нього? Навіть для нього… Але Ростик пережив? Зміг? Не заскиглив? Не кинувся миритися? Зумів відірватися від старого, щоби побудувати нове? Нове вільне життя. Вільне від кого? Чи від чого?
Треба дивитися на речі оптимістично. Розлучення нині в тренді. Воно сприяє іміджу. Довершує образ вольового керівника. До того ж попит на таких, як він, завжди підвищений (Лара це доводить, хоч вона і не надто вдалий приклад). А от хай Льона тепер спробує влаштувати своє особисте життя! Кому вона потрібна з двома дітьми без міцної матеріальної бази?
Надворі мете. Суцільна біла стіна. А в «Басейні» – пляжна спека (голі плечі, руки, ноги, які миготять у світлі прожектора, що швидко крутиться врізнобіч понад цим збіговиськом), турборев, драйв… Чомусь у таких місцях завжди виникає враження, що всі одне одного знають (на нього це, звісно, не поширюється). Отой зліва підморгує тій, що навпроти, а ті двоє справа махають руками й навіть намагаються щось крикнути (от наївні!) отим трьом лискучо-червоним. Невже тільки йому тут самотньо? Всі шаленіють у скажених ритмах, і тільки він тупцює на місці, мов петеушник.
Повернувся до столика. Вуха ніби ватою позакладало, мабуть, не лише в нього, бо Ростик нахиляється з сусіднього стільця і кричить у самісіньке вухо: «Чуєш, замовмо ще по одній, бо щось не дуже вставило!». З очами теж не все гаразд: сльозяться від цієї перманентної світломузики, але це не заважає помітити Ростикову спину, яка відпливає кудись із високою блондинкою (ги-ги! Так смішно подумалося: Ростикова спина мов окрема істота).
Тотальна самотність. А може, ні? В голові засіло невеселе (хоча це ще з якого боку поглянути!): «Що ти тут робиш?». Несподівано приходить щасливе осяяння! Це ж усе Льона, зараза, винна, що він здригається тут у божевільних ритмах! Вона винна, що він тусується серед цього молодняку! Вона винна, що він змушений шукати їй заміну, знайомитися з кимось чужим і непотрібним, ходити на побачення, волочитися по кінотеатрах і боулінгах, вечеряти в ресторанах, сьорбати каву по якихось «Будинках чаю», їсти суші, перетравлювати піцу, коригувати списки й відкидати зайві телефонні номери, листуватися в соцмережах, просто впускати близько когось такого на перший погляд лагідного й щирого, як вона, знову – вкотре – впускати в своє життя, щоб звикнути – прив’язатися – призвичаїтися, а потім знову так гірко мучитися!
Підпливла якась! Здається, нічого особливого, але щось у ній ніби знайоме… Може, оцей вологий тепло-карий погляд? Це ніби Льонин погляд – ніжний, чарівний, від якого він колись божеволів, за який усе колись би віддав… Ні, це йому, мабуть, просто здалося. Так, і в цієї очі стигло-вишневі, але якісь вузькі (японка чи що?), і в поєднанні з ними дивує висвітлене аж до сніжно-сивого кольору волосся. Ніби в тому східному мультику про дівчат-вінксів (дочка завжди дивилася суботами). А одяг? Теж ніби зшитий за ескізами до цієї ж анімації. Не думав, що і в житті таке буває! О! Чорні нігті й колготи-сіточки! Оце гламур! А панна не така вже й молодесенька, щоб так виряджатися! Може, познайомитися?
– Як звуть? Аля? Це як? Ага, Александра. Ага, скорочено… Ну добре, будеш Лялею. – Майже як Льона! Ні, все-таки схожі вони, хоч і дуже різні. – Кажу, що буду Лялею тебе називати! А чому тобі неприємно? Та ти звикнеш!..Як знаєш, можу взагалі ніяк тебе не називати!
За годину інтенсивної жестикуляції взнав усе, що хотів. Живе в Києві віднедавна, свого житла немає (винаймає однокімнатку в спальному районі), працює фотокореспондентом у жіночому глянці «Мілашка» (вона художниця, малює в сучасних напрямках поп-арту, але на життя треба заробляти), п’ять років перебувала в цивільному шлюбі, дітей (яке полегшення!) завести не встигла, тепер – у вільному плаванні. Та найголовніше (а він усе думав, звідки цей акцент і акання? У Києві так не розмовляють навіть щирі російські інтелігенти) – переїхала з Москви спеціально на запрошення «Мілашки» (чув, багато народу на заробітки туди їздить, але щоб навпаки – не чув, але ж у світі все буває…). В Києві вже рік, але ще не звикла («Не обвыкнусь никак у вас! Менталитет местной публики сильно шокирует!») і не призвичаїлась до провінційності після великого мегаполіса…
Це й знітило, й насмішило водночас. Можна подумати! Просто з Брайтон-Біч упала в київські куширі… Так чого ж ти сюди, в провінцію, пхалася? Почав наспівувати «у-у-у-на-а-ас-на-а-брайто-о-о-не-жи-иву-ут-интеллигенты»… Добре, що не почула, бо ще й образилася б чого доброго? Образилась би? То й слава Богу! Ні за ким він бігати-упадати не збирається! А гордих узагалі не любить. Жінка повинна бути поступливою, а не губи копилити!
Так, треба знайти Ростика. Сказати йому, що все, мавр зробив свою справу і мавр може йти. Хоча… Не маленький, не загубиться.
Він добре засвоїв урок із Ларою: тепер на свою територію – ні-ні! Або на її території, або на нейтральній…
– Ну, що, Лялю! Їдьмо, я тебе додому підвезу!
Розділ десятий
Тиша має власні ноти.
Білим кольором навпроти
П’ять твоїх імен…
Стали повітрям теорем – серця.
Суботній ранок. Яскраве лютневе сонечко. Кінець зими. По вікнах дзвінко б’є-скрапує з невидимих буруль, які примостилися десь під дахом, вода – перший провісник весни й нового в цьому році тепла. Сьогодні якось несподівано легко на душі. Чи то так сонце подіяло, чи позитив запланованого на день побачення?
Ще раз виринув у пам’яті образ хлопчика Льоші, пацана з сусіднього під’їзду (цікаво, яким він став?) – нічого особливого пригадати так і не вдалося: стандартні вітання, гупання м’ячем у товаристві однолітків, тупцювання біля тенісного столу в очікуванні своєї черги пограти. Нічим особливим він їй не запам’ятався, жодних емоцій ніколи не викликав. Тому таким несподіваним і незрозумілим видався цей його дзвінок. Зателефонував їй учора. Довго не міг пояснити, хто він: ні його прізвище, ні імена його батьків ні про що їй не казали і не викликали жодних асоціацій. Лише коли він, інтимно стишивши голос, мовив: «Альонко! Я колись тобі сніжкою в око… у дворі, біля гірки… заліпив», – нарешті згадала його… Від цих перепитувань і з’ясовувань, хто кому ким доводиться, розмова якось відразу ніби захрясла, захлинулася в паузах, очікуваннях відповіді та нещирих інтонаціях. Досить вимушено і напружено розпитував її про спільних дворових друзів, і вона так само ввічливо і стримано щось відповідала. Суть дзвінка шокувала її своєю недвозначною відвертістю:
– Я, знаєш, от почув нещодавно, що ти пішла від чоловіка (а я вже два роки сам живу), і вирішив у твого брата Вані номер телефону попросити. Хотів би зустрітися, поговорити з тобою. Давай у суботу, якщо ти вільна…
Як про це в народі кажуть? Сарафанове радіо? «Одна баба казала, друга баба чула…» Мабуть, брат її рідний і розказав комусь у дворі… А той підхопив «і розніс по FM-хвилях»… А вона чого чекала? Та й що, власне, приховувати? Однак усе таємне… Питання часу теж не особливо актуальне.
Може, вона просто була морально не готова до того, що хтось, дізнавшись про її новий статус (до якого теж іще морально не призвичаїлася), почне ставитись як до потенційної подруги? Особливо хтось знайомий з дитинства, як цей Льоша?
Нагадує зустріч двох невдах («я теж сам… уже два роки»), або двох інвалідів чи учасників бойових дій, що отримали схожі каліцтва і яким є про що поговорити, поділитися досвідом, так би мовити… Хоча, з іншого боку, не відмовляти ж цьому Льоші тільки тому, що йому в житті не поталанило з сім’єю так само, як і їй? Може, він прекрасна людина! Прекрасна людина, яку два роки тому покинула дружина… Щось не в’яжеться…
А якщо все навпаки? Що, як він винятковий козел і вже після першого побачення вимагатиме чогось нереального й надовго зіпсує її й так нелегке життя? І нащо вона погодилася в якомусь незрозумілому душевному пориві? І як тепер відмовити? Передзвонити й придумати щось (захворіла! от і по ТВ казали про епідемію грипу!), чи просто не піти й внести його номер у чорний список?
Що за фатальна загадка її життя? Вона завжди подобалася чоловікам, молодшим за неї на два-три роки… Ось і цей Льоша був на два класи менший (так, на два класи!). Та крім цього було ще дещо. Він ніколи їй не подобався, чого б мав зараз сподобатися? Зараз ця зустріч була геть невчасна: тут би собі і своєму нинішньому становищу дати раду, а вже потім ходити на побачення. А погодилась, мабуть, просто з вдячності (хтось виявив до неї інтерес!) і якоїсь незбагненної ностальгії (зустріч із кимось, хто знав тебе двадцять років тому, проживав спільне з тобою дитинство), хоч і розуміла: не варто. Шанс давати йому і собі надію чи примару якогось нового щастя – не варто! Як і не варто підвищувати власну самооцінку за рахунок чужих почуттів…
За цими думками зовсім забула, який сьогодні день! День побачення не лише з Льошею, а й «батьківський» день: діти мали зустрітися зі своїм татом! Випадково глянула у вікно і завмерла від несподіванки: його машина вже була під будинком, майже на сорок хвилин раніше призначеного часу!
Сидів у машині. Навмисно приїхав зарані. Настав момент першої вилазки! Треба нарешті провести розвідку в цьому Ладиному кубельці, де засіла Льона! Бо якось усе туманно й незрозуміло. Він же був переконаний, що вони там усі купою і довго так не протримаються. Все чекав, коли Льона почне не лише свої речі вимагати, а й попроситься назад! Тоді б він їй сказав! Він би все їй сказав! Вона б зрозуміла, де тепер її мешкання! Але ось минув січень, добігав кінця лютий, а вона й не думала повертатися. Він просто отетерів, коли почув від дітей:
– А тьотя Лада поїхали, ми її в аеропорт проводжали. Здається, на Кубу, ой, у Канаду… Що вона там робить? Живе, мабуть… Мама сказала, що вона не скоро повернеться…
Оце так новини! Це зовсім у його плани не входило! Невже Лада звалила? От тобі й патріотка! Щира українка… дочка професора Могильницького (тільки й щирості, що вишиванку на свята вбрати). А Льона що ж? Буде в її помешканні жити? І як тепер Льону звідти викурити? Як на неї вплинути? Чим допекти?
– Мамо! Тут дзвонить чергова знизу, каже, що до нас якийсь дядьо прийшов.
– Який ще дядьо?
Злякано поглянула на годинник на стіні – ще є півгодини! Та й чого б йому сюди підніматися (сказав дітям, що буде під будинком у машині чекати). Хто це може бути? Точно не Льоша! Він навіть адреси не знає!
Ще раз подивилася у вікно. «Дядьо» – це їхній тато, більше нема кому бути! Тільки не це! Схопила чоботи, на бігу накинула пальто, втиснула дочці ключ у руку й майже прокричала в її широко розплющені злякані очі:
– Зараз за вами тато прийде! Замкнете двері, ключ залишите в тьоті Люсі, чергової! Я бігтиму, бо запізнююся!
Саме встигла вибігти довгим коридором на сходи, коли почула як приїхав ліфт, і важкі чоловічі кроки залунали в протилежному від неї напрямку, віддаляючись у бік Ладиного помешкання. Почула його голос, відповіді дітей на його привітання. Дрібно тремтіли руки, аж чобіт не могла взути, стояла тут, у закапелку сходового майданчика, в тоненьких колготках, не відчуваючи холоду кахлів.
Що йому треба? Нащо прийшов? Адже переказував через батьків, що не хоче її бачити! То до чого ж ці відвідини ще й без жодного попередження і запрошення? О, повертається ключ у замку… Вийшли, сміються з його жартів: усе, немов раніше, але все й геть не так!
Підійшла до віконечка. Ні, так нічого не видно. Треба швидко спуститися хоч до сьомого, а може, й до п’ятого поверху. Третій поверх – інша річ! Усе видно. Красивий, як завжди. Нове пальто купив: чи це те, що вони перед Новим роком разом вибирали? А це хто вилазить із машини? Це не Лариска! Це якась фарбована драна кішка! Ну навіщо? Навіть на побачення до дітей тягати своїх курв? Невже ці дві-три години не можна цілком приділити лише їм?
Почекала, поки його машина від’їхала, спустилася вниз, хотіла швидко прошмигнути, та чергова тьотя Люся, побачивши її, вибігла назустріч:
– Ось, будь ласка, ваші ключики. Дітки залишили. А це, мабуть, їхній тато по них приходив? Ваш хлопчик так на нього схожий!
Усміхаючись, забрала ключ. Вдала, що не почула, не зрозуміла запитання. Багато знатимете, швидко постарієте, хоча їй це вже, здається, не загрожує!
Ще стільки має вільного часу, але ж не повертатися в квартиру? Повільно пішла алейкою до метро. Замість того чорного, що бовталося на ній, як на вішаку, і замість гріти лише акумулювало холод, купила нове красиве червоне пальто! Знала – їй личить, бачила – багато хто озирається на неї. Озирайтеся! Дивіться! Нічого не зрушиться всередині! Весна не настане! Вона прийде в місто, але не в її душу! Розтопить лід, та не здолає криги, що скувала серце! Там тепер вічна зима. Ніщо вже не поворухнеться. Ніколи. Може, воно й на краще?
Не щастить у коханні, а на роботі (за законом сполучених посудин) – навпаки! Прийшла звільнятися, щоби перейти на нове, краще оплачуване місце (давно вже зманювали, та раніше в неї не було такої гострої фінансової мотивації, як тепер), а їй запропонували очолити сусідній відділ. Погодилася. Нащо кудись переходити, притиратися, якщо можна залишитися майже на старому місці? Діти здорові, вона – теж, робота є, а решта… якось буде.
Яскраве сонечко засліпило, аж сльози виступили! Сіла на лавочку біля якогось дому: треба ж усе це негайно підправити. Не йти ж до того Льоші з розквецяною під очима тушшю? Рука знову почала тремтіти, аж тоненькі срібні браслетики закалаталися і химерно задзвеніли на зап’ястку. Заховала на ходу люстерко до сумки. Все-таки шкода, що ця станція неглибока, навіть на ескалаторі не прокатаєшся! Розтанула за скляними дверима з надписом «Вхід».
Ледь вловний аромат її парфумів залишив у повітрі над лавочкою, де вона щойно сиділа, легенький слід. Бездомна руда кішка застрибнула на неї і вдоволено замуркотіла, пригрівшись на сонечку.
Розділ одинадцятий
Скажи мне, скажи «нет».
Серьёзно – не поздно…
Скажи «нет» мне тогда,
Как будто не было любви – и не надо!
Набридло жувати цю вже достоту гумову від тривалого ремиґання жуйку. Натиснув на кнопку склопідіймача. Зовсім забув, що вона працює від запалення, а мотор заводити не хотілося, щоб увагу не привертати (вже й так охоронець кілька разів пройшовся поруч, ніби між іншим, прогулюючись-покурюючи, і, безумовно, впізнав і його, і його автівку. Хоча, зрештою, це й не дивно: скільки разів він бував тут давніше, коли забирав Льону з роботи…). Тихенько відчинив дверцята й смачно сплюнув на асфальт. Скільки можна сидіти в тому офісі? Невже вона не знає, що діти вдома самі? Не хвилюється зовсім?