— Я — немного другой случай, как уже было сказано. Дело в том, что… Иногда Левиафану, должно быть, скучно плыть веками в непроглядных слоях нематериального. И он издает зов. Что-то вроде того звука, который издают охотничьи свистульки, приманивая дичь. А может, это случайное явление, которое происходит само собой, мне сложно судить. Миллионы людей во всем мире этого зова не слышат, но некоторые — единицы — почему-то слышат. И устремляются прямиком в пасть Левиафана, сами не отдавая себе отчета в том, отчего именно этот уголок Тихого океана приглянулся им. А потом уже становится поздно. Беззвучный хлопок челюстей — и ты становишься так далек от реального мира, что расстояние можно измерять в любых величинах на свой вкус, хоть бы и в бушелях, оно уже никогда не сократится. Так случилось и со мной.
— Так вернитесь туда! — бросил ему в лицо Саливан, все еще клокочущий от злости, — Вернитесь, Чабб! Раз все это морок и игра, отчего бы вам не вернуться восвояси, а?
Лэйд улыбнулся. Наверно, на его исцарапанном лице улыбка должна была выглядеть весьма жалко, но он ничего не мог с этим поделать.
— Я бы легко отдал любой из своих пальцев за возможность вернуться в Лондон, Эйф, — серьезно сказал он, — Но это не в моих силах. Остров не отпускает меня, как не отпускает многих своих гостей, пока не наиграется с ними — или не сведет в могилу. Если я закажу билет на первый же корабль, отходящий из Клифа, у того забарахлит машина и он немедля встанет на ремонт. Если сяду в лодку и отправлюсь к горизонту, через несколько дней, утомленный борьбой с невесть откуда взявшейся бурей, вернусь ровно в ту же точку, откуда отправлялся. Когда-то давно на острове был собственный дирижабль, пока, говорят, как-то не сгорел в страшную грозу, но уверяю, если бы мне удалось пробраться каким-то образом на его борт, он все равно рано или поздно вернул бы меня обратно. Я — узник, Эйф. Такой же узник, как вы все. Но в благодарность или в насмешку мне даровано то, чего лишены все исконные жители острова — осознание происходящего.
Из дома вышли клерки Канцелярии, похожие как близнецы. Двигаясь с прежней грациозной и торжественной целеустремленностью, которая не то завораживала, не то раздражала, они тащили за собой что-то тяжелое и большое. Лэйд смог рассмотреть что это лишь когда они поравнялись с садовой калиткой. Большие ящики, забранные толстой сеткой. Должно быть, раскладные — Лэйд не заметил их, когда Канцелярские крысы заходили в Мэнфорд-хаус. Внутри они были набиты тем, что издалека могло показаться тряпьем, но с расстояния в несколько футов Лэйд безошибочно определил их содержимое.
Груды мертвых маленьких тел. Облаченные в изящно сшитые костюмы, они выглядели детскими куклами, которые бесцеремонно смели в кучу, не заботясь об их одежке и прическах. Лэйд видел крохотные глаза, крепко закрытые или, напротив, выпученные в пароксизме боли. Маленькие ручки, все еще сжимавшие в пальцах свое нехитрое оружие. Распахнутые в беззвучном крике рты. Багровые от ядовитого газа лица.
Один из клерков задержался возле калитки, снимая газовую маску.
— Все в порядке, джентльмены, — от улыбки на его лице Лэйду сделалось не по себе, как от улыбки проплывающей рядом акулы, обозначенной на бледной коже хищным полумесяцем, — Дом вполне безопасен.
Саливан с трудом разомкнул губы.
— А… А тела? — спросил он, — Я имею в виду…
— Все в порядке, джентльмены, — спокойно повторил клерк, — Доброго вечера.
Они погрузили забитые мертвыми телами клетки в грузовой отсек локомобиля и уселись в салон. Мирно пыхтящий котел изрыгнул несколько басовитых нот и придал движение толстым каучуковым покрышкам. Коротко вздрогнув, черный локомобиль Канцелярии двинулся вниз по улице — неспешный и сосредоточенный, как катафалк, кажущийся не вместилищем живых людей, а частью большого сложного механизма, которую какие-то внутренние процессы заставили сдвинуться с места.
Лэйд провожал его взглядом, пока тот не свернул на Махафи-стрит, скрывшись за тяжелыми валунами безмятежно спящих домов. Через секунду пропал и звук.
— Ну, я пойду, — Лэйд закряхтел, ощупывая немилосердно болящие ноги, — Ни к чему торчать такой холодной ночью на улице, верно? Так немудрено подхватить простуду. Фарлоу опять будет скверно шутить о том, при каких обстоятельствах я ею обзавелся, так что…
Саливан стоял на месте, отрешенно глядя на пустой Мэнфорд-хаус с распахнутой дверью. От его злости не осталось и следа. Осталась растерянность.
— Чабб… А что мне… Я имею в виду, что…
Лэйду стало его жаль. В сущности, Саливан был хорошим парнем, честным и смелым. Он не заслуживал того, что с ним произошло.
Того, что он заставил с ним произойти.
— Возвращайтесь домой, — мягко посоветовал он, — Я думаю, ваше дежурство на сегодня закончено. Возвращайтесь домой, выпейте стакан джина с долькой лимона и ложитесь спать. Поверьте, все разъяснится наилучшим образом. В сущности, уже разъяснилось.
Саливан издал нервный смешок.
— Смеетесь? После всего этого?
— Вам не придется писать рапорт. И не придется маяться головной болью, вспоминая эту ночь. Поверьте мне на слово — не придется. Даже чудовищам вроде Левиафана иногда присуще милосердие. Доброй ночи, Эйф.
— Доброй ночи, мистер Лайвстоун, — послушно произнес тот, не делая и попытки сдвинуться с места, — Только это едва ли. Господи, ну и чертовщина…
Лэйд шел не спеша. Берег израненные ноги. Кроме того, он был уверен, что Саливан что-то скажет ему вослед, пока он не успел далеко удалиться. И не ошибся.
— Мистер Лайвстоун!.. — впервые за долгое время голос Саливана звучал неуверенно, как не звучал никогда прежде, — Если все то, что вы сказали… Я имею в виду, про остров и… вообще. Если это все верно, если остров на самом деле умеет соображать… Я имею в виду, ну… Что такое Канцелярия?
Лэйд к собственному удивлению испытал нечто вроде облегчения. Он ждал сложных вопросов, неизбежных в таких случаях, но этот оказался совсем простым. Он сам ответил на него давным-давно.
— Не знаю, — отозвался он, наслаждаясь влажным ночным воздухом, текущим в каменном ущелье Хукахука, таким знакомым и таким бесконечно сладким, — Не смог узнать за все двадцать лет. И, скорее всего, никогда не узнаю.
***
В лавку он вернулся далеко за полночь. Внутри стояла темнота — аккуратная Сэнди перед уходом, конечно, потушила газовый рожок — но эта темнота отчего-то не обладала пугающим свойством, напротив, была мягка и приятна наощупь. Знакома, как знакомо было все в лавке — шершавый каменный пол, потертые столы, бесчисленные сундуки, коробки и пакеты. Лэйд знал, что даже в полной темноте может сказать, где что лежит — где зубной порошок из Амстердама, где французский цикорий, где итальянские спагетти. И неважно, что все они были такими же исконными обитателями острова, как всё прочее, никогда не бывавшими за его пределами.
— Диоген! Зажги лампу, пока я не расшиб себе лоб! Хотя нет, с тебя станется спалить всю лавку. Просто завари мне чай!
Спальня располагалась на втором этаже прямо над лавкой, но Лэйд не стал подниматься туда. Позади зала у него был оборудован кабинет, совсем крохотная комнатушка десять на десять футов, которая использовалась им чаще для послеобеденного отдыха, чем для разрешения финансовых дел.
Повозившись с фосфорными спичками, он зажег керосиновую лампу, и кабинет враз сделался еще уютнее, озарившись приветливым желтоватым светом, отразившемся в лакированном дереве бюро и оконных стеклах. Были здесь и другие признаки послабления к делу, которые может позволить себе джентльмен, разменявший уже половину пятого десятка лет — любимые домашние шлепанцы и продавленное кресло, столь же старое, как сама бакалейная лавка.
Прежде чем сесть, Лэйд любовно провел рукой по книге, лежавшей на его письменном столе в единожды и навсегда заведенном месте. Книга тоже была потрепанной, не новой, ее страницы пожелтели, но по превосходно сохранившемуся переплету было видно, что книгу здесь любят.
— Добрый вечер, мистер Хиггс, — пробормотал он, — Можете меня поздравить. Еще один день на этом острове прожит, а? Сколько еще таких дней впереди? Что? Сейчас, сейчас…
Наугад распахнув страницу, он ткнул пальцем в первую попавшуюся строку.
— Так… Перед тем, как тушить шпинат, следует запастись терпением. Кхм. Что ж, вы правы, мистер Хиггс. Безусловно, правы — как и всегда. Запастись терпением, да…
Отложив книгу на прежнее место, Лэйд сбросил свой истерзанный пиджак на пол. Хвала Девятерым, помощь врача как будто бы не потребуется, достаточно будет протереть все порезы и царапины крепким ромом. Может, и влить в себя унцию-другую с чаем — уж хуже от этого точно не станет…
— Дигги! — крикнул он, — Где мой чай?
Появление Диогена ощущалось за добрую дюжину футов — пол ощутимо начинал вздрагивать под ногами. Неудивительно, для существа, которое состояло преимущественно из металла, дерева и каучука и чей вес достигал, самое малое, четыреста фунтов[4]. Однако при всех своих габаритах Диоген не выглядел пугающим — насколько может не выглядеть пугающей самостоятельно марширующая механическая кукла на голову возвышающаяся над человеком.
Инженер, создававший автоматона серии «Д», явно не стремился наделить его излишне антропоморфным строением — снабженные гулкими поршнями ноги были шире человеческих по меньшей мере в двое, а бочкообразная грудь и подавно не снилась ни одному атлету. Куда больше сходства с человеческим телом было заключено в голове и руках. Последние были оборудованы сложными миниатюрными захватами, по своей чуткости способными конкурировать с пальцами — дань необходимости для всякого автоматона, который создан для дома. Что до лица… Лэйд вздохнул. Автоматонам не требовались лица, все их нужды полностью удовлетворялись узкой вентиляционной решеткой, служащей так же для общения с внешним миром, и парой объективов. Все остальное представляло из себя глухую медную пластину, безликость которой скверно действовала всем в бакалейном лавке на нервы.
Не сдержавшись, Лэйд как-то раз заплатил художнику два шиллинга, и тот в меру способностей изобразил на лицевой пластине Диогена масляной краской человеческое лицо. Так как вдохновение он черпал в этикетке от английского бриолина, ничего удивительного, что Дигги обзавелся лицом джентльмена средних лет с роскошными черными усами и моноклем в глазу. С тех пор Лэйд утешал себя тем, что теперь-то его лавка и подавно защищена от грабителей — едва ли во всем Новом Бангоре сыщется человек, достаточно отважный, чтобы столкнуться с механическим слугой мистера Лайвстоуна.
Приказание, отданное ему Лэйдом, было исполнено в наилучшем виде, чашку автоматон сжимал в своей могучей руке.
— Нажал кабан на баклажан, — невозмутимо доложил он хриплым грамофонным голосом, — Лимон, но мил.
Лэйд принял из его руки чашку, но пить не стал, подозрительно принюхался.
— Что ж, в этот раз чай получился хотя бы жидким — уже недурной прогресс, мой друг. Ну-ка, ну-ка, что ты в него положил?..
— Корысти ради дарит сырок.
Лэйд прикрыл глаза, сосредоточившись на обонянии.
— Ага… Эфирное масло… Румяна мисс Прайс… Немного печной сажи и… Господи помилуй, персиковый сироп?
— И масоны носами, — подтвердил Диоген, — Кит — на море романтик.
— Недурно, недурно, старый ты хитрец. Еще и нарочно принялся разговаривать палиндромами?
— На доме чемодан.
Лэйд погрозил ему пальцем.
— Ладно, продолжай разыгрывать жестяного болвана, если тебе так больше нравится. Мы оба знаем, что когда-нибудь ты ошибешься, и будь уверен, я окажусь достаточно близко, чтоб это заметить! Ладно, ступай себе…
Лэйд не стал пить чай — выплеснул содержимое в цветочную кадку. Подумал несколько секунд — и полез рукой в бюро, в тот его дальний отдел, где грудой лежала подшивка «Эдинбургского обозрения», который он выписывал больше для виду, как и полагается всякому человеку в Хукахука, считающему себя тертым дельцом. Там, за газетами, надежно спрятанная, лежала небольшая серебряная табакерка, наполненная грубо молотым порошком, напоминавшим скорее водоросли, чем табачную стружку. И пахло от него не табачными плантациями, а соленым морем. Селёдочная чешуя — лучшее, что может предложить черный рынок Нового Бангора человеку, который не желает денег на хороший товар и умеет в нем разбираться. Лэйд с величайшей осторожностью набил пенковую трубку и чиркнул спичкой.
Рыба — опасная штука, с которой здравомыслящему джентльмену никогда нельзя связываться, сколь бы подготовленным и выдержанным он не полагал себя. Лэйду приходилось видеть людей, которых рыба свела в могилу за неполный год. Сперва щепотка измельченной рыбьей чешуи в ноздрю, чтоб снять накопившееся за день напряжение. На этот момент человека обычно выдают лишь глаза, которые делаются немного мерцающими, как покрытые ледяной корочкой ставки. Потом — уха из угрей или суп с карасьими потрохами. Это уже зелье серьезное, не для новичков. Люди, которые его употребляют, предпочитают носить перчатки даже в жаркий тропический день — чтоб скрыть тонкие перепонки, вырастающие между пальцами.
Дальше начинаются те глубины, о которых мало что известно законопослушной публике. Тушеный в сметане минтай. Скумбрия под майонезом. Филе красной рыбы на пару. Зловещие названия, и за каждым — еще более ужасные трансформации, плата за то удовольствие, которое кроется в рыбе, удовольствие стократ более мощное, чем самый чистый морфий или лучший китайский опиум.
Лэйд сделал короткую затяжку и откинулся на спинку кресла. Из гула ветра за окном постепенно возник шелест — шелест огромной невидимой волны, который окатил избитую и истерзанную душу, увлекая ее в теплые мягкие глубины океана. Туда, где не было ни безумного чудовища по имени Левиафан, ни зловещих девятерых его слуг. Где не существовало крохотных кровожадных убийц и воинственных дикарей, сумасшедших автоматонов и безумных поездов, несущихся где-то сейчас под толщей земли и скрежещущих от переполняющей их ненависти ко всему живому…
Двадцать лет… Сознание Лэйда скользило в теплых течениях, изгибаясь и ощущая величайшую свободу, ощущение которой даровано одним только детям моря. Великий Боже, я ведь даже не задумывался об этом, когда сказал Саливану. И верно — двадцать. Двадцать лет в самой страшной тюрьме из всех существующих, стократ более страшной, чем лондонский Брайдуэлл или даже королевский Тауэр. Непрерывно испытывающей тебя на прочность и терпеливо ждущей, где же, где же мистер Лэйд Лайвстоун даст наконец слабину, чтобы можно было сожрать его вместе с костями…
Из прихожей раздался скрип входной двери, невольно пробудивший Лэйда от той неги, которую даровала ему рыбья чешуя. Должно быть, он забыл накинуть запор, а ночной ветер Нового Бангора бесцеремонно вторгся в его лавку.
— Дигги! — крикнул он, — Запри дверь!