Удивительно, как трудно даются эти слова. По сути, они ничего не значат. Я понимаю. Но они меня ужасают. Как бы я ни пыталась исцелиться и собрать себя заново, я все же ни разу не озвучивала правду вслух.
— Ну, — говорит она. — Я слушаю.
— Мне надо было уехать.
— Ты просто исчезла.
— Нет, не исчезла. Я приехала сюда.
Хоть в этих словах и есть смысл, правда гораздо сложнее.
Мейбл права. Если она говорит о девушке, которая обнимала ее на прощание, провожая в Лос-Анджелес, с которой они сплетались пальцами у последнего летнего костра, которая принимала ракушки от незнакомцев и ради удовольствия изучала романы, которая жила со своим дедушкой в розовом съемном домике, наполненном ароматами свежей выпечки и азартными стариками, — так вот, если она говорит об этой девушке, то да, она исчезла.
Но проще не думать об этом в подобном ключе, так что я добавляю:
— Я все время была здесь.
— Но мне пришлось пролететь пять тысяч километров, чтобы тебя найти.
— Я рада, что ты это сделала.
— Правда?
— Да.
Она вглядывается в меня, пытаясь понять, искренне ли я говорю.
— Да, — повторяю я.
Она убирает прядь волос за ухо. Я смотрю на нее, но стараюсь не слишком пристально ее разглядывать. Ей и так пришлось притвориться, будто она не заметила, как я гладила ее шарф и шапку. Не стоит испытывать судьбу. Но вдруг меня снова пронзает мысль: она здесь. Ее пальцы, ее длинные темные волосы. Ее розовые губы и черные ресницы. Все те же золотые сережки, которые она никогда не снимает, даже на ночь.
— Ладно, — говорит она.
Она нажимает кнопку, и после стольких напряженных минут лифт начинает ползти вниз.
Ниже, ниже. Не уверена, что я к этому готова. Но вот уже третий этаж, мы с Мейбл одновременно подходим к дверям, и наши руки случайно соприкасаются.
Она отдергивает руку прежде, чем я успеваю сообразить, хочу того же или нет.
— Прости, — говорит она. Она извиняется не за то, что убрала руку. Она извиняется за само прикосновение.
Мы не чурались прикосновений даже до того, как по-настоящему узнали друг друга. Наш первый разговор начался с того, что она схватила мою кисть и принялась разглядывать маникюр — золото с серебряной луной. Саманта, дочь Джонса, управляла салоном, и обычно новые сотрудницы упражнялись на мне. Я сказала Мейбл, что могу обеспечить ей скидку на маникюр.
Но она ответила: «Может, лучше ты мне его сделаешь? Это вроде несложно». После школы мы зашли в аптеку за лаком, а потом уселись в парке Лафайет, где я черт-те что творила с ее ногтями, и мы безостановочно хохотали.
Мейбл идет впереди, мы почти у двери.
Подожди.
Еще не все изменилось.
— Помнишь, как мы тусовались в самый первый день? — спрашиваю я.
Она останавливается и оборачивается ко мне.
— В парке?
— Да, в парке. Я еще пыталась накрасить тебе ногти, потому что ты захотела маникюр как у меня и получилось отвратно.
Она пожимает плечами:
— Ничего такого ужасного не помню.
— Нет, ничего ужасного и не было. Только мои маникюрные способности.
— А по-моему, было весело.
— Конечно, весело. Потому-то мы и подружились. Ты думала, что я смогу сделать тебе нормальный маникюр, а я опозорилась, но мы так много смеялись, что с этого началась наша дружба.
Мейбл прислоняется к двери и смотрит в дальний конец коридора.
— Нет. Все началось с первого урока английского, когда брат Джон попросил нас проанализировать какое-то глупое стихотворение. Ты подняла руку и сказала что-то настолько умное, что стихотворение даже перестало казаться мне дурацким. И я поняла, что хочу познакомиться с тобой поближе. Правда, я понятия не имела, как завести разговор с девчонкой, которая говорит такие умные вещи. С тех пор я искала повод поболтать, и я его нашла.
Она никогда мне об этом не рассказывала.
— Дело было вообще не в маникюре, — добавляет Мейбл и качает головой, словно сама эта мысль кажется ей абсурдной, хотя для меня тот маникюр всегда был частью нашей истории. Потом она отворачивается и заходит в комнату.
— Что у тебя обычно на ужин? — спрашивает она.
Я показываю на стол, где рядом с электрическим чайником валяются упаковки лапши.
— Что ж, давай ее заварим.
— Я купила нормальной еды, — говорю я. — Внизу есть кухня, на которой можно готовить.
Она качает головой.
— Сегодня был долгий день. Лапша сойдет.
В ее голосе сквозит безмерная усталость. Усталость от меня и от того, что я не говорю с ней о главном.
Я привычным маршрутом иду за водой в ванную, затем включаю чайник на столе и ставлю рядом с ним желтые миски. Вот еще один удобный случай. Я все пытаюсь придумать, с чего же начать.
Но Мейбл меня опережает.
— Мне надо тебе кое-что рассказать.
— Давай.
— Я встретила кое-кого в колледже. Его зовут Джейкоб.
Я не могу скрыть удивления.
— Когда?
— Около месяца назад. Помнишь то тысячное сообщение, на которое ты решила не отвечать?
Я отворачиваюсь, сделав вид, будто проверяю чайник.
— Мы вместе ходим на лекции по литературе. Он мне очень нравится, — продолжает она уже мягче.
Я дожидаюсь первых клубов пара и спрашиваю:
— А он знает обо мне?
Она молчит. Я заливаю сухую лапшу кипятком. Открываю пакетики с приправой. Посыпаю сверху. Перемешиваю. Теперь остается только ждать, так что я вынуждена повернуться к Мейбл.
— Он знает, что у меня есть лучшая подруга по имени Марин, что ее вырастил дедушка, которого я любила, как своего собственного. Он знает, что через несколько дней после моего отъезда в колледж Дедуля утонул и что с той самой ночи моя подруга Марин ни разу не разговаривала ни с кем из близких. Даже со мной.