Беляев сохранил стремление ученого-популяризатора не отрываться от научных источников. Девинь, например, связывал с Атлантидой легенду о золотых храмовых садах, по преданию, укрытых от опустошительного вторжения испанских конкистадоров в недоступные горные страны Южной Америки. Беляев поместил эти сады в свою Атлантиду. Была или не была Атлантида, были или не были сады, где листья вычеканены из золота, но достоверно известно, что высокая культура обработки металлов уходит в глубочайшую древность.
При всем том Беляев, писал известный атлантолог Н. Ф. Жиров, „ввел в роман много своего, особенно — использование в качестве скульптур горных массивов“. В его романе столица атлантов построена на гигантской ладони бога Солнца, изваянного в цельном горном кряже. По словам Жирова, Беляев тем самым „предвосхитил открытие“ его „перуанского друга, д-ра Даниэля Руссо, открывшего в Перу гигантские скульптуры, напоминающие беляевские (конечно, меньших масштабов)“. Это частность, конечно, хотя по-своему примечательная.
Существенней, что Беляев, в отличие от Девиня, нашел социальную пружину сюжета. У Девиня к веслам армады, которая покидает гибнущую Атлантиду, прикованы каторжники, у Беляева — рабы. Писатель-фантаст сдвинул события на тысячелетия вперед. Атлантида в его романе — сердце колоссальной империи вроде тех, что много позднее создавались завоеваниями Александра Македонского, римскими цезарями, Чингисханом. Но если Атлантида все-таки была, ее могущество не могло не опираться на рабовладельческий строй. Геологическая катастрофа развязывает в романе Беляева клубок противоречий, в центре которого восстание угнетенных. Приключения одного из вожаков восстания, царского раба Адиширны-Гуанча, гениального создателя золотых садов, любовь к царской дочери Сели, драматические картины гибели целого материка в морской пучине, приводят читателя к берегам Старого Света, куда прибило корабль с единственным уцелевшим атлантом.
Странный пришелец учил белокурых варваров добывать огонь, обрабатывать землю, рассказывал „чудесные истории о Золотом веке, когда люди жили… не зная забот и нужды“. Может быть, легенда об Атлантиде — не только литературное сочинение древнегреческого писателя Платона, не только фантастическое украшение Платонова проекта идеального государства? Может быть, мы — наследники еще неизвестных, неразгаданных працивилизаций, пусть и не Атлантической, а какой-то другой? Полусказочные приключения героев Беляева ведут читателя к этой мысли. Ее высказывал Валерий Брюсов, она увлекла Алексея Толстого (рассказы об Атлантиде в романе „Аэлита“). Она созвучна современным открытиям археологии и антропологии, которые отодвигают истоки современного человечества в гораздо более глубокое прошлое, чем казалось еще недавно.
Связь между „Последним человеком из Атлантиды“ Беляева и книгой Девиня, когда одно произведение выступает как бы вариацией на тему другого, — прием, в литературе давно известный и широко распространенный. Достаточно вспомнить, что к нему едва ли не в каждом своем произведении прибегал Уильям Шекспир, Каждому с детства знакомы приключения забавного деревянного мальчишки Буратино, написанные Алексеем Толстым по мотивам „Приключений Пиноккио“ Карло Коллоди. Беляев тоже пользовался таким приемом неоднократно, особенно в начале своего творческого пути, повторяя своих предшественников, но зачастую изменяя литературный источник до полной противоположности.
В рассказе „Белый дикарь“ (1926), написанном под влиянием американца Эдгара Райса Берроуза, чьи романы о воспитанном обезьянами человеке Тарзане пользовались в двадцатые годы шумным успехом, Беляев приходит к совершенно иному финалу. Сталкивая своего „белого дикаря“ с современным капиталистическим миром, его людьми и законами, он судит тем самым этот мир — мысль, которая не приходила Берроузу в голову.
Отправной точкой для романа „Остров Погибших Кораблей“ послужил американский кинобоевик, название которого история нам не сохранила. В первом варианте произведение Беляева носило даже подзаголовок „фантастический кинорассказ“. Но использовал писатель только общую канву мелодраматического фильма с погонями, стрельбой, гангстерами и сыщиками. И по этой канве вывел узор собственного познавательного и романтического сюжета.
В начале двадцатых годов в русском переводе появился рассказ французского писателя Мориса Ренара „Новый зверь“ (в оригинале он назывался „Доктор Лерн“). Речь в нем шла о пересадке человеческого мозга быку. Ситуация эта понадобилась автору только для того, чтобы „закрутить“ приключенческий сюжет. Беляев подхватил идею Ренара. В рассказе „Хойти-Тойти“ (1930) профессор Вагнер пересаживает слону мозг своего погибшего ассистента. Но Беляеву важны не только приключения слоночеловека (хотя их тоже хватает). Главное для писателя — гуманистическая идея о возможности продления человеческой жизни, пусть даже таким необычайным способом.
Использовал мотивы предшественников Беляев и в одном из наиболее известных своих романов „Человек-амфибия“ (1926). На этот раз он шел по стопам французского писателя Жана де ля Ира. Вот как пересказывал сюжет его романа „Иктанэр и Моизетта“ Валерий Брюсов. Юноша, которому легкие заменяли пересаженные жабры акулы, мог жить под водой. Целая организация была образована, чтобы с его помощью поработать мир. Помощники „человека-акулы“ в разных частях земного шара сидели под водой в водолазных костюмах, соединенных телеграфом. Подводник… навел панику на весь мир. Благодаря помощи японцев „человек-акула“ был захвачен в плен; врачи удалили у него из тела жабры акулы, он стал обыкновенным человеком, и грозная организация распалась…
Беляев полностью переосмыслил сюжет Жана де ля Ира, сохранив лишь Ихтиандра (Иктанэра) — юношу с жабрами акулы. В остальном же он написал совершенно новый роман. Ихтиандр — не угроза миру, не кандидат в мировые диктаторы. Наоборот, он жертва общества, жертва церковников, и судьба его глубоко трагична.
В романе Беляева главное — это человеческая судьба Ихтиандра и человеческая цель экспериментов профессора Сальватора. Гениальный врач „искалечил“ индейского мальчика не в сомнительных интересах чистой науки, как „поняли“ в свое время Беляева некоторые критики. На вопрос прокурора, каким образом пришла ему мысль создать человека-рыбу, профессор отвечал: „Мысль все та же — человек не совершенен. Получив в процессе эволюционного развития большие преимущества по сравнению со своими животными предками, человек вместе с тем потерял многое из того, что имел на низших стадиях животного развития… Первая рыба среди людей и первый человек среди рыб, Ихтиандр не мог не чувствовать одиночества. Но если бы следом за ним и другие люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной“.
Нельзя не сочувствовать Сальватору, как бы ни были спорны его идеи с точки зрения моральной и медико-биологической, как бы ни были утопичны они в мире ненависти. Не следует, однако, смешивать позицию Сальватора с позицией автора, хотя и сам Сальватор, мечтая осчастливить человечество, знал цену миру, в котором живет. „Я не спешил попасть на скамью подсудимых… — объяснял он причину „засекреченности“ своих опытов, — я опасался, что мое изобретение в условиях нашего общественного строя принесет больше вреда, чем пользы. Вокруг Ихтиандра уже завязалась борьба… Ихтиандра отняли бы, чего доброго, генералы и адмиралы, чтобы заставить человека-амфибию топить военные корабли. Нет, я не мог Ихтиандра и ихтиандров сделать общим достоянием в стране, где борьба и алчность обращают высочайшие открытия в зло, увеличивая сумму человеческого страдания“.
Роман привлекает не только социальной остротой драмы Сальватора и Ихтиандра. Сальватор близок нам и своей революционной мыслью ученого. „Вы, кажется, приписываете себе качества всемогущего божества?“ — спросил его прокурор. Да, Сальватор „присвоил“ — не себе, науке! — божественную власть над природой. И пусть в будущем человек поручит переделку себя, скорее всего, не скальпелю хирурга, — важно само покушение Сальватора, второго отца Ихтиандра, на „божественное“ естество своего сына. Заслуга Беляева в том, что он выдвинул идею вмешательства в „святая святых“ — человеческую природу и зажег ее поэтическим вдохновением. Животное приспосабливается к среде. Человек приспосабливает среду к себе. Но высшее развитие разума — усовершенствование себя. Социальное и духовное развитие общества откроет дверь и биологическому совершенствованию. Так читается сегодня роман „Человек-амфибия“.
Мысль о всемогуществе науки у Беляева неотделима от захватывающих приключений, от поэтичных картин вольного полета Ихтиандра в безмолвии океанских глубин. Продолжая жюль-верновскую романтику освоения моря, Беляев приобщает нас к иному мироотношению. Но и сама по себе эта фантастическая романтика имела художественно-эмоциональную и научную ценность: скольких энтузиастов подвигнул роман Беляева на освоение голубого континента!
Нынче разрабатывается сразу несколько программ проникновения человека в гидрокосмос. Еще недавно исследователи беляевского творчества писали, что нынешние „люди-амфибии“ — аквалангисты — осуществили мечту о приходе человека в океан. Но это не совсем так.
В 1959 году профессор физиологии Лейденского университета Иоханнес Кильстра поставил серию опытов на мышах и собаках, заставляя их дышать перенасыщенной кислородом водой. Исследуются и другие пути „амфибизации“ — предварительное насыщение кислородом не окружающей воды, как в опытах Кильстра, но самого организма; извлечение кислорода из окружающей воды посредством особых пленок-мембран. В 1962 году патриарх акванавтики Жак-Ив Кусто на Втором международном конгрессе по подводным исследованиям заявил, что, по его мнению, через полвека сформируются новые люди, приспособленные к жизни под водой. Это будет достигнуто с помощью союза инженера и врача. Акванавтам будут вживлены миниатюрные аппараты, вводящие кислород непосредственно в кровь и удаляющие из нее углекислый газ. Легкие и все полости костей будут заполнены нейтральной несжимаемой жидкостью, а дыхательные центры заторможены. „Я вижу новую расу Гомо Акватикус — грядущее поколение, рожденное в подводных поселках и окончательно приспособившееся к новой окружающей среде“, — сказал Кусто. Одни из первых подводных домов — прообразы грядущих поселков, о которых мечтал Кусто, — были сооружены в крымской бухте Ласпи. Дома эти назывались „Ихтиандр-66“, „Ихтиандр-67“ и так далее. И сооружали их члены клуба аквалангистов „Ихтиандр“. Символично, не правда ли?
Нельзя не вспомнить, что подводный поселок впервые был описан опять-таки в романе Александра Беляева, Только уже не в „Человеке-амфибии“, а в „Подводных земледельцах“ (1930).
Мысль о несовершенстве человеческой природы волновала Беляева глубоко лично. С нее, как мы помним, и начиналось творчество писателя-фантаста, Сейчас журналисты чуть ли не с удивлением восклицают: „До Барнарда был… Доуэль!“ (кейптаунский врач Кристиан Барнард первым осуществил в 1967 году пересадку сердца). А ведь в свое время Беляева обвиняли в отсталости! „Рассказ „Голова профессора Доуэля“, — отвечал он на упреки литературной критики, — был написан мною, когда еще не существовало опытов не только С. С. Брюхоненко, но и его предшественников по оживлению изолированных органов. Сначала я написал рассказ, в котором фигурирует лишь оживленная голова. Только при переделке рассказа в роман я осмелился на создание двуединых людей (голова одного человека, приживленная к туловищу другого. — А. Б.)… И наиболее печальным я нахожу не то, что книга в виде романа издана теперь, а то, что она только теперь издана. В свое время она сыграла бы, конечно, большую роль…“
Беляев не преувеличивал. Хотя и у этого романа были литературные предшественники (новелла немецкого писателя Карла Груннерта „Голова мистера Стойла“), вдохновлялся фантаст экспериментами отечественных ученых. Роман „Голова профессора Доуэля“ обсуждался в Первом ленинградском медицинском институте. Ценность его состояла, конечно, не в хирургических рекомендациях, да их там и нет, а в смелом задании науке, заключенном в этой метафоре: голова, которая продолжает жить; мозг, который не перестает мыслить, когда тело уже разрушилось. В трагическую историю профессора Доуэля Беляев вложил оптимистическую идею бессмертия человеческой мысли.
Фантастическая идея „Головы профессора Доуэля“ и поныне используется в десятках научно-фантастических произведений» но уже на качественно новом уровне, подсказанном развитием кибернетики. В новелле А. и Б. Стругацких «Свечи перед пультом» (1960) сознание умирающего ученого переносят в искусственный мозг. С последним вздохом человека заживет его индивидуальностью, его научным темпераментом биокибернетическая машина. Непривычно, страшновато и пока — сказочно.
Роман Беляева ценен не только тем, что привлек и продолжает привлекать внимание к волнующей научной задаче. Сегодня, может быть, еще важней, что Беляевым были хорошо разработаны социальные, психологические, нравственные, этические аспекты такого эксперимента. Академик Н. Амосов как-то сказал, что, если бы не было иного выхода, он ради того, чтобы сохранить счастье мыслить, смирился бы с вечной неподвижностью изолированной головы. Задача создания двуединого организма порождает еще более сложные нравственные вопросы. Романы Беляева как бы заблаговременно ставили их на широкое обсуждение.
Внутренний мир человека тоже интересовал Беляева как объект научной фантастики. В романе «Властелин мира» (1926) Штирнер вторгается в этот внутренний мир с помощью своей внушающей машины, заставляет женщину полюбить его, подчиняет своей воле людей в борьбе за власть. Фантастическое изобретение позволило писателю построить динамичный сюжет, создать захватывающие ситуации. Однако фабульная роль «внушающей машины» — не самая главная. Последняя часть романа — апофеоз мирного, гуманного применения внушения. Бывший кандидат в Наполеоны уснул, склонив голову на гриву льва; «Они мирно спали, даже не подозревая о тайниках их подсознательной жизни, куда сила человеческой мысли загнала все, что было в них страшного и опасного для окружающих». Этими строками завершается роман. «Нам не нужны теперь тюрьмы», — говорит советский инженер Качинский. Его прообразом послужил Б. Кажинский, проводивший вместе с известным дрессировщиком В. Дуровым (в романе Дугов) опыты по изменению психики животных. Раскаявшись, Штирнер с помощью своей машины внушил себе другую, неагрессивную индивидуальность, забыл преступное прошлое. Бывшие враги стали вместе работать над передачей мысли на расстояние, чтобы помогать рабочим объединять усилия, артистам и художникам — непосредственно сообщать образы зрителям и слушателям. Мыслепередача у Беляева — инструмент нравственного воспитания человека и совершенствования общества.
В романе «Человек, потерявший лицо» (1929) нарисована захватывающая перспектива искусственного воздействия на железы внутренней секреции. Но его герою, талантливому комику Тонио Престо, избавление от физической неполноценности приносит только несчастье. Красавицу кинозвезду, которую полюбил Тонио, интересовало лишь громкое имя уморительного карлика. Кинофирмам нужно было лишь его талантливое уродство. И когда Тонио обрел совершенное тело — он перестал быть капиталом. Его человеческая душа оказалась никому не нужна. Измененная внешность отняла у него даже права юридического лица: его не признают за Тонио Престо.
Правда, он сумел отомстить своим гонителям. Во главе разбойничьей шайки Тонио с помощью препаратов доктора Сорокина расправляется с прокурором, судьей, превращает губернатора штата в негра, чтобы заядлый расист на собственной шкуре испытал все прелести расовой дискриминации. Но такой финал, в духе истории о благородном разбойнике, не удовлетворял писателя.
Беляев переделал роман, возвысив Тонио до социальной борьбы. Актер становится режиссером, постановщиком разоблачительных фильмов, ведет борьбу с Голливудом. Новый роман — уже не о жертве общества, а о борце за справедливость — Беляев назвал «Человек, нашедший свое лицо» (1940).
В произведениях, которые условно (по существу, они глубже и шире) можно отнести к биологической фантастике, Беляев высказал, может быть, свои самые смелые и оригинальные идеи. Но и здесь он был связан научным правдоподобием. А в голове его теснились идеи и образы, не укладывавшиеся ни в какие возможности науки и техники. Не желая компрометировать молодой жанр научной фантастики, писатель замаскировал свою дерзость юмористическими ситуациями, шутливым тоном. Заголовки вроде «Ковер-самолет», «Творимые легенды и апокрифы», «Чертова мельница» как бы заранее отводили упрек в профанации науки. Небольшие новеллы избавляли от необходимости детально обосновывать те или иные гипотезы: сказочная фантастика просто не выдержала бы серьезного обоснования. Здесь велся вольный поиск, не ограниченный научно-фантастической традицией, В этих шутливых рассказах Беляев словно спорил с собой, испытывал сомнением саму науку, здесь начиналась та фантастика без берегов, с которой, вероятно, хорошо знаком современный читатель…