Его отец дожил до шестидесяти, прежде чем с ним случился инфаркт, забравший его жизнь. По крайней мере, настигший Майка сердечный приступ его не убил — хотя был к этому очень близок. Стресс работы в Вашингтоне, безусловно, сказался; ему следовало остаться в Миссисипи.
У Майка не было своей семьи — по крайней мере, больше не было; его брак распался больше десяти лет назад. Он был трудоголиком; так сказала Джейн, когда уходила, или, по крайней мере, так Майк передал её слова Бесси.
— Спасибо, что пришла, мама, — сказал Майк, с трудом выговаривая каждое слово.
Она кивнула.
— Конечно, малыш.
Малыш. Она всегда его так звала. Прошло пятьдесят лет с тех пор, как он был таким же беспомощным, и вот теперь опять.
Она придвинулась к его кровати, наклонилась вперёд — спину и колени пронзило болью — и поцеловала его в макушку лысой головы.
— Я вернусь завтра, — добавила она.
— Спасибо, — снова сказал он и закрыл глаза.
Бесси ещё с полминуты смотрела на него; он был так похож на своего отца в этом возрасте. Потом она медленно вышла из палаты и побрела по длинному коридору к лифту.
Зрение у неё было уже не то, что прежде, но она читала надписи на дверях, отмечая ориентиры, по которым сможет отыскать палату Майка завтра; сегодня она уже свернула не в тот коридор и, поскольку каждый шаг давался ей с трудом, повторять эту ошибку не собиралась. Дальше по коридору было много людей, но отрезок, по которому она шла, был пуст. Когда она проходила мимо двери, обозначенной как «Смотровая галерея», свет неожиданно погас, напугав её. Вскоре вспыхнуло аварийное освещение, но она испугалась, что не работают лифты; она была на третьем этаже и сомневалась, что сможет одолеть столько ступеней.
Она заковыляла дальше, и через некоторое время лампы под потолком снова ожили. Она увидела, как впереди открылась дверь лифта, несколько человек вышли из него, и несколько вошли; всё, похоже, пришло в норму.
Она, наконец, добралась до лифта и спустилась на нём в вестибюль. К её удивлению, там были больничные охранники в форме и несколько человек в тёмно-синих костюмах, но их, похоже, больше интересовали те, кто пытался войти в больницу, а не выйти из неё. Она вышла наружу, на прохладный уличный воздух…
…и как же изменился мир с тех пор, когда она утром пришла сюда. Гудели тысячи автомобильных клаксонов, тротуары запружены народом, в воздухе запах дыма. Пожар, что ли? Или упал самолёт? Аэропорт «Рейган» отсюда совсем недалеко…
На тротуаре толпились многочисленные съёмочные группы новостных телеканалов. Ближайший к ней репортёр — смуглый мужчина в рыжеватом плаще — держал в руке микрофон и ожидал, как казалось, сигнала от другого мужчины, который прилаживал на плечо телекамеру.
Ей пришло в голову, что репортёра зовут Лонни Хендрикс — хотя откуда она это знает, она понятия не имела. Но, в конце концов, это Вашингтон, и здешние репортажи расходятся по всей стране; надо полагать, она как-то видела его в новостях у себя в Миссисипи.
Внутри больницы она испытывала трудности с ориентацией — коридоры, казалось, всё время заворачивают не туда. Однако теперь, оказавшись на улице, она почувствовала себя уверенней. Её гостиница была в том направлении, вниз по Нью-Гемпшир-авеню, и… да, а если она пройдёт дальше, до доберётся до Дюпон-сёркл, хотя…
Хотя она снова не знала, откуда ей это известно; у неё пока не возникало необходимости туда ходить. Она предположила, что, должно быть, что-то застряло в памяти из туристического путеводителя.
Она медленно побрела к остановке такси, раздумывая о том, из-за чего поднялась вся эта паника и суматоха и весь этот шум.
Сет Джеррисон открыл глаза. Он лежал на спине, глядя в потолок со спрятанными за матовыми панелями флуоресцентными трубками; одна из трубок раздражающе моргала. Он попытался заговорить, но в горле было сухо, как в пустыне.
Над ним склонилось лицо: лицо чернокожего человека лет пятидесяти с седыми волосами и добрыми глазами.
— Мистер президент? Мистер президент? Вы знаете, какое сегодня число?
Часть Сета понимала, что это проверка его состояния — но другая его часть желала ответов на собственные вопросы.
— Где я? — прохрипел он.
— В Мемориальной больнице Лютера Терри, — ответил мужчина.
В горле по-прежнему было совершенно сухо.
— Воды.
Мужчина оглянулся на кого-то ещё, и через несколько секунд у него в руках появилась кружка с колотым льдом. Он поднёс и наклонил её так, чтобы несколько кусочков скользнули в рот Сету. После того, как они растаяли, Сет спросил:
— Кто вы?
— Доктор Марк Гриффин. Главврач.
Сет чуть-чуть кивнул.
— Что случилось?
Мужчина вскинул брови; лоб у него при этом сморщился.
— В вас стреляли, мистер президент. Пуля разорвала перикард — мешок, в котором помещается сердце — оцарапала правое предсердие и перебила верхнюю полую вену. Сантиметр левее, и мы бы сейчас не разговаривали.
Сет понадобилось несколько секунд, чтобы собраться с силами и заговорить снова.
— Кто-то ещё пострадал?
— Не от выстрела. Несколько человек были ранены в разразившейся панике — переломы, разбитые носы, но ничего угрожающего жизни. — Гриффин помедлил, потом продолжил: — Сэр, простите, что мы вас разбудили. При обычных обстоятельствах мы бы держали вас под наркозом как можно дольше, пока всё заживает, но вы президент, и вы должны быть в курсе. Во-первых, позвольте вас заверить, что больше никто не пострадал — Первая Леди, как вам известно, сейчас в Орегоне. Однако в Белом Доме был взрыв. Бомбу обнаружили прежде, чем она взорвалась, так что всех эвакуировали.
Голова Сета пошла кругом. Он долгое время жил в Северной Калифорнии; ему и раньше приходилось ощущать, как земля буквально уходит у него из-под ног. Однако это было гораздо сильнее и страшнее; весь мир вдруг задвигался, заизменялся, посыпался. Его сердце застучало, и каждый удар был как укол ножа.
— Мне сказали, что большинство служб Белого Дома переводят на базу в Виргинии, — сказал Гриффин. Маунт-Уэзер — подземный город, построенный в годы холодной войны; на случай чрезвычайных ситуаций имелись планы по осуществлению большинства функций исполнительной власти оттуда.
— Отвезите меня… туда, — сказал Сет.
— Пока нельзя, сэр. Вас сейчас нельзя перемещать. Но ваш начальник штаба уже скоро прибудет в Виргинию. Он будет там вашими глазами и ушами; мы установим с ним зашифрованный канал связи. — Пауза. — Мистер президент, как вы себя чувствуете?
Сет закрыл глаза; всё стало розовым в проникающем сквозь веки свете потолочных ламп. Он старался дышать, старался держаться за свой рассудок, не упустить… не упустить его снова. В конце концов он сумел заговорить.
— Мои… мои ранения… опасны для жизни?
— Да, сэр, если начистоту. Мы едва вас не потеряли на операционном столе.
Сет заставил себя открыть глаза. В стороне он заметил Сьюзан Доусон и ещё одного агента Секретной Службы, имени которого он не знал. Он чувствовал себя очень слабым, по-прежнему иссушенным; поверх физических страданий накладывалась эмоциональная мука.
— Вы… вскрывали… грудную клетку?
— Да, сэр, вскрывали.
— Сердце останавливалось?
— Да, сэр. На некоторое время.
— Говорят… когда ты на пороге смерти… то вся жизнь… проходит перед глазами.
Гриффин, всё ещё склоняющийся над ним, кивнул.
— Я слыхал об этом, сэр.
Сет несколько мгновений помолчал, пытаясь собраться с мыслями, пытаясь решить, хочет ли он доверяться этому человеку — но ведь это в самом деле было.
— Так вот, — сказал он, наконец, — со мной было что-то вроде того.
Голос Гриффина остался нейтральным.
— О?
— Да. Только вот… — Он секунду смотрел на доктора, потом повернул голову к окну. — Только я видел не свою жизнь.
— Что вы имеете в виду, сэр?
— Воспоминания кого-то другого, — пояснил президент. — Не мои.
Гриффин молчал.
— Вы мне не верите, — через силу произнёс Сет.
— Когда мозг лишается кислорода, может происходить множество необычных вещей, мистер президент, — сказал Гриффин.
Сет ненадолго прикрыл глаза — но образы по-прежнему были там.
— Это… не то. У меня воспоминания… кого-то другого.
Гриффин немного помолчал, потом сказал:
— Значит, вам повезло, сэр. Так получилось, что к нам приехал один из ведущих мировых экспертов по проблемам памяти — специалист из Канады. Я могу попросить его…
«Блэкберри» Гриффина, должно быть, завибрировал, потому что он достал его из кармана и посмотрел на экран.
— Помяни чёрта, — сказал он Джеррисону, потом заговорил в телефон: — Да, профессор Сингх. Э-э… да, да. Погодите-ка. — Он опустил телефон и повернулся к Сьюзан Доусон. — Ваше второе имя Мари?
Сьюзан вскинула брови.
— Да.
— Да, верно, — сказал Гриффин в телефон. — Что? Гмм, хорошо. Думаю, без проблем. Я скажу ей. До свидания.
Гриффин спрятал «блэкберри» и снова обратился к Сьюзан.
— Наш эксперт по проблемам памяти хотел бы поговорить с вами в своём офисе.
Глава 8
Эрик Редекоп продолжил свой путь по больничному коридору в компании доктора Юргена Стёрджесса. Они оба всё ещё были взбудоражены встречей с безумной женщиной по имени Никки, а Эрик к тому же валился с ног после долгой операции с президентом. Стёрджесс вскоре свернул, и дальше Эрик пошёл один. Посреди коридора располагался сестринский пост, и он улыбнулся сидящей там Дженис Фалькони. Ей было тридцать два, и выглядела она потрясающе: длинноногая, грудастая, с длинными прямыми платиновыми волосами и льдистыми голубыми глазами.
Обычно он видел её только в костюме медсестры, но однажды летом он наткнулся на неё на улице, когда на ней был надет топ, и с удивлением обнаружил у неё сложную замысловатую татуировку тигра, растянувшегося от левого локтя до плеча. Будучи врачом, Эрик инстинктивно не любил татуировок, но эта была так продумана и так искусно и достоверно раскрашена, что он не смог не восхититься; она стала нравиться ему ещё больше, когда Дженис рассказала, что сама выполнила рисунок, с которого сделали тату.
Конечно сейчас, подходя к посту, он не видел этой татуировки, но воспоминания о ней тем летним днём, когда её руки и плечи были открыты, вышли на первый план, и…
Ай!
Татуировка — это больно!
А такая замысловатая, как у Дженис — больно ещё как!
Эрик обнаружил, что теряет равновесие. Рядом у стены оказалась пустая каталка — он ухватился за её трубчатое металлическое ограждение и…
И он не мог отвести глаз от Дженис.
Она ещё не подняла голову, не заметила его, но…
Но он обнаружил, что вновь переживает тот летний день — тот августовский день у входа в «Филомену», ресторан, о котором он никогда не слышал и даже, он был уверен, не замечал, но название которого откуда-то знал.
Он крепче ухватился за каталку.
Симпатяшка.
Да, да, она — очень даже. Но не только слово «симпатяшка» выскочило у Эрика в голове. Нет, нет, нет, перед ним стояло местоимение.
Он симпатяшка.
И хотя Эрик до сих пор так думал только про детишек и младенцев, эта мысль была не о каком-то пацане с плюшевым мишкой. Она была о мужчине, взрослом мужчине. А ведь Эрик, как он сам любил об этом говорить, был пламенным гетеросексуалом. Однако же эта мысль была о мужчине с лысиной и седеющей бородой и…
Ох!
Эта мысль была о нём самом.
Да, он постригал бороду специальной парикмахерской бритвой, и да, он старался посещать спортзал хотя бы пару раз в неделю, но он вовсе не был нарциссом; он не думал про себя, что он симпатяшка. Собственно, он считал, что выглядит довольно забавно со своими глазами-бусинами и носом таким коротким, что его вполне можно было назвать «пуговкой».
Опа, он меня на меня смотрит.
Эрик был настолько сбит с толку, что уже готов был развернуться и удалиться туда, откуда пришёл, когда Дженис подняла голову и улыбнулась ему своей светлой искрящейся улыбкой, и…
Это она, сообразил он. Это то, что она думала обо мне в тот августовский день, но…
Но как?
Боль от татуировки.
Дом — маленький, тесный.
Ковыляющая рядом такса.
Розовые кроссовые лыжи.
Он продолжил идти; его тянуло к ней.
Он знал, сколько она зарабатывает. Знал дату её рождения. Знал массу всяких вещей.
— Привет, Джен… нис. — Он запнулся перед вторым слогом её имени, осознав внезапно, что «Дженис» её зовут только на работе. Вне работы все называют её просто «Джен».
— Доктор Редекоп, — сказала она. — Рада вас видеть.
Она опустила глаза — не на грудь, хотя та была, несомненно, достойна внимания, а на плечо; она думала о татуировке и…
И синяке…
Не том, что образовался, когда татуировку делали, а…
Господи!
Вчерашнем синяке.
Она увидела, куда направлен его взгляд и слегка повернулась, словно чтобы скрыть плечо от его глаз, но потом, должно быть, вспомнила, что её сестринский халат полностью её закрывает; и всё же, когда она снова повернулась к нему, она довольно долгое время не могла заставить себя встретиться с ним взглядом.
— Гмм, — сказал он, — прекрасно выглядите. — Едва произнеся эти слова, он осознал, что они прозвучали весьма странно, но…
Но его разум полнился мыслями, которые — Боже! — которые могли принадлежать только ей.
Он никогда не верил в телепатию или чтение мыслей и тому подобный бред. Чёрт!
Но нет, постойте. Это не то; не совсем. Она странно на него смотрела, и он понятия не имел, о чём она сейчас думает. Но как только он вспоминал день, когда встретил её, одетую в топ, воспоминания об этом дне захлёстывали его — воспоминания с её точки зрения.
Он также начинал вспоминать другие вещи — информацию о пациентах в этом крыле; подробности о какой-то онлайн-игре под названием EVE; эпизод из «Отчёта Кольбера»[12], который он никогда не смотрел, и — да, да — много других мыслей, других воспоминаний о нём. О том, как они впервые встретились. Он не помнил, в какой точно день это было, но она — помнила; это был её первый день на новом месте работы здесь, девять месяцев назад. Это был… ах, да, теперь, когда он об этом задумался, он вспомнил… или это она вспомнила? Все эти украшения — то был Валентинов день.
И она тогда подумала, увидев его, лысеющего худощавого мужчину: «Добавь ему британский акцент, и это будет тот, о ком я мечтала с пятнадцати лет». Ей нравились мужчины постарше. Ей нравился Патрик Стюарт и Шон Коннери и…
И Эрик Редекоп.
Ему всегда нравилась Дженис, но он понятия не имел — ни малейшего! — что она питает к нему сходные чувства, что…
Он осознал, что она сказала что-то, чего он, погружённый в собственные мысли, не расслышал.
— Простите. Э-э, что вы сказали?
Она бросила на него ещё один удивлённый взгляд.
— Я говорю, электричество отключилось очень неожиданно, правда? Я и не думала, что здесь такое может произойти.
— О, да. Да, очень странно. — Сейчас он был от неё всего в трёх футах и видел, что её макияж безупречен — немного подведены глаза и немного оттенены — а брови недавно мастерски выщипаны; фактически, он на мгновение увидел, как она склоняется к зеркалу в ванной и вспомнил то созвездие болевых уколов, которые она ощущала при этом.
Но мысль о её глазах вызвала другие воспоминания — о том, как она плачет, плачет в то время, как кто-то изрыгает на неё ругательства. Это было так отвратительно, так неправильно, что Эрик инстинктивно отступил на полшага.
— Дженис, — сказал он, в этот раз произнося полное имя без запинки, хотя сразу же осознал, что это не было полное имя; полностью её звали Дженис Луиза Фалькони, и Фалькони была её фамилией по мужу, а девичья фамилия — Амундсен, и…