Мечты Жюля Верна о неограниченном развитии науки, о фантастической технике завтрашнего дня воплощались в жизнь совсем не так, как о том когда-то думал писатель. Подводные лодки, наследники «Наутилуса», уже строились во всех странах, но не для исследований тайн моря или поисков погибших сокровищ, похороненных в пучине океана, а для страшных безмолвных подводных битв. Скоро, наверное, и воздух станет местом сражений, думал писатель, а огненные снаряды, пущенные каким-нибудь новым Шульце, полетят в незащищенные города…
И все же Жюль Верн не утратил веры в тот лучезарный мир будущего, который когда-то казался ему таким близким. Но этот мир ушел для него в далекое грядущее, заслоненный сумрачными образами империализма.
Налет пессимизма уже имеется в романе «Робур-Завоеватель» (1886), последнем большом научно-фантастическом романе Жюля Верна.
Сюжетная схема этого произведения напоминает «Двадцать тысяч лье под водой». Как и там, трое пленных пассажиров насильственно вовлечены в кругосветное путешествие, только не в подводное, а надземное.
«Альбатрос» — чудесный воздушный корабль-геликоптер — представляет собой воплощение идей Ломоносова, Коссю, Лаланделя, Понтон д’Амекура. Он чем-то схож с «Наутилусом», но его создатель, инженер Робур, — только тень капитана Немо.
Капитан Немо — великий ученый, исследователь океанских глубин, гениальный изобретатель, строитель «Наутилуса». Немо — самоотверженный борец за свободу своего народа и счастье всего человечества. Побежденный в неравной борьбе, он удалился на морское дно не потому, что проклял человечество. Нет, он остался великим гуманистом и борцом.
Инженер Робур покинул землю лишь для того, чтобы бесплодно скитаться в облаках. «С этим кораблем, — говорит он, — я владею тою таинственною Икарией, которую со временем населят многие миллионы икарийцев». Но сейчас эта страна не населена никем, и Робур не может ни повести за собой человечество, ни указать ему путь в грядущее. Он лишь может ждать, когда люди сами создадут на земле новый мир.
«Мое изобретение преждевременно, — говорит Робур, — народы еще не созрели для всеобщего братского союза. Я уезжаю и уношу свою тайну с собой».
Робур не хочет быть рабом капитализма, он страшится, что чудесный «Альбатрос» превратится в орудие истребления. Но он ничего не может противопоставить силам зла, и ему остается быть единственным обитателем Икарии.
Беспокойная мысль о том, что достижения науки и техники могут быть использованы во вред человечеству, проникает в 90-х годах во многие произведения Жюля Верна. Но он обвиняет в этом не самую науку, не ученых и изобретателей, — он обвиняет капитализм.
Образы гениальных изобретателей снова появляются в эти годы в его романах. Но теперь они — не борцы и не строители нового мира, а рабы капитализма: поэтому они и не могут стать положительными героями как для самого писателя, так и для его читателей. И если это не человеконенавистники, вроде Шульце, сознательно создающие науку смерти и истребления, то чаще всего — лишь жалкие безумцы: образ, весьма нередкий для последних романов Жюля Верна.
В романе «Равнение на знамя» (1896) в основу положена подлинная история французского ученого Тюрпена, изобретателя взрывчатого вещества мелинита, пытавшегося продать свое изобретение за границу, после того как оно было отвергнуто правительством Франции.
Тюрпен превратился в романе в гениального, но не вполне умственно уравновешенного француза Томаса Роша, изобретателя взрывчатого вещества чудовищной силы. Рош попадает в плен к шайке международных пиратов, возглавляемой американцем Кер-Карраджем, владельцем разбойничьего подводного корабля, и невольно становится их пособником. Но когда Рош видит французский флот, идущий к острову, где обосновались пираты, когда видит трехцветный флаг своей родины и слышит команду: «Равнение на знамя!», он взрывает весь остров вместе с собой.
В посмертно изданном научно-фантастическом романе «Экспедиция Барсака» (1910) преступник Киллер с помощью талантливого изобретателя Камаре сооружает в Экваториальной Африка чудовищный город смерти. Камаре — верный раб и пленник Киллера, не понимающий этого и живущий только своей наукой. Но когда Камаре узнает правду, он уничтожает город смерти Блек-ленд вместе с самим собой.
Француз Зефирен Ксирдаль, крупный изобретатель, но человек не от мира сего, герой романа «Охота за метеором» (1908), также вышедшего посмертно, заставляет упасть на землю гигантский метеор из чистого золота, носящийся в мировом пространстве. Начинается финансовая паника во всем мире: золото катастрофически падает в цене, обесцениваются акции, разоряются и голодают миллионы людей, — и всем этим пользуется дядя Ксирдаля, крупный банкир, чтобы при помощи биржевых махинаций удесятерить свое состояние. Ксирдаль, которого и дальше продолжает эксплуатировать дядя-миллионер, так и не узнает, что, заставляя золотой метеор упасть и потом уничтожая его, он действовал по указке и в интересах капиталистов…
5
Чем дальше в будущее уходило от Жюля Верна видение освобожденного мира и мечта 1848 года о «всеобщем братстве», тем непримиримей ненавидел писатель капитализм. Особое возмущение вызывала у писателя политика правящих классов Соединенных Штатов Америки.
Было время, когда Жюль Верн относился к США совсем по-иному, о чем свидетельствует научно-фантастический роман «С Земли на Луну», написанный еще до его поездки в Америку. Находясь, подобно всей мыслящей и борющейся Франция, под игом Второй империи, в потемках политической реакции, охватившей Францию и всю Европу после поражения европейских революций 1848 года, Жюль Верн выразил в этих романах скорее свою мечту о некоей стране, где существуют республиканский строй, демократические свободы и неограниченная широта технических возможностей.
Впоследствии писатель наглядно убедился, что образ Америки в его романе совершенно не отвечал действительности. Оп увидел перед собою капиталистическую страну, только с еще более резкими, чем в Европе, противоречиями труда и капитала, богатства и нищеты. Он убедился, что забыты свободолюбивые и демократические идеалы времен Линкольна и Джона Брауна, имена которых были дороги ему всю жизнь. Он видел, что расовая вражда в Америке не только не прекратилась после гражданской войны, но даже обострилась и что расправа с неграми судом Линча — столь же частое явление… И чем горячее была раньше мечта писателя об Америке как «настоящей демократической стране», тем острей было теперь его разочарование и тем более страстно и возмущенно стал он рисовать в своих произведениях подлинный образ Соединенных Штатов. Его новые книги, посвященные Америке, носят разоблачительный характер. Это не только художественные произведения, это — резкая социальная сатира.
Вслед за романом «Пятнадцатилетний капитан» Жюль Верн возвратился к вопросу о расовой дискриминации и преследовании негров в Америке в историко-социальном романе «Север против Юга» (1887), посвященном гражданской войне 60-х годов. Все его симпатии в этом романе на стороне северян, действия которых, по его мнению, диктуются гуманистическими и моральными соображениями. Яркими красками изобразил писатель отталкивающий облик рабовладельцев южных штатов. Его роман возбуждал в читателях горячее сочувствие к страданиям несчастных невольников-негров, которые, несмотря на гражданскую войну, так и не стали свободными.
В 1885 году, в день своего рождения, среди поздравлений, полученных со всех концов света, писатель нашел письмо от американского газетного короля Гордона Беннета. Издатель и редактор одной из самых больших газет Соединенных Штатов «Нью-Йорк геральд» предлагал всемирно прославленному писателю написать рассказ специально для американских читателей. Он просил изобразить в нем будущее Америки, описать ее такой, юнгой она будет через тысячу лет.
Жюль Верн не сразу откликнулся на это предложение. Только через два года писатель послал Гордону Беннету свой рассказ о завтрашнем дне Америки, но так и не дождался его появления в печати: видимо, злая социальная сатира французского романиста пришлась не по вкусу американскому газетному королю. Лишь в 1889 году, в мало распространенном американском журнале «Форум», появился этот рассказ, озаглавленный «В XXIX веке. Один день американского журналиста в 2889 году».
Вместо лучезарного мира всеобщего братства, о котором мечтал сам Жюль Верн, писатель показал нечто совершенно противоположное. Он раскрыл читателям тусклые и убогие мечты американского обывателя, грядущее, как оно представляется мещанам из Нью-Йорка, если можно так выразиться, своеобразную «утопию для миллионеров».
Действие рассказа происходит в Центрополисе — столице Американской империи доллара, диктующей свою волю заморским странам. Соединенным Штатам будущего противостоят лишь могучая Россия да великий возрожденный Китай. Англия, аннексированная Америкой, давно уже стала одним из ее штатов. Франция влачит жалкое полунезависимое существование.
Главный герой рассказа — Френсис Беннет, сверхмиллиардер, редактор и владелец газеты «Всемирный герольд». Фактически он управляет всем американизированным полушарием. Его комфорту, его прихотям, его обогащению служит половина человечества и вся техника изображенного писателем будущего.
И на фоне этой фантастической, наполовину серьезной, наполовину шуточной, техники особенно убого выглядят литература, искусство, наука этой капиталистической утопии.
«В одном углу редакции находились различные аппараты, с помощью которых сотни писателей, находящихся на содержании газеты «Всемирный герольд», под наблюдением надсмотрщика читали главы своих новых романов возбужденной публике…»
Самодовольству Френсиса Беннета нет пределов. И ему кажется, что никогда не будет конца этому раю богачей, что ничто в мире не меняется, — лишь республиканская и демократическая партии, обе субсидируемые Уолл-стритом, попеременно становятся у власти.
«- Есть что-нибудь интересное с Марса? — спрашивает он астронома.
— Как же! Революция в Центральной империи. Победа реакционных либералов над республиканскими консерваторами.
— То же, что и у нас… — самодовольно заключает Беннет».
В 1895 году Жюль Верн создал одно из наиболее политически острых своих произведений, роман-памфлет «Самоходный остров». Это — сатирическая картина будущей Америки, аллегория паразитического капитализма завтрашнего дня. Это своего рода антитеза «Таинственному острову».
Действие романа относится к тому времени, когда, по словам писателя, «Соединенные Штаты удвоили число звезд на своем национальном флаге. Они в то время находились в полной силе своего коммерческого и промышленного могущества, чему способствовал захват Соединенными Штагами Канады, Мексики, Гватемалы, Гондураса, Никарагуа и Коста-Рики — вплоть до Панамского канала…»
Эти Соединенные Штаты, живущие на чужой счет, скупают в Европе и вывозят за океан музейные картины, статуи, целые замки, скупают европейских актеров и писателей, музыкантов и художников, ученых и изобретателей. Воплощением этой страны является искусственный самоходный остров «Стандарт Айленд», населенный королями промышленности и биржи, подлинными повелителями Америки.
Остров этот, длиной в семь и шириной в пять километров, целиком построен из металла. Могучие фабрики энергии приводят в движение его циклопические моторы мощностью в шесть миллионов лошадиных сил, что дает самоходному острову скорость до восьми узлов. В центре острова расположен город Миллиард-сити, с чудесными домами из алюминия, пластмассы и стеклянных пустотелых кирпичей. На острове выходят две газеты — два бульварных листка, дающих пищу не только для ума, но и для желудка: они печатаются шоколадными чернилами на съедобной бумаге. Это подлинный рай богачей, у которых наиболее частое по употреблению и любимое слово — «миллион». Где-то там, на материках, кипит работа у нефтяных источников, гнут спину рабочие на фабриках и заводах, фермеры возделывают землю, рыбаки ловят рыбу, но никто из людей труда не допускается на остров. Здесь живут одни лишь «повелители мира», погруженные в вечную праздность.
Однако этот безмятежный покой лишь кажущийся. Среди капиталистов зреют внутренние противоречия; одни хотят использовать самоходный остров для перевозки коммерческих грузов, другие — как пловучий курорт. Промышленники борются с финансистами, католики косо смотрят на протестантов. Одна сторона острова открыто восстает против другой, причем одну из партий возглавляет банкир Нат Коверлей, другую — нефтяной король Джемс Такердоп. Могучие моторы пущены в противоположные стороны, остров гибнет, разорванный на части своими собственными машинами.
Так больше полувека тому назад Жюль Верн пришел к убеждению об обреченности капитализма, показав средствами реалистической сатиры уродливость «американского образа жизни», воплощенного в образе «идеального города» Миллиард-сити.
6
Жюль Верн — один из замечательных представителей демократического лагеря французской литературы XIX века. Его творчество хранит верность благородным традициям — традициям свободы, разума, прогресса, борьбы за счастье человечества. Гуманизм Жюля Верна связан с его интернационализмом и проявляется в доброжелательном отношении писателя к людям всех рас, народностей, ко всем труженикам. Освободительные идеи Жюля Верна, его сочувствие борьбе всех угнетенных народов, его горячий интерес к социальным проблемам, его ненависть к капитализму и его оптимистическая вера в лучшее будущее вводят писателя в круг лучших представителей прогрессивной мысли XIX века.
Жюль Верн великолепно владел техникой приключенческого повествования. Бросая своего читателя в водоворот необыкновенных происшествий, небывалых приключений, искусно драматизируя действие, он умел поддерживать в читателе напряженный, неослабевающий интерес к описываемым событиям и возбуждать в нем сочувствие к своим героям, вечно стремящимся к достижению заветной цели, ради которой они мужественно преодолевают бесконечные препятствия.
Приключенческая литература получила во Франции в XIX веке чрезвычайно сильное развитие. Небывалый успех, выпавший в 40-х годах на долю авантюрно-исторических романов А. Дюма, на долю авантюрно-социальных романов Эжена Сю, не говоря о многих других авторах, свидетельствовал об исключительной доходчивости приключенческого жанра. В 50-х годах, в связи с ростом политической реакции, авантюрный роман захватили в свою власть литераторы реакционного лагеря. Сочетая в своих книгах головоломно-усложненную интригу с охранительными тенденциями, эти литераторы занимали читателя какими-нибудь «тайнами мадридского двора», «захватывающими» происшествиями из мира титулованной аристократии, упоенно повествовали об альковных тайнах «демонической» куртизанки, воспевали удачливых авантюристов и других представителей уголовного мира, превозносили проницательность сыщиков. Это бульварно-реакционное, низменно-развлекательное крыло французской авантюрной литературы середины и второй половины XIX века, представленное Ксавье де Монтепеном, Понсоном дю Террайлем, Габорио и др., вызывало отвращение и борьбу со стороны Жюля Верна.
Жюль Верн стал классиком приключенческой литературы, потому что поднял и облагородил этот жанр, поставив его на службу передовым стремлениям демократии. Во всех своих приключенческих романах — научно-фантастических, географических, исторических, социальных — Жюль Верн пропагандировал дорогие ему освободительные идеи, то протестуя против рабовладения и расовой дискриминации, то воспевая борьбу угнетенных народов за свое освобождение, то разоблачая капиталистическое варварство и чудовищные антигуманистические замыслы прусских и американских империалистов.
Из всего огромного наследства Жюля Верна наибольший читательский успех выпал на долю научно-фантастических романов. Действительно, этот жанр удачно отвечал особенностям его таланта. Богатая фантазия, неудержимый полет мысли, романтика научных исканий, прекрасная осведомленность в технических проблемах своего времени, какая-то вечная атмосфера горения ищущей человеческой мысли, и притом мысли, служащей лучшим, творчески-созидательным целям человеческого прогресса, — все это яркое своеобразие Жюля Верна сразу же завоевало ему видное место в развитии научно-фантастической литературы. Но, разумеется, успех Жюля Верна объяснялся не только спецификой его таланта, но и тем, что его научно-фантастические романы пришлись ко времени, ответив на замечательные победы точных наук во второй половине XIX века. В сознании читательской массы научная фантастика Жюля Верна стала лучшей, примечательнейшей частью его творчества, его славой.