Жюль Верн был первым из французских писателей, сумевшим придать научной фантастике реалистический характер. Материалистическое в своей основе мировоззрение писателя, его чуждость всякого рода мистическим и религиозным представлениям, его вера во всемогущество человеческого разума и науки — дали возможность Жюлю Верну накрепко поставить свою фантастику на фундамент современной науки и всех новых, рождавшихся в исследовательской и изобретательской мысли, открытий и замыслов и тем самым придали реалистический характер творчеству писателя в целом и во всех деталях.
Буржуазное литературоведение, если так можно выразиться, расчленило творчество Жюля Верна. Одни его рассматривают, как писателя, умеющего мастерски построить сюжет, другие, как популяризатора, третьи видят в нем «писателя-пророка», человека, указующего пути науке и технике его времени.
В этих литературоведческих исследованиях отдельные черты творчества французского писателя иногда бывают схвачены верно, но целостный его образ ускользает от читателя.
Некоторые критики утверждают, например, что популярность «Необыкновенных путешествий» объясняется преимущественно их злободневным характером. Успех первого романа Жюля Верна они объясняют тем, что в те годы всеобщее внимание было приковано к Африке, где Стенли искал Ливингстона. Интерес читателей к «Приключениям капитана Гаттераса» критики связывали со всеобщим вниманием к судьбе полярной экспедиции капитана Франклина, пропавшей без вести, которую много лет подряд искали все новые и новые спасательные экспедиции. В геологии шел горячий шор о внутреннем строении земли, открытие спектрального анализа необычайно расширило возможности астрономической науки. «Разве все это, — спрашивали некоторые критики, — не могло обратить интерес читателей к романам Жюля Верна, где они искали ответа на волновавшие их вопросы?»
В приведенных рассуждениях кое-что справедливо: реалистическое творчество Жюля Верна действительно многими нитями связано с научными и общественными интересами его времени. Но вывод иных критиков о том, будто бы романы Жюля Верна имели успех только вследствие их злободневности, был ошибкой: ведь со дня выхода в свет этих книг интерес к ним читателей нисколько не угасает.
Других критиков поражало богатство всякого рода научных и технических данных у Жюля Верна и то замечательное умение, с которым он делал технические детали достоянием своих читателей. Это справедливое наблюдение над одной из сторон творчества Жюля Верна приводило, однако, к нелепому выводу. Успех писателя объяснялся в этом случае тем, что его романы относятся-де не к художественной, а к научно-популяризаторской литературе. Но, во-первых, со времен Жюля Верна наука ушла далеко вперед, а романы его и до сих пор не устарели и читаются с увлечением. Во-вторых, эти критики в сущности оставляют нерешенным поставленный ими же вопрос, а именно: в чем же секрет той увлекательности, с которой «преподает» писатель науку?
Неправильно объясняли успех Жюля Верна и те критики, которые объявляли его кем-то вроде вдохновенного пророка науки и техники. «Удивительным полетом своей фантазии, — писали, например, они, — он предсказал изобретение подводной лодки, управляемого воздухоплавания, электрического освещения, телефона, фонографа и других удивительных открытий и изобретений XIX столетия». Но как ни высоко эти критики оценивали Жюля Верна — они тоже ошибались. Самые смелые проекты, фигурирующие в романах Жюля Верна, созданы вовсе не только его фантазией, но взяты из окружающей его действительности: они являются лишь вдохновенным развитием тех идей, которые уже существовали в его время в замыслах, планах и даже в чертежах. Именно поэтому так реальны подробности его романов, несмотря на их фантастическую обстановку. И в этом — одна из самых сильных сторон реалистического творчества Жюля Верна.
Все эти высказывания многих представителей буржуазной критики свидетельствуют, что ее внимание привлекали к себе лишь отдельные черты творчества Жюля Верна. Она прошла мимо, не поняла или испугалась главного в творчестве писателя. Это главное состоит в том, что Жюль Верн художественно, в увлекательной, захватывающей форме отразил светлые мечты человечества о всеобщем братстве людей, о свободном научном и техническом творчестве, о могуществе и власти человека над силами природы.
Буржуазная критика прошла и мимо той замечательной особенности Жюля Верна, о которой мы уже говорили, — мимо созданного и впервые введенного им во французскую литературу образа нового героя, воплотившего в себе многие черты человека завтрашнего дня.
Для литературы того времени стремление Жюля Верна создавать образы людей вдохновенного труда, одухотворенных великою верой в науку, имело огромное значение. Романтически возвышая ту специфическую область действительности, где полновластными хозяевами были исследователи-творцы, неустанно изучающие тайны природы, чтобы стать ее властителями, Жюль Верн проявил себя как необыкновенно смелый и талантливый новатор-реалист.
Художник-демократ, друг свободы и враг угнетения, пламенный поэт науки и научного прогресса, создатель благородного образа нового героя, Жюль Верн навеки завоевал себе славу и любовь своих читателей.
Но эта громадная популярность нашла и своих недоброжелателей, поглощенных изучением всякого рода неточностей и промахов Жюля Верна. Смакуя его ошибки (иногда намеренные, как в «Таинственном острове») и педантически читая ему нотации с точки зрения достижения науки сегодняшнего дня, эти критики не хотят понять, что Жюль Верн был романистом и, работая над своими произведениями, ставил перед собой не технологические или технические, а идейно-художественные задачи.
До сих пор не затих спор о том, является ли Жюль Верн научным пророком, безупречным в своих математических и технических прогнозах, или все его произведения переполнены научными ошибками и нелепостями, ясными каждому школьнику. Представители второго, так сказать «критического», направления немало потрудились для того, чтобы разоблачить промахи прославленного писателя и доказать… полное отсутствие интереса у современных читателей к его произведениям.
Но неправильна сама постановка вопроса. Научная фантастика только тогда и сильна, когда, выражая идеи своего века, видит их уже воплощенными в действительности. Однако писатель не может указать пути конструктору к конечной цели, которую он сам создал лишь как мечту. Заглядывая в будущее, писатель поневоле перескакивает через какие-то этапы работы инженера, как прием вводит фантастические и даже совсем «ненаучные» подробности, чтобы сконцентрировать в смелом художественном образе мечту своего времени.
Говоря о романе «Пять недель на воздушном шаре», можно, конечно, согласиться с критиками, указывающими на то, что разложение воды требует такого расхода электроэнергии, что самая сильная батарея не сможет сдвинуть шар с места. Можно, конечно, и возразить, что в то время, когда писался роман, идея сохранения энергии не имела еще той ясности и всеобщности, какую приобрела в наши дни, а потому Жюль Верн был вполне на уровне научных знаний своего века… Но весь этот спор, по счастью, не имеет никакого отношения к замыслу писателя.
Важно было то, что он сумел заставить читателей поверить в свою мечту. А что это так — об этом красноречиво свидетельствует К. Э. Циолковский, который не раз признавался в том, что его собственные идеи рождены под влиянием фантазии Жюля Верна: «Он пробудил работу мозга в этом направлении…» И не кто иной, как тот же Циолковский, проектировал для своего цельнометаллического дирижабля температурное управление, позволяющее подниматься и опускаться без сбрасывания балласта и расхода газа…
Верил ли сам Жюль Верн в то, что в глубинах Земли обитают давно вымершие животные, что по подземным переходам можно проникнуть к самому центру планеты? Очень и очень сомнительно. Неужели он не знал, что люди, заключенные в пустотелом ядре, не смогут выдержать толчка при выстреле? Но тогда, значит, Жюль Верн сознательно допустил в своих романах такие грубые, с точки зрения науки, промахи и просчеты?
Да, предположение о том, что внутри Земля полая, ошибочно. Но достаточно принять эту гипотезу и постепенно, шаг за шагом, с железной убедительностью перед читателем разворачивается ожившая палеонтологическая летопись нашей планеты.
Да, артиллерийский снаряд — плохой межпланетный корабль, смертельный для пассажиров. Но для середины XIX века он был единственным средством преодолеть земное тяготение. А когда мы выходим на космический простор, какой необычайный мир открывается нашему несовершенному зрению! Какие тайны природы становятся ясными пытливому уму!
«Николь утверждал тогда, что при ударе о Луну снаряд разобьется, как стекло, а Ардан возражал, что он задержит падение при помощи своевременно пущенных ракет. И в самом деле, ракеты, имея точкой опоры дно снаряда и вылетая наружу, должны были вызвать обратное движение снаряда и тем самым до некоторой степени замедлить скорость его падения. Правда, этим ракетам пришлось бы гореть в безвоздушном пространстве, но кислорода им хватило бы, потому что он заключался в самих ракетах…»
В одной этой фразе содержится зародыш идеи реактивного движения в пустоте, идеи, впервые воплощенной в техническом проекте Кибальчича и развитой в стройную теорию Циолковским.
Будущее лишь незримо присутствует в романах Жюля Верна, действие же их всегда начинается в ту эпоху, когда они написаны и опубликованы (это легко проверить, так как Жюль Верн был очень пунктуален и очень точен во всем, что касалось времени и места действия его произведений). Сюжеты его — это мечта его времени, воплотившаяся в жизнь, ставшая реальностью под пером художника. И ему совсем не было важно, точно ли такими или иными будут воздушные, подводные и межпланетные корабли будущего: он знал только, что люди будут летать и спускаться на морское дно и проложат дорогу к звездам.
Вот почему так легко выискивать у него ошибки и критиковать его неверные технические идеи: ведь Жюль Верн — дитя своего века, человек, выразивший в своем творчестве мечты своего времени. В них отразились и заблуждения отдельных школ в науке и пафос научной мысли его времени.
Но для того чтобы утвердиться в искусстве, в литературе, воздействовать не только на логическое восприятие читателя, но и на его эмоции, все эти идеи должны были прийти в движение, ожить, одухотворенные человеком. Вот почему вся работа Жюля Верна это мучительные поиски героя — того человека будущего, труженика и творца, которому его девятнадцатый век мог вручить все сокровища, накопленные за все тысячелетия цивилизации.
7
Прошло полвека после смерти писателя, но все еще живут его книги.
Его слава возникла и распространилась молниеносно, как вспышка электрического света. Первые романы Жюля Верна сразу же были переведены на четырнадцать языков. «Пять недель на воздушном шаре» появились в русском переводе в 1863 году, вскоре после выхода в свет французского оригинала.
Жюль Верн стал любимым писателем молодежи — и не потому, что в его книгах юноши и девушки входили в чудесный мир приключений и вступали во владение всем земным шаром. Его полюбили за то, что он учил любить свободу и ненавидеть угнетение, за то, что он открыл читателям поэзию и романтику науки и вдохнул в них веру в неограниченные возможности развития техники, предназначенной служить людям.
Многие ученые, изобретатели, путешественники признавали, что знаменитый французский писатель окрылил их фантазию и помог им выбрать путь в жизни.
Жюль Верн широко распахнул дверь в литературу науке, технике и новым героям.
Жюль Верн создал реалистическую фантастику, вырастающую из успехов науки и завоеваний техники его времени, смело воплощая в живые художественные образы не мечту-сказку, но мечту научную и техническую, реальную мечту своего века. Вот почему его книги были первыми подлинными научно-фантастическими произведениями.
Он открыл читателю поэзию науки, красоту и романтику творческого труда. То, что казалось другим серым, обыденным, отвлеченным, он заставил стать необыкновенным, засверкать всеми красками, показать полным блеска и движения.
Но, что важнее всего, в центре внимания писателя в каждом его произведении не научно-техническая идея или конструкция, а человек — их носитель и создатель. И сюжет каждого романа рождается не из развития технической идеи, но из целей и стремлений героев.
Успех лучших книг Жюля Верна — это победа созданного им и впервые введенного в литературу нового героя, воплотившего в себе многие черты человека завтрашнего дня.
В произведениях Жюля Верна в литературу пришел новый герой — инженер, изобретатель, борец за свободу угнетенного человечества. Сцена, где он действует, — это его мастерская, его лаборатория — воздушная, подземная, подводная, пусть даже межпланетная, — и открываемый им заново огромный мир великолепен. Дело его жизни — вдохновенный, творческий труд.
В нашей памяти живут и долго еще будут жить в памяти многих поколений ученый и революционер Немо. Гленарван и его спутники, колонисты острова Линкольна во главе с инженером Сайресом Смитом, подлинным воплощением науки, делающей человека всемогущим, смелый разведчик Марсель Брукман, капитан Гаттерас, доктор Клаубонни, профессор Лиденброк, инженер Робур — все эти порой чудаковатые люди, лишенные страха, полные веры в человеческое могущество и в науку, которая для них поистине является волшебным философским камнем, открывающим им дорогу в запретные, казалось бы, миры: подводный, подземный, заоблачный и межпланетный.
Очень хорошо сказал о Жюле Верне руководитель Французской коммунистической партии Морис Торез в своей книге «Сын народа»: «Книга Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» воспламенила мое воображение. Я был увлечен не столько приключениями капитана Немо, сколько им самим. Я видел в нем олицетворение великого гения науки, которая восторжествует над всем, науки, которая преобразит мир и людей, когда будет служить народу» [1].
В своих романах Жюль Верн обращался преимущественно к молодежи и людям будущего. Он хотел научить их любить свободу и верить в грядущую победу освобожденного человечества над силами общественного зла и непокоренной природой. Вот почему мы продолжаем и сейчас считать его замечательным воспитателем. В этом его сила, слава и бессмертие.
Передовые люди России очень скоро заметили и полюбили Жюля Верна. Не случайно поэтому первая же рецензия на книгу «Пять недель на воздушном шаре», появившаяся в некрасовском «Современнике» и высоко оценившая творчество французского писателя, принадлежала перу М. Е. Салтыкова-Щедрина.
Высоко ценил его творчество Лев Толстой. «Романы Жюль Верна превосходны, — говорил он. — Я их читал совсем взрослым, и все-таки, помню, они меня восхищали. В построении интригующей, захватывающей фабулы он удивительный мастер. А послушали бы вы, с каким восторгом отзывается о нем Тургенев! Я прямо не помню, чтобы он кем-нибудь еще так восхищался, как Жюль Верном».
В 1938 году в журнале «Детская литература» были опубликованы рисунки Льва Толстого к роману Жюля Верна «80 дней вокруг света», сделанные им для своих детей.
А. М. Горький, обсуждая план издательства «Всемирная литература», назвал Жюля Верна классиком и настаивал на том, чтобы его произведения издавали так, как издают классиков.
Очень любил и высоко ставил Жюля Верна Д. И. Менделеев. Он называл французского писателя «научным гением» и постоянно перечитывал его книги.
Наследниками лучших идей Жюля Верна считали себя многие русские ученые, изобретатели, путешественники, инженеры.
В. А. Обручев сделал замечательное признание, что чтение книг Жюля Верна оказало огромное влияние на выбор им профессии геолога и географа-путешественника и что до сих пор Мастон с крючком вместо руки, благородный Гаттерас и таинственный Немо неизменно очаровывают его воображение.
Патриот, бесконечно любивший свою родину, Жюль Верн в то же время был чужд национальной и расовой ограниченности. На страницах его книг живут и действуют люди многих национальностей: охотник готтентот Мокум, рабыня Зерма, негр Геркулес, австралийский туземец Толине, индианка Ауда, турок Керабан. И мы любим Жюля Верна за его гуманизм, патриотизм и интернационализм.