Зенна Хендерсон
Последний шаг
Я не люблю детей.
Я полагаю, что это самое ужасное признание, которое только может сделать школьный учитель, но нет ничего в привычном течении дел, что указывало бы на то, что вы должны любить элементы вашей работы, чтобы делать её хорошо. И все эти дети для меня – всего лишь компоненты моей работы. Моя профессия – учитель, и работа в школе - это моя жизнь, и, хотя я знаю, принято считать, что любовь к людям помогает в работе, особенно если эта работа связана с управлением людьми, но построенная из сделанных с любовью кирпичей стена не становится крепче, любовь не избавляет сад от сорняков и не помогает клеящему карандашу сильнее скреплять листы. Дети для меня - это просто набор обрабатываемых мною в процессе зарабатывания на жизнь элементов, и люблю я их или нет, не имеет никакого значения. Я ненавижу детей за пределами школы. Я избегаю их, а они меня. Не думаю, что работа в школе, да и в любых других областях, связанных с живыми людьми, требует проявления к ним каких-то чувств, подобно тому как инструменты плотника не вправе ожидать от него эмоций после того, как он уходит с работы.
Мягкое обращение с детьми и всякие поблажки – ну, я полагаю, у тех, кто практикует подобное, есть для этого соответствующие оправдания, и они считают, что эти методы работают, но, насколько я могу судить, все они служат той же самой цели – заполнить детские умы тем, чему они должны научиться, - это своего рода мягкая повязка, наложенная на рану, поскольку процесс обучения детей есть ни что иное, как насильственная лепка объекта заданной формы из сырого интеллектуального материала. Само общество представляет собой огромное искусственное образование, и задача любого учителя состоит в том, чтобы деформировать ребенка под диктуемый обществом шаблон. Предоставленный сам себе, ребёнок был бы счастливым дикарём на те несколько коротких лет, что ему удастся выжить - а я была бы без работы. В любом случае, я твердо уверена, что каждый ребенок, с которым я занимаюсь, получает твердую власть над собой и становится в итоге полезным членом общества. Если я делаю это прямо и неприкрыто, это мое дело. Оставим рюшечки и кружевные окантовки другим. После того как ребёнок проходит через мои руки, он знает всё, что должен знать для его возраста, и знает это хорошо, а от отсутствия взаимной любви ни одна из сторон ничего не теряет. И если ребёнок плачет, когда обнаруживает, что попал в мой класс, то плачет он недолго. Слезы в моём классе не допускаются.
***
Я вновь перечитываю эти строки. Я привыкла учить. Я привыкла давать ответы на любые вопросы. Я усиленно пытаюсь понять, в чём я не права. Потому что это пятый день.
Хорошо, пусть неизбежное случится… Но откуда мне было знать? Человек – то, что он есть. Он поступает так, как он поступает, потому что он поступает именно так. В сложившихся обстоятельствах рассуждать об этом бесполезно, поскольку я всё равно не могу ничего изменить. Неужели всё это время в моей философии был какой-то изъян? Существовали важные моменты, которые мне следовало принимать во внимание?
Что ж, время пришло, и уже сегодня, всего через несколько часов, мне предстоит об этом узнать, так что я просто пишу эти строки, позволяя секундам превращаться в слова, а минутам в абзацы. Скоро будут расставлены все точки над «и».
***
В понедельник я пребывала в несколько худшем настроении, чем обычно, потому что я только что вернулась с очередной совершенно бесполезной встречи с майором Джуниусом. Я считала, что, поскольку он является командиром Базы, он не должен беспокоить себя подобными мелочами, даже если поступали жалобы от родителей.
- Воображение, - сказал он, постукивая кончиками пальцев друг о друга, - это бесценное качество. Это, я бы сказал, одно из высших благословений, дарованных человечеству. Не в чистом виде благословение, конечно, поскольку воображение несёт в себе также и необоснованные беспокойства и страхи, но я считаю, что его значение для детей не должно быть сведено к минимуму.
- Я не свожу его к минимуму, - отрезала я. - Я его игнорирую. Когда вы наняли меня, чтобы я работала на Агрэйве, и оплатили космический перелёт, чтобы доставить меня сюда, Вы знали моё мнение по этому поводу. Я не без репутации.
- Верно, верно. - Он снова постукал пальцами. - Но вы лишаете детей их неотъемлемых прав, отказывая им в таких безобидных полетах фантазии, как их сказки и художественная литература.
- Время для подобной ерунды будет позже, - сказала я. – Но пока ими занимаюсь я, они будут учиться читать, писать, и учить математику, в соответствующем их возрасту объёме, но моими методами и по моим материалам, или я увольняюсь.
Он пыхтел, готовый лопнуть от гнева, явно ненавидел меня и всерьёз обдумывал идею принятия моей отставки, но не решился оставить 130 детей всего с тремя учителями в четырёх месяцах пути от Земли. Когда я поняла, что, как обычно, он не будет предпринимать никаких решительных действий, я встала и ушла.
Я вернулась к моим ненавистным служебным обязанностям. Дети должны были прибыть с минуты на минуту, высыпавшись хихикающими кучками из гелитрансов, которые доставляют их от жилищ на Базе. Их индивидуальные гелитропы приземлятся в школьном дворе, и после освобождения от застёжек и укладки гелитропов в стойках, они разбегутся по всем направлениям, и я должна буду по крайней мере делать вид, что присматриваю за ними, хотя можно ли объяснить детям, как правильно тратить своё время?
Дети прибыли – как это и должно было произойти - и день начался. Я совершала свой обход по периметру школьного двора, вдоль забора, надежно отделявшего нас от окружающей школу местной природы, стерилиты вдоль его основания эффективно предотвращали проникновение Аргэйвианской флоры и фауны. Полнейшая ерунда. Если мы хотим покорить Аргэйв, то мы не должны пытаться сделать его Маленькой Землёй. И те из нас, кто поумнее, считают, что люди должны принимать от окружающего нашу военную базу мира всё, что Агрэйв может нам предложить - хорошее и плохое. Тип планеты достаточно близок к земному, так что умерли бы при этом не многие.
Но вернемся к детской площадке. Один из её углов занимала песочница, где обычно играли маленькие дети. В то утро я заметила в этой области нескольких старших мальчиков, и подошла посмотреть, какие правила поведения на детской площадке они нарушают. Как это ни странно, они ничего не нарушали. Они играли возле песочницы, но ближе к забору, где Агрэйвианские дожди размыли верхний слой почвы, а вследствие вероятной неисправности одного из стерилитов, получился небольшой участок пересеченной местности, в комплекте с крошечными Агрэйвиантскими растениями образовывавший своего рода ландшафт в миниатюре. Ребята не заметили меня, когда я остановилась, наблюдая за ними. Они начали одну из своих бесконечных игр – глупых игр – и как раз сейчас обменивались быстрыми репликами, объясняя друг другу правила совместной игры. Там были три мальчика. Я не знала их имён, потому что они были не в моём классе, а я никогда не возилась с другими детьми. Это были довольно большие мальчики, возможно, четвероклассники. Они собрались в кучку на одном конце этой области, выстраивая в ряд крошечные металлические транспортные средства - из тех, что наряду с прочим мусором можно обнаружить в карманах у любого мальчишки.
- Вот эта, - сказал один из них, Шатен, - возьмёт семью капитана Льюиса. Госпожа Льюис, трое её детей, и мадам Ла-Верна…
- Как насчёт нового ребёнка? - спросил рыжеволосый. Шатен откинулся на каблуках и смотрел то на машину, то на Рыжего.
- Он еще не родился, - ответил тот.
- Это может произойти в любой момент, - сказал Рыжий. - Лучше предусмотреть всё заранее.
- Идёт, - сказал Шатен. И он отчеканил:
- Это автомобиль для супруги капитана Льюиса с тремя детьми, и мадам Ла-Верна с новым младенцем – или младенцами. - Он посмотрел на Рыжего без улыбки. - Это могут быть близнецы.
- Идет, - сказал Рыжий. – Теперь все, кроме учителей.
- Осталась только одна машина, - сказал светловолосый мальчик. – Маленькая.
- Ты уверен? - спросил Шатен. - Она не может быть большой?
- Нет, она маленькая. – Рыжий ни на кого не смотрел. Он, казалось, вглядывался сквозь опущенные ресницы во что-то – или ни во что?
- Идёт, - сказал Блондин. - Мисс Ливен, мистер Капроканз, и мисс Робин, - Рыжий кинул быстрый взгляд на Блондина и понизил голос.
- И Она, - закончил он.
- Должны ли мы взять её? - спросил Блондин. - Это был бы очень подходящий случай, чтобы от нее избавиться.
- Мы не можем, - сказал Рыжий. - Это общее дело. В любом случае, надо делать добро тем, кто ненавидит и обижает вас, и гонит вас, и делает вам всевозможные гадости…
- Идёт, - сказал Блондин. - Я тоже об этом слышал, хотя и совсем не так, как ты сказал.[1]
- Ну, мы должны в любом случае, - сказал Рыжий. - Начнём. Готовы?
Три мальчика торжественно посмотрели друг на друга. Потом их глаза закрылись, их лица обратились кверху и губы беззвучно задвигались. Блондин заговорил. В его голосе звучал самый настоящий страх.
- Есть ли у нас время? – задыхаясь, выговорил он.
- Да, - сказал Рыжий. – У нас будет пять дней. Если мы сможем сделать хороший курз[2] для всех, тогда мы сделаем это. Готовы?
Опять последовала короткая пауза, а затем Рыжий положил указательный палец на крышу транспортного средства, что размещалось во главе колонны, и медленно толкнул его вперед, вдоль почти незаметной линии, которая, по-видимому, обозначала дорогу. Два других мальчика начали подталкивать свои машинки следом за ним. Я отвернулась, и, оставив их, уловила что-то важное в их глупой игре: Мисс Ливен, мистер Капроканз, и мисс Робин - я внезапно словно ощутила протяжный болезненный звук внутри меня – чувство, которое, как я думала, давно уже переросла. Такая глупость расстраиваться из-за какой-то детской ерунды. Но эта перекличка снова и снова повторялась в моей голове. Мисс Ливен, мистер Капроканз, и мисс Робин. Меня зовут Эстер Корвин. И это я должна быть Ею.
Следуя моей неизменной привычке, сразу же по окончании занятий я незамедлительно покинула школу и отправилась в свою квартиру. Я провела вечер за игрой в бридж в квартале Лоундж с другими гражданскими служащими базы и, вернувшись домой около полуночи, стояла у окна, глядя на Аргэйвианскую ночь – которая и правда выглядит роскошно, с тремя её цветными лунами и небом, заполненным плотными гроздьями бриллианово-ярких звёзд. Довольно необычно для себя, я задержалась у окна, пока не начала дрожать от порывов душистого Агрэйвианского ветра. Только тогда я внезапно поймала себя на том, что, высунувшись далеко за подоконник, пытаюсь что-нибудь различить в углу школьного двора, словно стараясь увидеть, не продолжают ли игрушечные машинки свой трудный путь вперёд, сквозь Агрэйвианскую ночь. Со мной, должно быть, что-то не так, подумала я. И приняла анти-вир, прежде чем пошла спать.
***
Я и не предполагала, что эта история будет иметь продолжение. Поэтому я была удивлена и слегка расстроена, вновь увидев на следующее утро трёх мальчиков, собравшихся в углу детской площадки. Я решила держаться как можно дальше от них, чтобы отвлечь моё внимание, я даже взялась за один из концов скакалки, через которую прыгали несколько девочек. Моё желание помочь стало скорее помехой. Дети были так поражены моим предложением, что ни один из них не смог прыгать более двух раз подряд, при этом не сбившись. Наконец, они остановились, молча глядя друг на друга, с покрытыми красными пятнами щеками, так что я вынуждена была отдать скакалку и оставить их в покое. Я потихоньку двигалась к углу площадки, чтобы увидеть… чтобы узнать… ну, меня прямо таки неудержимо тянуло к этому углу.
Блондин кулаком размазывал слёзы по лицу. Слёзы в общественном месте? У мальчика его возраста?
- Ты не должен был… - сдавленно произнёс он.
- Ты прав, - сказал Рыжий, его лицо выглядело потемневшим и несчастным. – Но это курз, как ты не понимаешь? Кроме того, я не делал этого. Просто так будет…
Они сидели, глядя на игрушечный автомобиль, разбитый при падении гальки размером со сливу, которая скатилась со склона миниатюрного ущелья. Шатен был занят тем, что очень медленно проталкивал другую машинку в обход него, по опасному краю дороги, усеянному обоюдоострыми камнями.
- Идёт, - сказал Блондин. - Но они были нашим лучшим друзьями…
- Идёт, - сказал Рыжий, часто мигая и всхлипывая. Потом быстро сказал: - Теперь надо провести вокруг него всех оставшихся. Мы должны добраться до Холма до наступления ночи.
Я не знаю, что сподвигло меня тогда. Я почти вбежала в учительскую и подала звонок на пять минут раньше.
«Вот так!» - С торжеством подумала я перед тем как нажать на кнопку. - «Вот вам ночь, и вы не успели добраться до Холма».
Весь остаток дня мне было стыдно за себя. Я горжусь тем, что я практичный, не склонный витать в облаках человек - и мне не свойственно обращать внимание на всякую ерунду! Я и в самом деле чувствую, что принимала участие в подобной глупости!
В ту ночь, лёжа в своей кровати, я попыталась проанализировать ситуацию. Чем таким заняты эти мальчики? Свойственно ли мальчикам настолько вживаться в игру, чтобы плакать во время неё? Почему я реагирую на их игру так сильно, что я вынуждена была принять в ней участие?
Я лежала в темноте, глядя в потолок, разрисованный узорами лунного света, повторяя про себя - Холм, Холм, Холм. Я покопалась в своей памяти. Что может Холм означать для меня? Но, как бы я не старалась, я не смогла припомнить ничего, что имело бы подобное название, кроме места для пикника в обсидиановых холмах за Базой, которое мы иногда посещали. Эта возвышенность из твердого вулканического стекла и называлась Холм. По весне равнина вокруг него заполнялась оранжевой агрэйвианской водой, превращая местность в неглубокий вязкий бассейн. Туда можно было добраться по ЭВАК-маршруту №2, - который имел такую репутацию, что любой плохой участок шоссе (к большому сожалению) называют холмоватой дорогой.
Ну, это было возможно. Мальчики, вероятно, бывали на там пикнике. Видимо, они просто позаимствовали название для своей игры.
***
Следующий день - третий день - был дождливым, оранжевые иглы ливня были похожи на капли крови. Одного брошенного взгляда на небо мне было достаточно, чтобы понять, что дело затянется на весь день. Агрэйвианские облака никогда разгоняет ветром. Они истрачивают себя полностью во время дождя. Я мрачно натянула дождевик, окутывающий тело с головы до пят; прозрачный пластиковый щиток закрывал лицо, нижняя его часть могла складываться наподобие шторок для обеспечения доступа воздуха. Я кое-как добралась до школы. Дети уже прибыли, их светлые дождевики были покрыты пятнами льющейся с коричневого неба влаги. Так как дождевики надёжно защищали их от сырости, то не было никакой необходимости держать их в закрытом помещении, если они сами того не хотели, а это означает, что большинство из них остались на улице, и я - дождь или не дождь – тоже должна была быть на своём посту. Я была сильно раздражена, тем более что несколько капель дождя попали мне на лицо, я чувствовала на губах их отвратительный вкус, и не могла их вытереть, пока не сниму дождевик.
Погода привела детей в какой-то безумный восторг, и они бесцельно носились по всему школьному двору. Наконец, кто-то организовал игру «Кто твоя любовь?», и они бегали вокруг, со смехом окружали людей и хором напевали: «Кто твой любимый? - Скажи его имя! - Если не скажешь, то стыд и позор!»