Максим Арх
Лучший фильм 1977 года
Предисловие.
Москва. Посольство США. Вечер.
Посол был несколько удивлён внеплановому вечернему звонку из Вашингтона. Однако больше всего удивлён он был тогда, когда узнал повод, по которому и состоялась эта неожиданная беседа. В разговоре ему рассказали, что в СССР, в ближайшее время, приедет музыкальный продюсер и в настоятельной форме попросили посла всячески посодействовать встрече господина Тейлора с гражданином СССР мистером Сашей Васиином, указав московский адрес проживания певца.
Хоть посол и был крайне удивлён, что такая просьба была адресована именно ему, однако, поразмыслив, удивления своего не показал, рассудив, что музыкальное сотрудничество, которое, как он знал, ведёт с министерством культуры СССР бизнесмен Тейлор, в конце концов, также является одним из элементов налаживания отношений между странами.
Закончив беседу, дипломат не стал откладывать это поручение в долгий ящик, а просто снял трубку уже другого телефона и попросил своего секретаря немедленно соединить его с Министерством Иностранных Дел СССР.
Через минуту его соединили и посол, поздоровавшись и извинившись за беспокойство, попросил говорившего с ним Заместителя Министра Иностранных Дел в ближайшее время помочь организовать ,порученную ему начальством, встречу.
На советском конце провода повисла минутная пауза, по окончании которой сотрудник МИДа спросил: – Ху из вис мистер Саша Васиин? – на что посол со всей своей посольской честностью честно ответил: – Я не знаю...
Глава 1
9 октября 1977 года
Надел кеды, закрыл дверь в квартиру и выбежал из подъезда на улицу. Сделал глубокий вдох, глядя в хмурое осенние небо и напевая подаренную мной Роксане с Фрунзиком песню «Наблюдатель», побежал в сторону парка, дабы там, встав на привычный маршрут, пробежать давно привычные утренние пять километров. (https://www.youtube.com/watch?v=NeHgI_GHE1c - Король и Шут – Наблюдатель.)
Из памяти песня вытащила недавние съёмки в Армении, солнце, веселье, ежедневные пиры и лицо американца, когда тот впервые услышал, в тот день, включённые мной песни. И хотя мы были изрядно подшофе, разговор в номере гостиницы всплыл в моей памяти словно это было вчера.
– Ну, что скажите, Джон? – спросил я иностранного гражданина, когда мы вновь прослушали все пять песен. – Насколько я понял Вам больше импонирует рок. Но что Вы скажите об остальных композициях?
– Они все довольно неплохи, – произнёс он. – Конечно, их лучше прослушать ещё завтра, так сказать – на свежую голову, но уже сейчас можно констатировать , что твои песни... э-э... гхм... – я понял, что он забыл как меня зовут.
– Александр! Александр Васин, – напомнил я забывчивому товарищу своё имя.
– Очень приятно, Александр, – непонятно к чему, вымолвил собеседник и продолжил: – Так вот, Александр, на мой профессиональный взгляд, твои песни заслуживают некоторого интереса и вполне могут найти своего поклонника. Как ты правильно заметил, мне больше всего в современной музыке импонирует рок, который, если ты знаешь, сейчас у нас, как вы говорите – на Западе, бурно развивается. Однако, в силу своей профессии, я не могу быть пристрастен к своим индивидуальным вкусам, поэтому говорю со всей возможной честностью – все твои песни более-менее не плохие.
– И только-то? – удивился пионер. – А как же, буквально пять минут назад, Вы говорили, что это мировые шедевры?
Тот усмехнулся, выпил коньяка, закусил его, отправив вилкой себе в рот единственную оставшуюся к тому времени закуску – кильку в томатном соусе, после чего кашлянул и произнёс: – Конечно я был поражён… я не отрицаю этого… Гм… В первую очередь я был поражён до глубины души, что в Советском Союзе, есть такие песни и такие музыканты, которые при должном подходе смогут конкурировать с некоторыми европейскими и американскими певцами. Я же говорю – песни не плохие. И если к делу подойти основательно, то...
– К примеру, как Вы это умеете?
– Ну, например как я, – не стал скромничать интурист. – Такой, у кого есть своя студия звукозаписи, есть связи на телевидение и радио, есть опыт продвижения музыкантов. Вот применив всё это, возможно, я смогу огранить неказистый алмаз и сделать из него бриллиант, коим будут восхищаться все.
– И сколько Вы готовы предложить? – поинтересовался не огранённый алмаз у ювелира.
– Ну, – лениво начал рассуждать делец от музыки, – учитывая, что запись более-менее не плохого качества, а также то, что Вы явно старались, могу предложить Вам пять тысяч, – и сделав ещё более серьёзное лицо, – Согласитесь, это совсем не плохо для начала.
– Да какой, там не плохо, – отмахнулся я охреневая от жадности контрагента. – Плохо, – и пояснил, – потому, что мало.
– Почему же мало? – продолжил убеждение продюсер. – Пять тысяч долларов, это большие деньги! На них можно много, что купить! У Вас в стране доллары не в ходу, но мы что-нибудь придумаем, – обнадёжил он и тут же придумал: – Мы переведём их не в рубли, а в чеки и ты в магазине «Берёзка», сможешь купить много хороших иностранных вещей! Например, на них можно купить… – с жаром продолжил он, но осёкся, видя, как я картинно зеваю.
– Почему Вы замолчали? Мне казалось, что вы хотели перечислить все «ништяки», которые я смогу купить за такую «щедрую» плату.
– Да, но... – поняв мой скепсис, произнёс визави.
– Сэм, – произнёс пионер, решив прояснить ситуацию, – скажите, только честно: вы меня за полного идиота держите?
Американец смутился, вновь не чокаясь выпил, положил ладони на стол, подняв локти и, пристально посмотрев на меня, спросил: – Сколько Вы хотите?
Вопрос был абстрактный, поэтому я ухмыльнулся и, почесав подбородок, ответил: – Это абсолютно не важно, мистер Тейлор, – и видя непонимание, – Сколько бы вы не предложили я всё равно попрошу ещё меньше, – и видя, что Тейлор запутался полностью, продолжил наводить тень на плетень: – Не в этом дело! Прошу лишь одного – честно оцените композиции. Подумайте и оцените.
– Хочу ещё раз прослушать запись, – сказал тот, сосредоточенно смотря из под густых бровей прямо перед собой на стену.
– Музыкальный центр к вашим услугам, – ответил диджей и нажал на магнитофоне кнопку – «воспроизведение».
Всё то время, пока мы вновь прослушивали запись, амер сидел с закрытыми глазами, изредка покачиваясь в такт музыки. По окончании пятой композиции, продюсер глаза так и не открыл, а продолжил сидеть сиднем. Мне показалось, что он заснул, и я было собрался долбануть по столу кулаком, дабы грохотом от удара и звона, возможно бьющейся, посуды, смог вывести товарища из мира сновидений в наш бренный мир, но, когда уже было собрался осуществит план «Доброе утро», американец неожиданно поднял веки, посмотрел на меня, затем на поднятый мной вверх кулак и негромко произнёс: – Миллион.
– Что простите? – опуская руку спросил потенциальный миллионер.
– Эти песни, Александр, стоят миллион,– произнёс он и, видя мою недовольно сморщенную физиономию, поинтересовался: – Что-то не так? Тебе плохо? Может быть воды?
– Не надо воды, Джон, – отверг я интернациональную помощь, – впрочем, быть может, Вам стоит выпить воды и освежиться, ибо, вероятно, Вы плохо себя чувствуете.
– Я не понимаю… – рассеянно прошептал американец.
– Конечно Вы не понимаете, – с расстановкой произнёс я, – если бы Вы понимали, то обязательно сказали бы, что миллион стоит одна минута каждой из песен.
– Да Вы что? – чуть придя в себя, осторожно хохотнул интурист.
– Я что? Да ничего вроде бы, а вот Вам, по всей видимости, нездоровится. А ну-ка, – сказал я и вновь включил запись.
Через десять минут прервал прослушивание и, глядя на вновь задумавшегося собеседника, произнёс: – А теперь, Джон, послушайте меня внимательно. Как я Вам уже говорил, песен у меня огромное количество, поэтому мне всё равно – миллион я получу за каждую из них или десять миллионов. Однако по дешёвке и оптом я всё же продавать их не намерен. Как Вы, наверное, могли заметить, каждая написанная «мной» песня, это произведение искусства, – и дабы усилить пафос, – ибо каждая из них способна менять мировоззрение слушателя.
– Не плохо сказано, Саша, но как ты сам понимаешь – это только предположения. Однако, как я и говорил ранее, песни действительно хорошие, они мне понравились, все без исключения. Поэтому я готов рискнуть – вложиться деньгами и выпустить тираж.
– Именно это я и хотел услышать от Вас.
– Ну раз мы пришли к общему знаменателю, то давайте обговорим детали нашего будущего сотрудничества. Я готов услышать Ваши условия, – сказал Тейлор, уставившись на меня пристальным взглядом.
Я ухмыльнулся и, ничего не говоря, стуча пальцами по столу, стал, не моргая смотреть в ответ. Так мы просидели пару минут, а когда мне это надоело и я подумал, что собеседник вновь заснул, но уже с открытыми глазами, я хлопнул ладонью по столу и озвучил то, что моргнувший продюсер никак услышать не ожидал:
– По этим песням никаких условий выдвигать не намерен. Я Вам их дарю, и Вы можете распоряжаться ими как захотите.
– Но... Но как же?.. – растерянно проговорил собеседник. – Как же… Вы готовы подарить мне их? При этом сами считаете, что они принесут миллионы?
– Ну и пусть принесут. Считайте это моим подарком Вам, для налаживания взаимовыгодного сотрудничества.
– Я не понимаю. Объясните пожалуйста. В чём подвох?
– Да нет тут никакого подвоха, – усмехнулся я. – Дарю я Вам их для того, чтобы Вы, без оглядки на меня, смогли получить достаточно большую прибыль и понять, что можете, при желании и при обоюдном интересе, получить больше. Гораздо больше! И я говорю не о миллионах, Джон, я Вам говорю о миллиардах зелёных бумажек с портретами мёртвых американских президентов.
– Э-э, – выпал из реальности продюсер, но через мгновение пришёл в себя и спросил осипшим голосом: – У тебя ещё есть подобные песни?
– Есть и много.
– Тогда скажите пожалуйста мне своё интерес – что Вы хотите за то чтобы…
– Понимает ли, Джон, – не культурно перебил его я на половине фразы, – дело в том, что я живу в Советском Союзе. Как Вы наверняка знаете, наша система взаимоотношений внутри государства исключает большой количественный разброс в финансовых средствах между гражданами. При социализме, который мы довольно успешно строим, – смело фантазировал пионер, – у нас нет и не может быть очень богатых и очень бедных, ибо, получив такое разделение между гражданами одного общества – мы получим неравенство, основанное на разнице в количестве получаемых благ, – и вернулся к реальности. – В связи с этим, проценты, который вы мне, по идее, должны были бы заплатить за песни, при любых раскладах, никогда мне не достанутся. Другое дело, если вы привезёте достаточную сумму, да ещё и в долларах, – и пояснил на всякий случай, – Имейте ввиду, Джон, что, когда я говорю – привезёте, я имею ввиду не сумку, набитую до верха баксами, а банковский перевод или чек. Так вот, сам факт, что за песни, написанные пионером, будут выплачены такие суммы, скорее всего, очень заинтересует многих, в том числе Москонцерт, Госконцерт и подобные им организации, ибо валюта нашей стране нужна как воздух. Ну, а дальше, как Вы понимаете, всё будет зависеть только от Вас. Сможете заключить контракт с минкультом – вы молодец, и у Вас всё будет в шоколаде, ну а если нет, то как говорится: на нет и суда нет, – вздохнул и, поменяв деловой тон на доверительный, произнёс: – Прошу Вас, мистер Тейлор, понять меня правильно. По большому счёту, мне абсолютно всё равно с кем из иностранцев работать. Для меня главное, чтобы мои условия выполнялись в точности и вовремя. Какие именно условия я имею ввиду? Да самые простые. Безвозмездная помощь в покупке нужной техники для более качественной записи звука. И помощь в съёмках фильма. Вот собственно и все условия.
– А что Вы имеете ввиду под словом – помощь? – задал логичный вопрос собеседник.
– Это подразумевает негласную помощь в лоббировании и проталкивании моего сценария, – пояснил сценарист и, видя удивлённый и непонимающий взгляд, постарался разъяснить суть: – Вы, наверное, знаете, что в нашей стране есть цензура. Так вот, фильм, который я задумал, будет успешен только в том случае, если эта самая цензура не вырежет всё нужное из него. Вот в этом я и прошу Вас мне помочь.
– Как?
– Идея такая. Когда я буду делать презентацию, рассказывая о фильме, то в нужных местах буду кашлять или чихать, а вы, на правах спонсора картины, будите предлагать вставить в фильм ту или иную сцену.
– Ну как я узнаю какую именно?
– Это очень просто. Вам придётся сейчас записать, а в дальнейшем выучить наизусть все семь сцен, которые, на мой взгляд, могут подвергнуться цензуре, – сказал псевдорежиссёр, удивлённо смотрящему на меня продюсеру.
– Почему ты так уверен, что всё произойдёт именно так, как ты говоришь? Вдруг ваши цензоры вырежут не те, а какие-нибудь другие эпизоды.
– Насчёт других эпизодов я не сомневаюсь. Их, если что, всегда можно немного подправить и изменить, но вот эти семь очень важны для картины, поэтому их трогать никак нельзя, – пояснил я и, видя впавшего в задумчивость собеседника, решил провести дополнительную накачку, построив пару иллюзорных «Нью-Васюков». – Что Вы грустите, Джон?! Вы на пороге изменений, как в своей судьбе, так и в судьбе мира! У Вас появился шанс, Джон! Вместе с Вами мы можем сделать многое. Так не упустите же свой шанс! Поэтому хватит думать, а лучше берите бумагу, ручку и начинайте записывать. Готовы? Пишите. Сцена номер один – расстрел милиционеров при нападении терминатора на милицейское отделение...
Через пол часа все семь скользких моментов фильма были американцем тщательно записаны и он пообещал их выучить наизусть к следующему приезду.
– Саша, но всё же я не понимаю. Зачем создавать себе такие сложности, как съёмки фильма? Быть может лучше сосредоточится на музыке? Поверь, это гораздо проще.
– Джон, я хочу снять и я это обязательно сделаю. Считайте, что это мой каприз. К тому же, снятый фильм принесёт деньги – прибыль, которая для Вас, как для коммерсанта, по-моему, важна в первую очередь. Не так ли? – и не дожидаясь ответа. – Мне же фильм принесёт славу и почести, которые помогут на шаг приблизиться к моей хрустальной мечте детства, – сказал я, видя непонимание продюсера, пояснил для непонятливых, – завоевание мира и его окрестностей.
– Очень благородная цель, – растерянно похвалил меня собеседник, глотнул сока, секунду подумал и спросил: – Но почему именно через фильм Вы хотите покорить мир? Съёмки полноценной картины – это же большой риск. Фильм может банально не получиться – не понравится зрителю и тогда будет крах. Все труды пропадут понапрасну. Не лучше ли заниматься тем, что хорошо получается – музыкой?
– Не беспокойтесь. Музыкой мы тоже станем заниматься. Она – музыка, станет для Вас чем-то вроде страховки. План у меня такой: Вы приезжаете в Москву и привозите часть денег с целью передать их мне. Заключаете контракт с минкультом. В договоре указываете, что в случае успеха новой пластинки, Вы готовы инвестировать в фильм. Для того, чтобы наши чиновники отнеслись к Вам серьёзно, попробуйте задействовать все свои связи и главное – привезите как можно больше денег, чтобы в Министерстве Культуры поняли серьёзность Ваших намерений. Затем всё просто. Я записываю материал. Вы его выпускаете. Получаете прибыль, – сказал я и вспомнил о клипах: – Кстати говоря, когда приедете, настаивайте на съёмки двух мини музыкальных фильмов – клипов, на записанные композиции.