Я казался себе мелким жуликом.
Но состояние миссис Такмэн меня не удивляло. Всех мучили страхи. То, что недавно выглядело многообещающим шагом в будущее, терраформинг и колонизация Марса, окончилось пшиком. Будущего нам не осталось, остался лишь «Спин». Экономика земного шара заколебалась, потребители и целые государства копили долги, которые не рассчитывали возвращать; кредиторы гребли под себя, копили деньги и повышали процентные ставки. Рука об руку шагали по планете обостренная религиозность и преступность. В странах третьего мира крушение финансовой системы, голод и разруха возродили захиревшие воинствующие марксистские и исламистские группировки.
Нетрудно понять и психологические последствия. И разгул насилия. Многим досаждают повседневные неприятности, но лишь полностью потерявший веру в будущее появится на своем месте работы с автоматической винтовкой и списком тех, кого и в какой последовательности следует пристрелить. Гипотетики, хотели они того или нет, породили отчаяние именно такого рода. Легионы недовольных точно знали виновников своих бед. Этими виновниками оказались все американцы, британцы, канадцы, датчане и т. д. — или же, напротив того, все мусульмане, темнокожие, неанглоговорящие… Все католики, все фундаменталисты, атеисты, либералы, консерваторы… Для таких недовольных стопроцентным выражением моральной определенности стали суд линча, террористы-смертники, фетва ближайшего мудрого муфтия и понятное на всех языках слово pogrom. И число таких граждан всех стран множилось на глазах, как когда-то давным-давно количество звезд в небе с приходом темноты.
Наступили опасные времена. Миссис Такмэн это сознавала, и весь ксанакс мира не смог бы ее переубедить.
Во время ланча я засел за дальний столик в кафе для персонала и, поглядывая в окно на дождь, тарабанивший по крышам машин на стоянке, нянчил чашку с кофе и изучал статью в журнале, который мне подсунула Молли.
Будь на свете наука антология, — так начиналась статья, — Джейсон Лоутон непременно стал бы ее Ньютоном, Эйнштейном, Стивеном Хокингом.
Именно то, что всегда внушал журналистам И-Ди, и то, чего без содрогания не мог слышать Джейсон.
В радиологии и теории магнитного поля, в фундаментальной науке и в философских дебатах едва ли найдется область, не испытавшая воздействия его идей. Он автор многих часто цитируемых статей, он преобразователь различных аспектов науки и технологии. Его присутствие мгновенно превращает сонные академические конференции в события, живо обсуждаемые в прессе. И в качестве фактического директора «Перигелион фаундейшн» он оказал определяющее влияние на американскую и мировую космическую политику эры «Спина».
Но реальные достижения — а иногда и медиафокусы, — которыми может похвастаться Джейсон Лоутон, заслоняют тот факт, что «Перигелион фаундейшн» основана его отцом, Эдвардом Дином (И-Ди) Лоутоном, который прочно занимает немаловажное место в совете управляющих и в президентском кабинете. И некоторые готовы утверждать, что ореол славы вокруг младшего Лоутона создан более таинственным, не менее влиятельным, однако не выставляющимся на передний план Лоутоном-старшим.
Статья детально освещала ранние этапы карьеры И-Ди, его успехи в развитии атмосферных линий связи на аэростатах, его связи с президентской администрацией при трех подряд президентах, историю создания «Перигелион фаундейшн».
Задуманная как мозговой центр и промышленное лобби, «Перигелион» превратилась в агентство федерального правительства, проектирующее космические операции, связанные со «Спином», и координирующее деятельность десятков университетов, исследовательских центров, организаций НАСА. Закат «старого НАСА» совпал с расцветом «Перигелиона». С десяток лет назад отношения между этими двумя агентствами оформили, и реорганизованный «Перигелион» стал консультирующим филиалом НАСА. Фактически же, как утверждают все, связанные с этой отраслью, произошло обратное: НАСА стало аппендиксом «Перигелион фаундейшн». И пока молодой вундеркинд Джейсон Лоутон очаровывал прессу, его отец продолжал плести интриги.
Статья обращала внимание на долгую историю связей И-Ди с администрацией Гарланда и намекала на нечистую подоплеку одной из его операций: какая-то небольшая фирма в Пасадене получила заказ на изготовление аппаратуры по цене в несколько миллионов долларов за один прибор, в то время как фирма «Болл аэроспейс» предлагала аналогичные приборы по меньшей цене.
Разворачивалась предвыборная борьба, и обе главных партии проявляли активность, особенно их радикальные фракции. Гарланд, республиканец-реформист, уже отпрезидентствовал два срока, и в качестве его преемника выставили кандидатуру Престона Ломакса, вице-президента при Клейтоне. Ломакс, согласно опросам, опережал соперника, чем журнал, поместивший статью, явно был недоволен. «Скандал», однако, был высосан из пальца. Аппаратура, предложенная фирмой «Болл», действительно более дешевая, превышала закупленную весом, габаритами и уступала ей в существенных технических параметрах.
Это я и сказал Молли во время трапезы в Чампсе, в миле от «Перигелиона». Ничего в этой статье нового, сказал я ей. Обычная предвыборная брехня.
— Неважно, правы они или нет, — возразила Молли. — Главное, как они это подают. Главное, что крупный печатный орган находит целесообразным пускать стрелы в «Перигелион».
В том же номере журнала, в редакционной статье, проект терраформинга Марса назывался «самым крупным в истории разбазариванием средств, как в отношении финансов, так и в отношении людских ресурсов человечества». Участники клеймились также за стремление поживиться на глобальной катастрофе. Автор высказываний — спичрайтер Христианской консервативной партии.
— Это журнал христианских консерваторов, Молл. Что хотят, то и пишут.
— Они хотят нас скинуть.
— Кишка тонка. Даже если Ломакс проиграет выборы. Даже если наша роль снизится до наблюдательной. Мы — единственный глаз, заглядывающий в «Спин».
— Что не означает, что всех нас не могут выгнать и заменить.
— Не помрем даже в этом случае.
Она явно придерживалась иного мнения.
Молли работала приемной сестрой еще при докторе Кениге, до моего появления в фирме. Более пяти лет она представлялась мне вежливым, профессионально эффективным предметом обстановки. Мы мило беседовали, обменивались любезностями. Я как-то постепенно узнал, что она на три года моложе меня, живет одна, где-то недалеко, не на первом этаже, без лифта, не на берегу. Слишком разговорчивой она не казалась, и я считал, что это ее стиль.
Затем, менее месяца назад, Молли, собирая сумочку в конце рабочего дня, вдруг пригласила меня на обед. Я удивился.
Почему?
Потому что ей, видите ли, надоело ждать, когда я сам соображу ее пригласить. Итак, согласен? Не согласен?
Согласен.
Молли оказалась куда более едкой, остроумной, циничной собеседницей, чем я мог себе представить. С тех пор мы не раз повторили поход в Чампс. Подходящее меню без претензий, подходящая непринужденная атмосфера. Я часто думал, что Молли в этой пластиковой палатке выглядит наилучшим образом, облагораживает ее своим присутствием, оживляет своими длинными светлыми волосами — сегодня из-за высокой влажности воздуха не столь упругими, как обычно. Ее подсвеченные зеленью контактные линзы тоже выглядели эффектно.
— Прочитали боковую врезку? — спросила она.
— Просмотрел.
К статье прилагалось нечто вроде справки о личной жизни Джейсона, в сопоставлении с профессиональной его деятельностью совершенно незаметной, как бы даже несуществующей.
От знакомых Джейсона Лоутона можно услышать, что скромность домашней его обстановки, как нельзя лучше соответствует романтичному образу отшельника. Никто никогда не слышал о его невесте, любовнице или супруге того или иного пола. Создается впечатление, что он не просто сочетался браком со своими идеями, но и патологически им предан. И во многих отношениях Джейсон, как и вся фирма «Перигелион», сжат в тисках влияния своего отца. При всех его свершениях, ему еще предстоит проявить себя как самостоятельной личности.
— Ну, в этой части они ничего не изобрели, — заключила Молли.
— Гм… Джейсон, конечно, несколько зациклен, но…
— Он проходит по приемной, как будто меня не существует. Ничего особенного, но теплом от него не веет. Как его лечение?
— Какое еще лечение? Я ни от чего его не лечу. — Конечно, Молл просматривала его медкарту, но в ней о рассеянном склерозе ни слова. — Он заходит так, поболтать.
— Угу. Только иной раз, когда заходит поболтать, приволакивает ногу. Ладно, оставим эту тему, но я ведь не слепая. Так, к сведению. Но сейчас он в Вашингтоне, это ведь не секрет?
Вообще его в последнее время чаще можно было застать в Вашингтоне, чем во Флориде.
— Много толкуют. Жужжат, как в улье. Присматриваются к послевыборному периоду, примериваются, прикидывают.
— Что-то изменится.
— Что-то все время меняется.
— Я имею в виду «Перигелион». Народ все примечает. Вот свежая новость: к нам только что присоединили еще сотню акров соседней территории за западным забором. Мне сообщил Тим Чесли из кадров. Того и гляди, там что-то начнут строить. Он сказал, что на следующей неделе ожидают геодезистов.
— И что там будет?
— Никто не знает. Может, расширяемся. Может, нас выкинут на улицу и откроют супермаркет.
Я об этом услышал впервые.
— Мы вне событий, — усмехнулась Молли. — Контакты нужны, контакты.
После ужина мы отправились к Молли, и я остался у нее на ночь.
Не смогу описать жестов, взглядов и прикосновений, сопровождавших интимные моменты. И не потому, что я ханжа и пурист, а из-за какого-то провала в памяти. Стертые воспоминания не восстановились. В этом определенная ирония. Я запомнил строки статьи, которую мы обсуждали, помню меню в Чампсе, помню, кто сидел за столиком напротив… Но о наших минутах наедине лишь какие-то нечеткие кадры: полумрак в комнате, ветер играет шторами на окне, размытая зелень ее глаз…
Джейсон вернулся чуть ли не через месяц. Он стрелой проносился по коридорам, как будто получил там, на Потомаке, какую-то энергетическую подкачку.
С ним прибыла куча охранников в черных костюмах, выросших неведомо на каком огороде, но, по слухам, из службы безопасности министерства финансов. Затем зачастили группки проектировщиков и подрядчиков, в разговоры с нашими сотрудниками не вступавших. Молли кормила меня слухами: компаунд пойдет под бульдозер; компаунд расширяется; нас всех уволят; нас всех ждет повышение окладов. В общем, что-то происходило.
С Джейсоном я не сталкивался почти неделю. Потом вдруг, в четверг к вечеру, он забрел в мой кабинет и пригласил меня наверх:
— Хочу тебя кое с кем познакомить.
Подойдя к лестнице, я мгновенно оброс эскортом вооруженных охранников с табличками общего допуска на нагрудных карманах. Меня проводили в верхний конференц-зал. Точнее, отконвоировали, как будто подчеркивая, что иного маршрута для меня здесь не предусмотрено, шаг вправо, шаг влево… В дверь, правда, не впихнули, а открыли ее передо мной вежливо, предупредительно. Я глубоко вдохнул и шагнул внутрь.
В комнате обширный стол красного дерева и полдюжины бархатных кресел. Кроме меня двое.
Один из них Джейсон.
Второй… Я мог бы принять его за ребенка. По первому впечатлению, кошмарно обожженный ребенок, которому нужна немедленная пересадка кожи. Человек ростом едва в пять футов стоял в углу помещения. На нем синие джинсы и белая хлопковая футболка. Плечи широкие, глаза большие, как будто воспаленные, налитые кровью. Руки казались несколько длинноватыми в сравнении с укороченным торсом.
Но страннее всего казалась мне его кожа. Матовая, без бликов, пепельно-черная и совершенно безволосая. Морщинистая… хотя, нет, не морщинистая, а какая-то свободно висящая на нем, как на иных собаках, однако изборожденная, глубоко текстурированная, как корка дыни-канталупы.
Этот человечек подошел ко мне и протянул руку. Маленькую морщинистую ладонь маленькой морщинистой руки. Я, как во сне, принял ее. Пальцы мумии, подумал я. Но под кожей ощущались мышцы, объемность. Как будто я сжал в руке мясистый лист пустынного растения, схватил алоэ и почувствовал, как растение отвечает на сжатие. Человечек улыбнулся.
— Это Ван, — сказал Джейсон.
— Ван — кто?
Ван рассмеялся, показал крупные зубы без заметных дефектов.
— Мне эта шутка никогда не надоест.
Полностью его звали Ван Нго Вен.
Марсианин.
Как их только ни расписывали. От Уэллса до Хайнлайна. Но Марс, увы, оставался безжизненной планетой. Мы оживили его. Мы послали на него марсиан.
И вот перед нами живой марсианин, на девяносто девять целых и девять десятых процента человек, хоть и несколько странного обличья. Потомок высадившихся на Марсе миллионы лет назад колонистов, которых мы запустили в космос лишь два года назад. Время «Спина». Отличный английский, акцент чуть оксфордский, чуть делийский. Вот он прошелся по комнате. Взял со стола бутылку минеральной воды, свинтил колпачок, присосался к горлышку. Вытер рот обратной стороной ладони. На складчатой коже выступили крохотные капельки влаги.
Я сидел смирно-смирно и старался запечатлеть каждое слово, произнесенное Джейсоном.
Вот что он рассказал, с добавлением кое-каких деталей, которые я узнал впоследствии.
Марсианин оставил свою планету незадолго до того, как Марс получил свою Спин-оболочку.
Ван Нго Вен — историк и лингвист, по марсианским понятиям сравнительно молодой, пятидесяти пяти земных лет, физически здоровый, крепкий. По ремеслу своему языковед, он завис между двумя назначениями, временно работал в двух сельскохозяйственных кооперативах и как раз проводил искромесяц в дельте реки Кирилодж, когда пришел вызов.
Как и тысячи других мужчин и женщин его возраста и класса, Ван представил свои личные данные в комитет по организации предстоявшего путешествия на Землю, конечно же, вовсе не ожидая, что ему выпадет жребий. От природы несколько робкий, он и границу собственной префектуры едва пересекал, разве что по службе или по семейным делам. Узнав, что выбор комиссии пал на него, он вовсе не обрадовался и, не вступи он недавно в свой четвертый возраст, непременно бы отказался. Конечно же, сколько угодно народу лучше него справились бы с этой задачей. Однако в комиссии ему разъяснили, что никакой ошибки в его назначении нет, что именно он по своим способностям и жизненным достижениям наилучшим образом подходит для полета на планету предков. Что ж, он уладил все свои марсианские дела и уселся на поезд, направляющийся к пусковому комплексу в Базальтовой Суши (на наших картах Марса — Тарсис). Там он приступил к подготовке, чтобы достойно представить Пять Республик в ходе дипломатической миссии на Земле.
Марсианская техника лишь недавно достигла уровня развития, позволяющего человеку совершить полет в космос. Еще в недалеком прошлом правящим советам это предприятие казалось нецелесообразной авантюрой, способной привлечь внимание гипотетиков, требующей больших затрат ресурсов, мобилизации существенных промышленных мощностей, чреватой нарушением равновесия чуткой к воздействиям биосферы. Марсиане по натуре консервативны, им свойственна склонность к накопительству. Их бытовые и биологические технологии достигли высокого уровня развития, но тяжелая индустриальная база отставала и едва справлялась с беспилотным обследованием крохотных, в хозяйственном отношении никчемных лун планеты.
Конечно, они веками наблюдали окутанную оболочкой «Спина» Землю, размышляли о ней. Они помнили, что темная планета — колыбель человечества. Знали они как из собственных наблюдений, так и из данных прибывшего последним, запоздавшего ковчега, что окружающая Землю оболочка проницаема. Учитывали они и временные соотношения, обусловленные «Спином», хотя и не понимали, чем они вызваны. Они считали полет на Землю возможным, но нецелесообразным. Ведь Земля статична, фактически это застывшая планета, нырнувший в земную тьму исследователь останется прикованным к планете на тысячелетия, даже если, вопреки всякой вероятности, отправится обратно в тот же день.