— Телевизионщиков опять нет!.. Как думаешь, они приедут?
— Я думаю, что тебе лучше забыть об этом. Они не приедут! — отрезала Ленка в своей категоричной манере.
— Почему? — тупо спросила я, не в силах замаскировать тоскливую интонацию.
— Потому что им нечего делать в нашей дыре.
— Но ведь они сюда собирались. Приезжали договариваться.
— Вот именно. Приехали, посмотрели — и им хватило двух часов, чтобы понять, что нечего тут искать.
— Начальство сказало, они вернутся, их интересует наше славное прошлое. И тревогу пока никто не отменял.
— Верь больше! Пошпионить хотели; увидели наше запустение, поняли, что поживиться нечем, и смотались.
Еще утром в понедельник Лев Иванович устроил общее собрание коллектива управления и снабдил нас подробными инструкциями по поводу того, как себя вести в общении с иностранными телевизионщиками. Что говорить, о чем умалчивать, что им показывать и как сберечь единственную на данный момент государственную тайну, находящуюся в нашем распоряжении, — что наш славный научный центр с богатыми традициями и великим прошлым дышит на ладан.
— Лен, я тогда, наверное, не останусь! — сказала я, нарезая тонкими ломтиками пахнущий далеким летом свежий огурец.
Я спиной чувствовала, как напряглась Земляникина. Правда, ахов и охов я от нее не ожидала, иначе ничего не стала бы говорить. Я еще ничего для себя не решила, но мне не нужно, чтобы кто-то меня уговаривал.
— Что ты имеешь в виду? — мрачно спросила сослуживица.
— Я имею в виду, — сказала я, взявшись за свежую помидорину и не оборачиваясь, — что, если они так и не приедут, я, может быть, уйду с работы. Грустно, что мы совсем уж никому не нужны и неинтересны.
— Куда пойдешь? — деловито осведомилась та.
— Не решила еще. Я и уходить-то еще не решила. Если уволюсь — начну искать другое место. Не могу одновременно… — Я задумалась, почему, собственно, не могу, и вслух произнесла ответ: — Сил нет!
— Но ты знаешь, чего хочешь?
Я улыбнулась, повернулась к Лене:
— Замуж хочу!..
— Делов-то… — протянула Земляникина.
— …Только за очень хорошего человека, за любимого, — уточнила я.
— Размечталась, — закрыла моя сослуживица лирическую тему и продолжила допрос: — На что жить собираешься? Тебе хватит Малышкиных уроков?
— Не хватит. Но меня это совершенно не волнует.
Я задумалась: ну как объяснить?!
— Понимаешь, я давно разучилась оставаться без денег. Я, наверное, очень прижимистая. Вроде бы и не коплю специально, но в кошельке всегда найдется что-нибудь на черный день. Иной раз кажется — все потратила; иду в магазин, думаю, как бы на буханку хлеба наскрести, заглядываю в кошелек — а там полтинник завалялся!
— Все ищут неразменную купюру, а она у тебя, оказывается! — недоверчиво засмеялась Земляникина.
— Лен, поверь, я не хвалюсь. Хвалиться-то нечем. То, что я не умею считать деньги, — это же плохо. Но, с другой стороны… Понимаешь, я бывала в очень тяжелых ситуациях. Гораздо хуже, чем нынешняя. Вспомнить страшно, как я в Шотландии… без работы, без жилья, с непродленной визой в паспорте… Я разучилась бояться. Разучилась бояться нищеты: от сумы да от тюрьмы никогда не зарекаюсь. Приспичит — пойду с сумой. Я теперь гораздо больше боюсь бессмысленной работы, бесполезного существования. С Малышкой заниматься — в этом есть смысл, а мы тут что?
— Ну, поставь какой-нибудь гениальный эксперимент, — неуверенно предложила сослуживица.
— Я, Лен, конечно, талантлива, но не гениальна. Я не могу поставить эксперимент, который не требовал бы материальной базы и материальных же вложений. А все, что смогу придумать и провести, будет никому не нужной кустарщиной!
Неопределенная полуулыбка на лице собеседницы, как зеркало, отразила мою ложь.
— Лен, я хочу дома сидеть и… детей… воспитывать, — признала я очевидное и, конечно, расплакалась. — И мужу рубашки гладить, — добавила до кучи еще одну извечную бабью мечту и побрела к раковине — смывать тушь.
Земляникина на мой концерт реагировала стоически: привыкла. Она как ни в чем не бывало продолжила расспрашивать меня в рамках интересующего ее вопроса:
— Ты правда собираешься уходить? И правда из-за этих иностранцев?
— Я еще не знаю, соберусь ли. Но правда из-за них. Когда сказали, что у нас будут снимать, в этом было что-то такое свежее, радостное, необычное. На контрасте сразу высветились все наши бестолковые пустые будни. То есть, извини, мои — не наши. Это я свою жизнь не умею расцветить и наполнить. Я буду учиться…
Чтобы отбить атаку депрессии, достала из рукава дубленки свой любимый шарфик и обмотала его вокруг шеи. В таком виде, с уже высохшими, хотя еще красными глазами, села за стол. Мне было стыдно за неуместный рев и испорченное перед едой настроение. Чтобы сгладить неловкость, болтала больше обычного. Мы снова вернулись к теме «неразменной купюры».
— Кстати, Лен, ты заметила, часто стали попадаться бумажные деньги с какими-нибудь красивыми надписями. Я много раз встречала — с готическими надписями, непонятными.
— Разве? Я не приглядывалась.
— В новостях говорили, что такая надпись — примета «неразменной купюры».
— Подделки.
— Ну, разве я говорю, будто держала в руках настоящую?
— Да нет никакой волшебной купюры. Я лично ни секунды не верю, — заявила Земляникина. — Людям просто не о чем поговорить, вот и придумывают всякую ахинею.
— Мне кажется, слухи имеют под собой почву. Но это чисто психологический феномен. Большинство людей во всем мире так живет — от зарплаты до зарплаты. Все, что есть в кошельке, должно быть потрачено! Для того и кошелек. Другое дело — отложить что-то на черный день. Но это — сумма неприкосновенная и лежит, как правило, не под рукой. Все, что под рукой, растрачивается, причем, как правило, чуть раньше, чем ожидается новое поступление.
— Тогда берешь из копилки.
— Нет! Копилка вообще не учитывается. Кто учитывает копилку в текущих расходах, у того, считай, нет копилки. Это я такая, кстати! Многим в копилку вообще положить нечего.
— Так в чем же феномен?
— Когда деньги подходят к концу, в мозгу срабатывают сторожевые центры, и человек, совершенно того не сознавая, позволяет резервной сумме завалиться за подкладку. Эта резервная сумма у каждого своя. У меня вот полтинник, у бедного — десятка, у олигарха — несколько полузабытых миллиардов в каком-нибудь задрипанном хренландском банке… То есть человек создает небольшой запас, сам того не сознавая.
— Ну, есть же люди, которые это делают вполне осознанно: расписывают свои расходы на месяц вперед…
Земляникина не бросилась громить мою идею с порога, значит, нашла в ней что-то созвучное своим мыслям. Иначе бы камня на камне не оставила от моих рассуждений.
— Есть, — вздохнула я, — таких обычно называют прижимистыми жадными жмотами.
Сослуживица не возразила, задумчиво помолчала несколько секунд.
— Слушай, а почему бы тебе об этом статью не написать? Это же интересно! Тема у всех на устах. Напиши заметку в какую-нибудь газету. Гонорар получишь.
Я осторожно улыбнулась и не стала притворно отнекиваться, что я, мол, ничего такого никогда в жизни не делала и поздно начинать. Меня зацепили ее слова, вызвав давно забытый, оставленный во временах далекой юности кураж: почему бы не попробовать?!
— Большой гонорар? — меркантильно поинтересовалась я.
— Не знаю, — Лена задумалась, — я вот что, я у своей подруги спрошу, Нельки; она в газете главным редактором работает. Кстати, она возьмет статью, если ей понравится. Я уверена!
— Какая газета-то?
— Ты не знаешь. Ее для русскоязычных эмигрантов в Европе издают. У меня дома лежит номер, принесу — увидишь.
Я очень благодарна Ленке. У меня впервые за несколько лет притупилось отвращение к чистому листу бумаги настолько, что сегодня я села за письменный стол и набросала план статьи. Я все время о ней думаю: как и что написать. Мне интересно это сделать! Хотя уверена, что подобная акция — разовая и заниматься этим всерьез я бы не стала.
Первым ощущением, которое он осознал, просыпаясь, была приятная истома во всем теле — как во время отдыха после тяжелых физических нагрузок. Теплые и влажные простыни прилипли к коже. Значит, температура, наконец, спала, вышла испариной. Он неудобно лежал на спине. Хотелось перевернуться на бок и вновь погрузиться в дрему. Но некое неосознаваемое любопытство заставило его приоткрыть веки. Глаза не сразу сфокусировались, перед ними висела однородная салатного цвета пелена. Сделав некоторое усилие, он повел взглядом по сторонам.
«Пелена» оказалась нежно-зеленого цвета потолком, переходившим в более насыщенную по цвету оливковую стену довольно просторного и довольно пустого помещения. Виктор не успел увидеть трубочку капельницы у своей руки, как сообразил, где находится. Не удивился, сразу вспомнив свое обморочное падение у дома. Подумал: «Интересно год начинается: за один месяц — второе падение…»
Ему объяснили, что несколько часов он был без сознания, в критическом состоянии. Потом кризис, к счастью, миновал, он ненадолго пришел в себя — Виктор вспомнил, как на какое-то мгновение просыпался среди ночи, — и спал еще несколько часов. Врач отчитал его за небрежение к собственному здоровью и, в особенности, за неумеренное, без разбору потребление сомнительных лекарственных средств.
Виктор выслушал отповедь покаянно: грузить врача подробностями своей особой ситуации не хотелось. Попытался выяснить, не отпустят ли его домой уже сегодня. На самом деле он торопился не домой, а на работу, но предпочел умолчать об этом. Медики — и сестра, дежурившая рядом, и врач, который вел беседу, — обиделись: напомнили, что вытащить его с порога того света стоило им немалого труда и бессонной ночи.
«Вам следует провести в клинике минимум две недели, если хотите избежать очень серьезных последствий», — отрезал врач. Виктор внимательно выслушал предостережения доктора, подкрепленные свеженькими строчками многоканального самописца, и с глубоким сожалением признал: лучше потерять две недели на восстановление — почки, сердце и прочий ливер ему еще пригодятся в работе.
Следующим номером программы после выяснения нерадужных перспектив стало общение с руководством и подчиненными и обеспечение информационной безопасности: все должны думать, что Виктор Смит просто ушел в отпуск. Человек мирно отдыхает в уединении. Не хватало всем и каждому объяснять, как он чуть не умер от банального гриппа. Позорище!
На самом деле Виктор понимал, что его имиджу гораздо меньше вреда нанесет внезапная болезнь, — домохозяйки будут его жалеть, завалят почту пожеланиями скорейшего выздоровления! — нежели неурочный отпуск — с чего бы?! Но переломить своего отвращения к огласке каких-либо событий личной жизни не мог.
В прежние времена, когда он только приобретал широкую известность, коллеги не раз подкатывали к нему с микрофонами или диктофонами и просьбой рассказать что-нибудь о себе. Он всегда отказывал — вежливо, но категорично.
Вначале его позиция воспринималась в штыки: бранили за снобизм, предполагали, что он скрывает страшные и некрасивые тайны. Пытались прижать к стене, задавая вопросы в форме предположений совершенно нелепого и порочащего содержания тина «А правда ли, что?..». Виктор стискивал зубы и на все лады повторял, что комментариев не последует, даже когда требовалось всего лишь бросить коротенькое «нет».
Со временем с его замкнутостью смирились и коллеги, и зрители. Потом к ней привыкли. Благодаря твердости своей позиции Виктор выиграл битву сравнительно быстро. И вскоре, благодаря ненавязчивому, теплому обаянию его имиджа, в его упрямом молчании нашли достоинство, стали называть «аристократичным». На следующем этапе появились даже подражатели. Виктор очень смеялся, когда об этом узнал.
Своей неприязни к публичности он постоянно находил подкрепления в жизни: много раз, по его наблюдениям, огласка даже самых невинных обстоятельств приводила ее жертв к неприятным последствиям. После прошлогоднего скандала он вообще стал дуть на воду.
В тот раз обжегся не он лично, но Виктор остро чувствовал свою причастность к делам компании в целом. Тем более что досталось его хорошей знакомой — Бетти Николсен.
Летом прошлого года один грязно-желтый журнал, специализирующийся на скандальных историях про знаменитостей, грубо вторгся в личную жизнь Бетт. В тот раз они перешли рамки законности, так как в ход пошли подслушивающие устройства, подкуп сотрудников и другие элементы шпионажа. Все лежало на поверхности, и тем не менее невероятно трудно было собрать реальные доказательства вины сотрудников журнала. Разбирательство по этому делу тянулось до сих пор, выматывая все нервы Бетт, поскольку ей снова и снова приходилось публично полоскать собственное белье. В той истории для Виктора по сей день оставалось много непонятного и тревожащего.
Бетти скандал обошелся очень дорого: мимолетная интрижка, которая могла ни во что и не перерасти, раздутая желтой прессой, привела к тому, что муж развелся с ней и отсудил у нее дочь. Слава богу, ей еще удалось отстоять право воспитывать сына. Все сотрудники компании, знавшие ее лично, дружно ходили в суд и доказывали, какой она прекрасный, ответственный человек и нежная заботливая мать.
Виктор постоянно примерял эту историю на себя. Ему изредка даже снился одинаковый сон: как будто у него самого были любимые жена и дети, и все эти сокровища он потерял из-за нелепой журнальной публикации.
Виктор несколько дней провалялся в клинике, прежде чем к нему в палату допустили Гарри.
— Какое у тебя впечатление от последней пресс-конференции? — спросил Виктор.
— По поводу «неразменной купюры»?
— Да. Меня интересует твое общее впечатление.
— Хочешь сравнить со своим собственным? Ладно. Ты заметил, как долго она шла?
— Мне она показалась бесконечной, но при моем тогдашнем состоянии это не удивительно.
— Она и была бесконечной. Я имею в виду, что организаторы не собирались прекращать ее по своей инициативе. С нами официально попрощались, только когда ни один из присутствовавших журналистов в течение минуты не задал ни одного вопроса.
— Значит, мне не почудилось.
— Я думаю, они попытались вытащить у нас припрятанные козыри.
— Информацию, которой они сами не располагают, а журналюги вынюхали?
— Ну да.
— И как, удалось? Прозвучало там хоть что-нибудь такое: неожиданное, новое?.. Конечно, это моя задача — содержание, а твоя — картинка, но, честно говоря, я ни черта не соображал. Потом посмотрю полную запись, но ты мне пока от себя скажи.
— В вопросах ничего нового не было: тема обсосана до белых костей. Самым интересным оказался твой.
— Какой?
— Ну, помнишь, ты спросил, имеет ли купюра, если таковая существует, особые приметы?
— Смутно. А что в вопросе такого уже интересного?
— В этом, извини, ничего. Тут информативным был ответ: да, мол, предположительно, на купюре всегда имеется нетипографским способом сделанная надпись.
— Какая?
— Вот! Сейчас ты задаешь стандартный вопрос, такой у всех присутствовавших вертелся на языке. А тогда ты спросил другое. Помнишь?
— Нет. Не помню. Что?
— Ты спросил: «Каким шрифтом?» Народ рты пораскрывал. А те как ни в чем не бывало: да, мол, данные о содержании и размере надписи противоречивые, а шрифт всегда старинный!