Там у камина, в сверкающем светлом плаще стоял мой Белый Всадник.
... Получилось так, что в Питер мы поехали все вместе.
Дан выразил желание поработать в библиотеке ЛГУ, куда ему пообещали достать пропуск. Я взяла в больнице отпуск на два дня, нельзя же упустить шанс побывать в таком чудесном городе, где до сих пор я бывала лишь проездом. Кашке, как известно, приспичило посетить родственников, ну а Виктор отправился за компанию, договорившись со своим дублером, что тот отработает за него. Билеты взяли на самолет, истратив почти все скромные сбережения.
Вылетели мы утром в пятницу. Меня пустили к окошку (признаюсь, это был второй в моей жизни полет). Кашка и Виктор сели рядом, а Баярд преспокойно разлегся у нас на коленях. Дан сел через проход от нас, тут же достал книгу Беме и блокнотик и стал читать, временами делая пометки. Кашка наладился поспать, Виктор через спину Баярда читал Нарцисса и Гольдмунда. Меня же было не оторвать от окна. Когда под нами поплыли облака - белый застывший океан, подсвеченный розоватым рассветным солнцем - мне показалось, что ничего прекраснее этого быть не может. Облачный покров напоминал не то тундру, не то льдины, не то замороженный в мгновение бури океан. Странное желание выскочить и валяться в этих мягких, неподвижных, тщательно взбитых подушках... Вскочить на облако и лететь на нем на край света. Так фантазировали мы с Инкой в детстве. Ах, мы тогда не видели облаков из самолета!
Принесли лимонад, конфеты. Такую роскошь в Зеркальске не встретишь в магазинах. Конечно, мы не отказались.
- Ты куда хочешь сходить в Ленинграде? - поинтересовался Виктор. Я назвала несколько мест.
- Составь план, - посоветовал он, - А то не успеешь всего.
Я послушалась, и к моменту приземления план моих экскурсий был готов.
Багажа у нас не было, по одной сумке на плечо - вот и все. Мою сумку забрал Виктор, а мне в руки дали поводок Баярда. Мы спустились по трапу - ах, как замечательно! Я в Петербурге!
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит...
Впрочем, далеко от Пулкова до гранитной Невы, до строгой стройности старины. Экспресс вез нас сквозь новые кварталы, точно такие же, как и в Зеркальске, грязноватые коробки зданий, до тошноты родные транспаранты о скорой победе коммунизма и о том, что СССР - оплот мира. Только в Зеркальске снег бел и чист, а здесь в грязном теплом месиве Баярд моментально испачкал живот и лапы. Вскоре мы добрались до пустующего пансионата, где работала Кашкина родственница, устроившая нам места. Пообедали в ближайшем гастрономе очень просто - коржиками и томатным соком, да еще купили удивительного ленинградского мороженого Крем-брюле. Баярд был оставлен в гостинице, а мы разошлись по Питеру.
. Я посетила, конечно, знаменитый дом на Мойке. А на следующий день Виктор составил мне компанию - на электричке мы отправились в Пушкин, и весь день провели в Лицее и гуляли по заснеженному прекрасному парку. Дан просидел все три дня в библиотеке, а Кашка провел их у родственников, как и собирался.
Нам достались две комнаты, по две кровати в каждой. Мальчишки перетащили одну кровать к себе, и таким образом мне досталась целая комната. Обычно меня будили в полседьмого стуком в дверь. В воскресенье я проснулась, когда за окном было совершенно светло, и неяркое зимнее солнце пробивалось сквозь морозные узоры на стекле. Часы показали половину девятого. Кошмар! Я вскочила, оделась и побежала в умывальник. Умывшись, я побежала к себе - и наткнулась на Виктора.
- Доброе утро! - сказал он, - я как раз иду тебя будить. Завтрак на столе.
К чаю были горбулки с маслом и сыром. Дан по обыкновению взял тонкий ломтик, накрыл его полупрозрачным обрезком сыра и медленно жевал все это в течение всего завтрака, пока я, к примеру, умяла целых три бутерброда. Баярд получил также хлеб и сыр и грыз все это под столом.
- Что касается меня, - сказал Дан, - то я сижу в библиотеке. Я ведь рассказывал вчера, уникальные данные о старообрядцах... А ты, Вик?
- Я иду в Эрмитаж, - сказал он, - Быть в Ленинграде и не побывать в Эрмитаже, мне этого не понять. Как ты думаешь, Таня?
Я задумалась. Последнюю четверть часа я решала проблему, сходить ли снова на Мойку или поехать в Петергоф, но для поездки было, пожалуй, слишком морозно. Предложение Виктора было как раз кстати.
- Только к девяти чтоб все были по местам, - предупредил Дан, - самолет в одиннадцать.
... Виктор снял с меня пальто, и мы направились в залы. Здесь очередное открытие ожидало меня: нам не понадобился экскурсовод. Виктор рассказывал о картинах и скульптурах с непринужденностью искусствоведа. Впрочем, я мало что запомнила из его рассказов, Эрмитаж поразил меня. Высокие залы, золоченые узоры стен, восхитительная роспись потолков, а мебель за красной ленточкой, а картины... все было внове для меня, и я могла бы в каждом зале бродить часами, и лишь жалела, что мы вынуждены осмотреть все наскоком. А Виктор, видимо, отлично здесь ориентировался, он вел меня из зала в зал, он останавливался перед картинами и говорил мне: смотри, и я начинала видеть. Он рассказывал о художниках, создавших все это, о царях, живших здесь, словно они были его личными знакомыми. Казалось, это был его дом, его родной дом, который он показывал мне.
Так мы бродили по обеда, перекусили в буфете, потом продолжили нашу прогулку. Уже темнело, когда мы вышли из Эрмитажа. Дворцовая площадь в сумерках, покрытая грязноватым хлюпающим под ногами снегом, встретила нас пронизывающим ветром. Впрочем, было не так уж холодно, но на Неву мы не пошли. Высоченная арка, та самая, часто виденная мною в фильмах про революцию, равнодушно пропустила нас, и улица вывела прямо на озаренный огнями Невский.
Этот день казался мне волшебной сказкой. Как много я видела чудесного, и как много еще впереди! Как прекрасен этот город... Почему же, почему люди не строят таких зданий повсюду? Мне кажется, если жить в такой красоте, никогда уже не будешь страдать из-за пустяков, никогда не станешь злым или жадным... Я сказала об этом Виктору.
- Это не так, - сказал он, - это зависит от человека. Ты любишь и Зеркальск, хотя он уродлив. А в Питере огромные массы людей просто не замечают всей этой красоты. Вспомни Достоевского, что, его герои счастливы? Прекрасной или ужасной делаем жизнь мы сами, своим внутренним состоянием.
- Наверное, ты прав, - согласилась я, - Во всем можно найти красоту, если захотеть.
- Если у тебя внутри есть красота, - подтвердил Виктор, - Знаешь, я раньше играл в филармонии, в оркестре. Чудесная музыка, Моцарт, Вивальди, Глюк.. Но я часто видел озабоченные хмурые лица в партере. Люди не могут сосредоточиться на музыке, они не могут лететь со мной... мелочные заботы смущают их. А человек внутренне счастливый не нуждается непременно в Моцарте или Рембрандте. Можно радоваться солнцу, небу, звездам, чему угодно. Вот ты сейчас идешь по темной улице, ты вдыхаешь запах города, и счастлива этим, верно?А разве ты благополучный человек с житейской точки зрения? В институт не поступила...
- Знаешь, - сказала я, - я сейчас с ужасом думаю, что было бы, если бы я поступила в институт. Не встретилась бы с вами...
Виктор засмеялся.
- Случайностей нет, - сказал он, - все случилось так, как должно было быть.
- И все-таки я счастлива, что встретила вас. Вы - такие необыкновенные, как будто из будущего. Я даже не понимаю, почему вы взяли меня к себе. Ведь таких, как я, много...
Мы вышли уже на Аничков мост, и всадники взметнулись над нашими головами.
- Таких, как ты, не очень много, - сказал Виктор, - Тех, кто мог бы удержать каррос. Вот и метро. Или, может, пройдемся до следующей станции?
- Пошли. А почему ты думаешь, что таких мало?
- Потому что, видишь ли... Есть люди красивые, умные, талантливые. Но для чего им это нужно? Способны ли они служить хоть чему-то, кроме себя? Предложи таким людям войну в Ладиорти - ты думаешь, они пойдут, как ты, с радостью? Ведь кроме смертельной опасности эта война ничего не даст, ни славы, ни власти...
- Даст, - вырвалось у меня. Виктор внимательно посмотрел мне в лицо.
- Королева, - сказала я. Виктор кивнул.
- Кто способен понять это в наше время?
Голос его стал жестким и каким-то горьким.
- Когда таким людям предлагают Идею, они всесторонне обсуждают ее, а потом идут заниматься своими житейскими делами, нисколько не изменив своих привычек. А когда им предлагают Любовь... они с удовольствием посвящают ей свободные часы, а остальное время живут так, как будто никакой любви у них нет. Они никогда и ничем не жертвуют... Ты думаешь, многие хотели бы быть на твоем месте? О, нет!
До меня почти не дошел смысл слов Виктора, другое поразило меня, его голос, его тон. Я вдруг подумала, что почти ничего не знаю о нем, что за всегда спокойной, довольной внешностью его может быть - трагедия, может быть, грех, отчаяние, разбитая жизнь... Но если он не хочет раскрывать это и вспоминать? Он работал в Филармонии, и, наверное, успешно, ведь он профессионал в музыке, он кончил консерваторию... Теперь он играет в ресторане. Почему? Ну, об этом еще можно догадаться. Горечь, адресованная таким людям - что за ней? Он любил уже кого-то, подумала я, и вдруг острая, почти невыносимая жалость к нему захватила меня... Да. Он прав. Я могла бы любить так, как он хотел бы, я и живу так. Но я и люблю так! Почему же, боже мой, нельзя любить и его, ведь он несчастен? Ведь я могла бы сделать его счастливым, так просто... И он никогда не узнает о... о Белом Всаднике. Я закусила губу. Нет, я не смогу его забыть, я не могу не любить его. Смятение охватило меня...
- Успокойся, пожалуйста, - голос Виктора был самым обычным, ровным, и это мигом остудило мое разбушевавшееся сердце. И однако лицо - я посмотрела ему в лицо - было бледным, почти белым, да и в голосе звучали мертвенные нотки.
- Успокойся, а то я уже целую минуту чувствую такую бурю рядом с собой, что скоро не выдержу, - сказал он, - Знаешь, я думал о тебе. Может, я зря это говорю... Только знаешь, Дан не такой, как мы. Я все ломаю голову и не могу его понять. Он выше нас, он больше умеет и знает. Только он... людей он не любит. Я не знаю, плохо это или хорошо. Но с ним очень трудно. Я имею в виду... в общем, любить его трудно. Он железный какой-то, не живой. Он все положит, и жизнь, и душу, за мечту, за призрак, может, за идею какую-нибудь. А живого человека он любить не может. Просто любить, как все любят.
- Я знаю это, - сказала я почти шепотом.
- Я, наверное, гадость делаю, что так говорю, - сказал Виктор грустно, Только... Знаешь, иллюзии строить - тоже плохо.
- Я не строю иллюзий, - фраза далась мне с трудом.
- Королеву, - сказал он, - Королеву любить легко. Это фантазия. Королеву не обнимешь никогда, это не просто женщина... не в человеческом смысле, понимаешь? За нее можно умереть, для нее можно жить, но с ней жить - нельзя. Но вообще-то такие люди, как Дан... Не нам его судить. Он уже не совсем на физическом плане живет. А там, может, и любовь другая. Я не знаю.
- Я знаю все это, - сказала я, - только знаешь. Я думаю... Может, когда-нибудь ему будет плохо. И я смогу ему помочь? Хотя что я, ведь я самая обыкновенная.
- Ну, кто знает, - сказал Виктор. - Может, и сможешь.
Людей почему-то совсем не было вокруг, пошел редкий снег, и в светлом круге под фонарем бешено плясали снежинки. Мы остановились, не знаю, как и почему.
- Только знаешь, - Виктор говорил с трудом, - Если тебе когда-нибудь будет плохо, может, я смогу помочь тебе... Вот и все, чего мне хочется в этой жизни, эти слова он произнес шепотом.
Я смотрела на него, дыхание перехватило. Слезы были готовы брызнуть из глаз, и комок, подступивший к горлу, не давал говорить. Виктор схватил меня за руку.
- Все, - сказал он, - хватит. Сейчас мы пойдем в метро.
Я успокаивалась, глядя на него, а он уже вполне овладел собой.
- Ты хороший, Вик, - сказала я, - ты, правда, хороший.
Он улыбнулся.
- Я и сам знаю, что я хороший. Я, может, даже лучше, чем ты думаешь.
Мы пошли в метро, и снегопад, темные улицы, дворцы, фонари остались позади. Позади остался сумрачный город, и заснеженный, полусонный Зеркальск встретил нас наутро сильным морозом. ГЛАВА 5. ПОСЕЛОК.
Они ехали по берегу океана, и там, за размытым горизонтом были еще какие-то острова и земли. Там была страна шести островов, мрачная страна, за огненной чертой, оказаться за нею - нет ничего страшнее на свете. И другие, неведомые Тане земли лежали за лениво ворочающейся, темной водяной массой. Послушная Стрелка бежала быстро и ровно, ступая почти в ногу с Кашкиным Троем. Смутно различимые в тумане силуэты Дана и Виктора маячили впереди, едва выделяясь из предрассветного сумрака. Моросил мелкий дождь, это было привычно. И гудела правая рука, потому что сегодня ночью несколько часов пришлось стоять с карросом. И ноги устали от рыси.